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PREFACE 


L'accueil  que  reçurent  nos  Idées  et  doctmes  liltriaires  du 
XVII"  siècle  et  les  encouragements  qui,  de  divers  côtés,  nous 
parvinrent,  nous  ont  engagés  à  continuer  la  série  commencée. 

Le  dessein,  le  plan^  la  disposition  générale  sont  les  mêmes 
pour  ce  volume  que  pour  le  pi'éccdent.  La  seule  différence  est 
que  nous  avons  donné,  dans  ce  second  recueil,  des  extraits 
beaucoup  plus  étendus  que  dans  le  premier.  Ce  qui  nous  y  a 
déterminé,  c'est  sans  doute  le  souci  de  satisfaire  quelques- 
uns  <le  nos  collègues,  au  gré  de  qui  le  premier  recueil  con- 
tenait trop  de  textes  courts.  Mais  c'est  aussi  et  surtout  que 
les  théoriciens  littéraires  du  xviii®  siècle  sont  plus  nom- 
breux et,  en  général,  beaucoup  plus  verbeux  que  ceux  du 
XVII'-  siècle.  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  tous  les  grands 
écrivains  classiques,  s'ils  avaient  réfléchi  sur  leur  art  et  sa- 
vaient, à  l'occasion,  en  disserter  doctement,  pensaient  toute- 
fois que  le  meilleur  moyen  de  faire  triompher  leurs  idées  lit- 
téraires était  de  les  mettre  à  l'épreuve  :  l'exemple  passe  le 
précepte.  Et  ils  écrivaient  des  chefs-d'œuvre.  S'il  leur  arri- 
vait do  faire  la  théorie  de  leur  art,  c'était  sans  s'y  attarder, 
sacs  s'y  complaire.  Dans  de  brefs  écrits,  ils  condensaient 
leurs  doctrines  en  quelques  formules  pleines  et  expressives. 
Mais,  au  xviii*  siècle,  quand  la  tragédie,  la  comédie,  la  poé- 
sie se  meurent,  alors  apparaît  une  légion  de  théoriciens 
consultants  qui  tous  à  l'envi  vantent  leur  Catholicon.  Jamais, 
comme  il  est  naturel,  on  ne  discuta  avec  plus  d'abondance  et 
d'âpreté  sur  la  méthode  propre  à  produire  des  chefs-d'œuvre 
qu  à  l'heure  où  les  chefs-d'œuvre  manquaient. 

1.  Nous  avons  cru  devoir  ajouter,  dans  cette  deuxième  édition, 
quelques  textes  intér.  ssauts  qu'où  trouvera  en  Appendice  (p.  425)  ;  nous 
avdiis  iodiqué,  pour  chacun  d'eux,  la  place  où  il  devait  être  inséré  dans  le 
classement  général. 

Avril  1920. 
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Pas  plus  dans  ce  recueil  que  dans  le  précédent,  nous 
n'avons  prétendu  attacher  aux  sommaire^  de  nos  chapitres 
une  valeur  dogmatique.  Si  nous  nous  sommes  elloicés  dy 
résumer  aussi  exactement  que  possible  les  textes  recueillis,  j 
de  leur  en  faire  exprimer  la  substance,  nous  nous  gardons  1 
de  croire  qu'ils  constituent  une  histoire  complète  ou  même 
suffisante  de  la  lutte  des  idées  littéraires  au  xviii^  siècle. 
Nous  voudrions  qu  on  les  prît  comme  une  méthode  de  clas- 
sement. Et  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que,  même  à  ce 
point  de  vue,  ils  prêtent  à  la  critique.  Telle  idée  que  nous 
avons  rangée  dans  la  première  partie  (querelle  des  anciens 
et  des  modernes)  aurait  pu  tout  aussi  bien  prendre  place 
dans  la  seconde  (l'esprit  du  xviii"  siècle  et  l'idéal  classique).  Il 
y  a  toujours,  dans  toute  classification,  de  l'arbitraire.  iN'ous 
avons  essayé  qu  il  y  en  eût  le  moins  possible.  Les  cinq  par 
ties  du  présent  recueil  nous  semblent  reproduire  assez  exac- 
tement les  divisions  naturelles  de  notre  matière.  La  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  bien  qu'elle  soit  étroitement 
associée  et  en  quelque  sorte  par  un  rapport  de  cause  à  effet 
à  la  formation  de  l'esprit  du  xviii^  siècle,  constitue  cepen- 
dant un  tout  qu'il  est  possible  de  considérer  isolément  et  qui 
forme  noire  première  partie.  D'un  autre  côté,  s'il  est  un  fait 
littéraire  qui  caractérise  la  première  moitié  du  xviii«  siècle, 
c'est  la  bataille  qui  se  livre  autour  de  la  poésie  et  de  l'idéal 
classique.  Devant  la  décadence  des  genres  illustrés  pai 
Racine,  Molière,  Boileau,  et  sous  l'empire  des  préoccupa- 
tions philosophiques  et  scientifiques  qui  possèdent  alors  les 
esprits,  beaucoup  d'écrivains  et  de  critiques,  les  Fontenelle, 
les  Lamolte,  les  Dubos,  les  Trublet,  en  viennent  à  ne  voii 
dans  la  poésie  qu'un  langage  artificiel  et  contraint,  et  la  con- 
damnent au  nom  du  naturel  et  du  bon  sens.  Ils  ont  pour  eux 
des  philosophes  et  des  savants  de  marque,  Duclos,  Montes- 
quieu, Bulfon.  Mais  la  cause  de  la  poésie  trouve  des  cham- 
pions; c'est  La  Chaussée,  c'est  La  Paye,  c'est  Louis  Racine, 
d'autres  obscurs:  surtout,  c'est  Voltaire.  Voltaire  est  un  bel 
exemple  de  ce  que  peut  un  homme  de  génie  sur  l'évolution 
littéraire.  Il  fait  front  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  guerroyant 
par  la  parole  et  par  l'exemple,  par  le  précepte  et  par  les 
œuvres,  et  d'une  ardeur  irrésistible  il  entraîne  son  siècle 
récalcitrant  et  le  ramène,  vaincu,  au  pied  des  autels  clas- 
siques. C'est  à  ce  grand  combat   autour   de    la  poésie  et  de 
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l'idéal  classique  qu'est  consacrée  la  seconde  partie  de  notre 
recueil.  Donc,  le  x^ii"  siècle  continue.  Tous  les  genres  dans 
lesquels  il  avait  excellé  :  traçrédic,  comédie,  éloquence,  tous 
ceux  où  il  s'était  exercé  :  épopée,  poésie  lyrique,  poésie  didac- 
tique, iirolongent  une  vie  factice  ou  décolorée.  Quelques-uns, 
l'opci-a,  l'histoire,  le  roman,  à  peine  nés  au  xviic  siècle,  se 
développent  et  font  une  brillante  (orlunc;  d'autres,  telle  la 
poésie  descriptive,  sont  créés  de  toutes  pièces.  Nos  trois 
dernières  parties  traitent  de  l'histoire  de  ces  genres. 

On  ne  manquera  pas  d'être  frappé,  en  parcourant  ce  vo- 
lume, par  labscnce  de  quelques-uns  des  plus  grands  noms 
du  xviiie  siècle.  Montesquieu  y  est  à  peine  mentionné,  Jean- 
Jacques  Rousseau  n'y  apparaît  que  dans  le  chapiire  du  roman, 
Buffon  dans  celui  de  l'éloquence.  Tandis  que  l'abbé  Trublet, 
l'abbé  Dubos  y  sont  largement  représentés,  Helvétius,  d'Hol- 
bach. Raynal,  Duclos,  si  importants  pour  l'histoire  des  idées, 
n'y  sont  même  pas  cités.  En  d'autres  termes,  le  xviiie  siècle 
philosophique,  c'est-à-dire  le  grand  xviii^  siècle,  ne  s'y  dé- 
nonce qu'ici  et  là,  et  encore  sous  ses  aspects  les  moins  signi- 
ficatifs; et  c'est  le  xviii^  siècle  littéraire,  celui  que  dans  les 
histoires  de  la  littérature  on  laisse,  et  avec  raison,  dans  une 
ombre  discrète,  qui  se  dessine  en  pleine  lumière,  à  toutes  les 
pages.  Il  n'en  pouvait  être  autrement.  Les  grandes  œuvres  du 
xviii*  siècle,  \  Esprit  des  lois^  les  Lettres  philosophiques, 
l'Histoire  naturelle,  l'Emile,  sont  nées  pour  ainsi  dire  en  de- 
hors des  genres  classés  et  catalogués,  et  n'ont  pas  soulevé  de 
discussion  d'ordre  proprement  littéraire.  C'est  par  le  fond, 
non  parla  forme,  qu'elles  ont  marqué,  ou  plutôt  l'intérêt  brû- 
lant du  fond  l'a  emporté,  aux  yeux  du  public,  aux  yeux  mêmes 
de  leurs  auteurs,  sur  la  valeur  de  la  forme.  L'on  n'a  point 
exposé  de  doctrine  d'art  à  propos  de  l'Esprit  des  lois,  non 
plus  qu'à  propos  des  Lettres  j  hilosophiques  l'on  n'a  discuté 
lus  règles  des  écrits  de  propagande,  ni  recherché,  à  propos 
de  \  Emile,  en  quel  style  devait  être  écrit  un  traité  d'éduca- 
tion. Le  mouvement  littéraire  et  le  mouvement  philosopliique 
sont,  au  XVIII*  siècle,  nettement  distincts  l'un  de  l'autre.  Ce 
n'est  donc  point  notre  faute  si  ce  volume  ne  donne  du 
xviii'=  siècle  philosophique  qu'une  notion  très  imparfaite.  Ou 
plutôt  c'est  la  fauli;  de  l'idée  même  d'où  sortirent  nos 
recueils.  Il  est  certain  que  si,  d'une  manière  générale,  le^: 
théories  et  doctrines  d'art  d'une  époque  correspondent  à  sa 
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production  liltcraire,  cette  correspondance  n'est  ni  absolue, 
ni  constante.  C'est  le  cas  —  et  un  cas  parliciilièr;>naenl  Irap- 
pant  —  pour  le  xviii*  siècle  pris  dans  son  ensemiile. 

Pourtant,  que  l'on  ne  se  hâte  pas  trop  de  condamner  notre 
dessein  et  que  l'on  ne  nous  accuse  pas  d'avoir  exliumé,  dans 
ce  volume,  un  fatras  inutile  à  la  connaissance,  qui  seule  im- 
porte, des  chefs-d'œuvre  littéraires.  On  verra  peut-être  en 
effet,  en  lisant  les  textes  que  nous  avons  réunis,  que  si  les 
écrits  théoriques  du  xviii*  siècle  ne  nous  rendent  compte  que 
médiocrement  des  chefs-d'œuvre  de  Montesquieu,  de  BufTon, 
de  Rousseau,  en  revanche  ils  éclairent  d'un  jour  assez  vif 
ceux  du  XIX*  siècle,  du  moins  ceux  de  Victor  Hugo,  de  La- 
martine, et,  d'une  manière  générale,  de  nos  romantiques.  On  a 
coutume  de  s'inquiéter  surtout  des  origines  étrangères  du  ro- 
mantisme, et,  pour  ce  qui  est  des  origines  françaises,  on  ne 
remonte  guère  au  delà  de  Mme  de  Staël,  On  verra,  en  par- 
courant ce  volume,  que  Mme  de  Staël  n'a  fait,  sur  bien  des 
points,  que  résumer  et  condenser,  sans  y  ajouter  grand 
chose,  les  idées  littéraires  de  notre  xviii^  siècle.  I.a  plupart 
des  vues  de  la  Préface  de  Cromwell  remontent,  par  delà  le 
livre  de  \' Allemagne,  jusqu'à  Mercier,  Beaumarchais,  VMn- 
cyclopédie,  Diderot,  Voltaire,  et  même  Lamotte.  C'est  ;i  Di- 
derot, plus  qu'à  Mme  de  Staël,  que  les  romantiques  em- 
pruntent leur  conception  de  1  homme  de  génie.  Les  théories 
de  Marmontel,  de  l'abbé  Batteux,  de  la  Harpe  sur  le  mer- 
veilleux chrétien  ouvrent  la  voie  au  christianisme  de  Cha- 
teaubriand. Enfin  les  idées  de  Gouge  de  Cessières.  de  Delille, 
de  Saint-Lambert  sur  la  poésie  descriptive  sont  la  première 
ébauche  des  théories  de  1830  sur  la  rénovation  de  la  langue  et 
comme  le  germe,  chétif  encore  si  l'on  veut,  mais  eohn  le 
germe  de  la  célèbre  pièce  de  Hugo  :  Réponse  à  un  acte  d'ac- 
cusation. Ainsi  les  discussions  littéraires  du  xviii^  siècle,  si 
elles  n'ont  pu  porter  de  fruits  en  leur  temps,  ont  été  du  moins 
la  préparation  lointaine  et  comme  l'élaboration  confuse  de 
quelques-unes  des  doctrines  qui  se  sont  produites  avec  éclat 
entre  1820  et  1830.  Si  ce  volume  n'avait  d'autre  intérêt  que 
de  faire  apparaître  cette  filiation  et  de  montrer  ainsi  que  le 
romantisme  a,  en  France  même,  de  lointaines  et  profondes 
racines  —ce  qui  au  reste  se  manifestera  plus  clairement  en- 
core dans  le  volume  sur  le  xix*  siècle  —  ce  serait  assez, 
croyons-nous,  pour  lious  justifier  d'avoir  fait  ce  travail. 
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DU  XVIIP   SIÈCLE 


PREMIERE  PARTIE 

LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 


CHAPITRE  PREMIER 

MADAME  DACIER 
Préface  de   rih'ade  en  français   [lllï]. 

I.  —  La  langue  française,  n'ayant  pas  la  noblesse,  la 
force,  l'harmonie  du  grec,  ne  saurait  rendre  les 
beautés  d'Homère  (p.  1). 

II.  —  Homère  justifié  par  la  Bible.  La  grossièreté  des 
mœurs  qu'on  reproche  aux  héros  d'Homère  est 
semblable  à  celle  des  patriarches  de  la  Bible  (p.  3). 

III.  —  On  reproche  à  Homère  que  ses  poèmes  ne 
peignent  pas  l'amour;  c'est  justement  ce  qui  fait 
leur  supériorité  (p.  5). 


I.  La  langue  française,  n'ayantpas  la  noblesse, 
la  force,  l'iiarmonie  du  grec,  ne  saurait 
rendre  les  beautés  d'Homère. 

Mais  voici  pour  moi  rendroit  terrible,  c'est  la  diction. 
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J'avoue  que  de  ce  côté-là  je  n'ai  point  de  bonne  apologie. 
Mon  entreprise  ^  paraîtra  avec  raison  la  plus  téméraire,  ou 
plutôt  la  plus  folle  qu'on  puisse  faire  en  ce  genre  d'écrire. 
Plus  un  original  est  parfait  dans  le  grand  et  dans  le  su- 
blime, plus  il  perd  dans  les  copies.  Cela  est  certain;  il 
n'y  a  donc  point  de  poésie  qui  perde  tant  qu'Homère  dans 
une  traduction,  oîi  il  n'est  pas  possible  de  faire  passer  la 
force,  l'harmonie,  la  noblesse  et  la  majesté  de  ses  expres- 
sions, et  de  conserver  l'âme  qui  est  répandue  dans  sa 
poésie,  et  qui  fait  de  tout  son  poème  comme  un  corps 
vivant  et  animé...  Tout  vit  dans  ses  vers,  et  Aristote  avait 
raison  de  dire  qu'Homère  est  le  seul  des  poètes  qui  ait 
su  faire  des  noms  et  des  termes  qui  aient  mouvement  et 
vie,  tant  il  inspire  d  âme  et  de  feu  à  ses  expressions...  Que 
doil-on  attendre  d'une  traduction  en  une  langue  tomme 
la  nôtre,  toujours  sage,  ou  plutôt  toujours  timide,  et  dans 
laquelle  il  n'y  a  presque  point  d'heureuse  hardiesse, 
parce  que,  toujours  prisonnière  dans  ses  usages,  elle  n'a 
pas  la  moindre  liberté. 

Qu'on  ne  dise  point  ici  que  c'est  une  erreur  de  vouloir 
faire  valoir  des  pensées  et  des  choses  parle  choix,  par  le 
son  et  par  l'harmonie  des  mots.  Car,  sans  rentrer  dans 
la  discussion  si  c'est  raison  ou  erreur,  il  suffit  que  cela 
est,  que  l'harmonie  produit  cet  effet  sur  tous  les  hommes. 
Des  paroles  nobles,  harmonieuses  et  bien  cadencées, 
quoique  dénuées  de  vérité  et  vides  de  sens,  se  feront 
écouter  avec  plus  d'empire  que  les  choses  les  plus  raison- 
nables, dites  durement  et  avec  des  sons  désagréables. 
L'ouïe  est  le  plus  fin,  le  plus  délicat  et  le  plus  superbe 
de  tous  les  sens,  et  c'est  celui  dont  il  faut  le  plus  tôt  se 
rendre  maître  si  l'on  veut  régner  sur  l'esprit.  Qu'on 
démonte  les  vers  de  Lucrèce,  et  qu'on  dise  platement  et 
grossièrement  ce  qu'il  débite  sur  la  nature  de  l'âme  et 
sur  la  manière  dont  se  fait  la  vue,  il  n'y  a  personne  au- 
jourd'hui qui  ait  la  patience  de  l'entendre,  tant  ses  prin- 

1.  Traduire  l'Iliade  en  français. 
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cipes  paraissent  absurdes  et  opposés  à  la  vérité.  Qu'on 
prononce  les  vers  de  ce  grand  poète,  il  n'y  a  point 
d'oreille  qui,  charmée  par  leur  harmonie,  ne  se  laisse 
aller  à  ce  doux  attrait,  et  Toreille  charmée  surprend 
bientôt  la  Raison. 

Madame  DACiEn,  «  V Iliade  »  traduite 
en  français.  Préface. 

II.  —  Homère  justifié  par  la  Bible.  La  g-ros- 
sièreté  de  mœurs  qu'on  reproche  aux  héros 
d'Homère  est  semblable  à  celle  des  patriar- 
ches de  la  Bible. 

Homère  peint  partout  la  Nature  telle  qu'elle  était  dans 
sa  première  simplicité,  et  avant  que  déchue  de  sa  dignité 
et  de  sa  noblesse,  elle  eût  cherché  à  étayer  ses  ruines  sur 
une  pompe  vaine,  qui  n'est  jamais  la  marque  d'une  véri- 
lable  et  solide  grandeur... 

Les  mœurs  des  hommes  font  le  caractère  des  siècles 
où  ils  vivent,  parce  qu'elles  sont  la  source  des  actions  et 
de  toute  la  conduite  de  la  vie,  et  qu'il  n'y  a  que  les  actions 
qui  puissent  caractériser  les  hommes  et  les  temps;  ni 
les  inclinations,  ni  les  habitudes  ne  le  peuvent  qu'autant 
qu'elles  sont  sensibles  et  visibles  par  les  actions.  Le 
poème  épique  étant  donc  l'imitation  d'une  action,  le  poète 
doit  rendre  exactement  les  mœurs  telles  qu'elles  sont 
dans  les  temps  qu'il  désigne,  autrement  son  imitation  sera 
fausse,  et  ses  héros  ne  seront  que  des  héros  de  roman 
qui  n'ont  que  le  nom  de  ceux  qu'ils  représentent,  et  qui 
ne  disent  et  ne  font  rien  qui  ne  démente  leur  caractère, 
et  qui  ne  soit  opposé  aux  usages  des  temps  où  l'on  sup- 
pose qu'ils  ont  vécu.  En  un  mot  le  poème  imite  ce  qui 
est,  et  non  pas  ce  qui  n'a  été  qu'après  lui.  Homère  ne 
pouvait  pas  se  conformer  aux  usages  des  siècleb  suivants; 
et  c'est  aux  siècles  suivants  à  remonter  aux  usages  de  son 
siècle...  Pour  moi...  je  trouve  ces  temps  anciens  d'autant 
plus  beaux  qu'ils  ressemblent  moins  au  nôtre... 
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Homère  parle  souvent  de  chaudrons,  de  marmites,  de; 
sang,  de  graisse,  d'intestins,  etc.  On  y  voit  des  princes 
dépouiller  eux-mêmes  les  bêtes  et  les  faire  rôtir.  Les  gens 
du  monde  trouvent  cela  choquant  ;  mais  on  (ait  voir  qu'" 
tout  cela  est  entièrement  conforme  à  ce  que  l'on  voit  dans 
l'Ecriture  sainte  ;  qu'il  n'y  avait  alors  rien  de  plus  au- 
guste ni  de  plus  vénérable,  et  qu'on  ne  peut  en  faire  des 
railleries  sans  impiété,  puisque,  comme  l'a  fort  bien 
remarqué  le  savant  religieux  qui  a  fait  le  Traité  du  Poème 
épique  *,  les  livres  d'Homère  en  sont  encore  moins 
remplis  que  les  livres  saints,  qu'on  expose  par  là  aux 
railleries  des  libertins  et  des  athées. 

Dans  Homère.  Agamemnon  et  les  autres  princes  tuent 
eux-mêmes  les  victimes,  parce  que  c'est  l'acte  le  plus 
auguste  et  le  plus  solennel  de  la  religion  :  c'est  pourquoi, 
à  Rome  même,  les  Censeurs,  qui  étaient  les  magistrats 
delà  plus  grande  autorité,  faisaient  la  même  fonction  ;  et 
pour  en  marquer  l'importance,  ils  la  faisaient  avec  une 
couronne  sur  la  tête  et  vêtus  d'une  robe  de  pourpre.  Il 
n'y  a  donc  rien  à  reprendre  dans  Homère  de  ce  côté-là. 
Mais,  dit-on,  qui  peut  souffrir  que  les  princes  préparent 
eux-mêmes  leur  repas  ;  que  les  fils  des  plus  grands  rois 
gardent  les  troupeaux,  qu'ils  travaillent  eux-mêmes,  et 
qu'Achille  fasse  chez  lui  les  fonctions  les  plus  serviles? 
Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  temps  héroïques,  de  ces 
heureux  temps  où  l'on  ne  connaissait  ni  le  luxe  ni  la  mol- 
lesse, et  où  l'on  ne  faisait  consister  la  gloire  que  dans  le 
travail  et  dans  la  vertu,  et  la  honte  que  dans  la  paresse 
et  dans  le  vice.  L'histoire  sainte  et  l'histoire  profane 
nous  enseignent  également  que  c'était  alors  la  coutume 
de  se  servir  soi-même  ;  cette  coutume  était  un  reste  pré- 
cieux de  l'âge  d'or.  Les  Patriarches  travaillaient  eux- 
mêmes  de  leilrs  propres  mains  ;  les  filles  les  plus  consi- 
dérables allaient  elles-mêmes  à  la  fontaine.  Rébecca, 
Rachol  et  les  fille?  de  Jéthro  y  mènent  leurs   troupeaux. 

1.  Le  Père  Le  B  jssii.  Voir  nos  Idées  et  DnrCrines  litt.  du  wii'  siècle,  p.  228. 
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J'aitBC   à  voir   les  héros  d  Homère  faire  ce  que   faisaient 
les  patriarches,  plus  grands  que  les  rois  et  que  les  héros. 

Ibid. 

III.  —  On  reproche  à  Homère  que  ses  poèmes 
ne  peig^nont  pas  l'amiour  ;  c'est  justement  ce 
qui  fait  leur  supériorité. 

La  plupart  des  gens  sont  gâtés  aujourd'hui  par  la  lec- 
ture de  quantité  de  livres  vains  et  frivoles,  et  ne  peu- 
vent souffrir  ce  qui  n'est  pas  dans  le  raérae  goût.  L'amour, 
après  avoir  corrompu  les  mœurs,  a  corrompu  les  ouvrages. 
C'est  l'âme  de  tous  nos  écrits.  Les  Païens  ont  bien  mieux 
jugé  que  nous  de  cette  passion;  ils  ont  parfaitement 
connu  que  ne  venant  que  de  faiblesse,  elle  ne  pouvait 
jamais  avoir  rien  de  grand,  ni  contribuer  au  grand...  Ces 
païens...  n'ont  point  souillé  la  majesté  de  leurs  épopées 
par  ces  galanteries  dangereuses;  Ulysse  est  froid  chez 
Circé,  et  triste  chez  Calypso  ;  Achille  n'est  sensible  qu'à 
l'affront  qu'on  lui  a  fait  en  lui  enlevant  Briséis  ;  Camille 
n'a  point  d'amants  dans  l'Enéïde;  à  peine  y  parle-t'on  de 
l'amour  de  Turnus,  et  toute  la  passion  de  Didon  est 
moins  rapportée  comme  un  épisode  amoureux  que  comme 
une  infidélité  criminelle  dont  cette  malheureuse  reine  est 
cruelle  ment  punie... 

Comment  se  flatter  de  pouvoir  faire  goûter  à  notre  siècle 
ces  poèmes  austères,  qui  sous  l'enveloppe  d'une  fable 
ingénieusement  inventée,  renferment  des  instructions 
utiles,  et  qui  n'offrent  à  notre  curiosité  aucune  de  ces 
aventures  que  nous  n'appelons  touchantes  et  intéres- 
santes qu'autant  qu'elles  roulent  sur  l'amour? 

Ibid. 


CHAPITRE  II 

LA    MOTTE 

Discours  sur  Homère  (1714). 


I.  —  Homère  est  justiciable  du  libre  examen  de  la 
raison.  L'autorité  et  la  tradition  ne  sont  pas  de 
mise  en  matière  littéraire  (p    6). 

II.  —  Grossièreté  de  la  morale,  des  mœurs,  des  ma- 
nières des  héros  d'Homère  (p.  7). 

III.  —  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  beautés  d'Homère 
sont  surtout  dans  l'expression.  Des  modernes  ne 
peuvent  pas  juger  avec  compétence  des  beautés 
d'expression  d'une  langue  morte  (p.  9). 

IV.  —  La  langue  française  est  aussi  abondante,  élé- 
gante, harmonieuse,  précise  que  la  langue  grecque 
(p.  10).  

I.  —  Homère  est  justiciable  du  libre  examen 
de  la  raison.  L'autorité  et  la  tradition  ne 
sont  pas  de  mise  en  matière  littéraire. 

Homère,  à  recueillir  ses  traits  de  ceux  qui  Font  loué, 
était  un  homme  divin...  A  suivre  d'autres  mémoires, 
Homère...  n'était  un  homme  rare  que  par  rextravagance 
et  le  mauvais  sens. 

A  quoi  s'en  tenir  ?  Il  y  a  apparence  qu'aucun  de  ces 
deux  portraits  ne  ressemble  bien.  L'admiration  et  le  mé- 
pris auront  peut-être  également  exagéré. 
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Mais  du  moins,  reste-t-il  un  fruit  à  tirer  de  ces  con- 
tradictions excessives.  Elles  nous  affranchissent  de  l'au- 
torité que  pourraient  avoir  les  suffrages  réunis'  et  nous 
font  rentrer  dans  tous  les  droits  de  l'examen.  C'est  à 
nous  de  chercher  dans  les  choses  mêmes  en  quoi  l'admi- 
ration et  le  mépris  sont  équitables  ou  injustes.  Ne  crai- 
gnons point  d'user  de  notre  raison  :  elle  est  l'arbitre 
naturel  de  tout  ce  que  les  hommes  nous  proposent;  c'est 
profaner  le  sacrifice  de  son  jugement  que  de  céder 
aveuglément  à  ces  décisions  humaines  ;  il  ne  faut  s'y 
rendre  qu'autant  qu'on  en  est  éclairé  ;  et  pourvu  qu'on 
expose  ses  vues  avec  la  défiance  raisonnable  où  l'on  doit 
être  de  soi-même,  il  n'y  a  personne  qui  ne  puisse  contre- 
dire franchement  les  opinions  même  les  plus  reçues. 
La  Motte,  Discours  sur  Homère.  Homère. 

Regardons  toujours  les  choses  en  elles-mêmes,  et,  si 
elles  sont  à  notre  portée,  n'en  jugeons  jamais  simplement 
sur  l'autorité  des  autres  :  fussent-ils  les  juges  les  plus 
compétents  sur  la  matière  dont  il  s'agit,  ils  nous  doivent 
des  raisons,  et  des  raisons  qui  nous  éclairent. 

Ibid.  Du  mérite  personnel  d'Homère. 

Je  prétends  que  l'admii-ation  de  tous  les  siècles  ne 
fait  rien  contre  nous.  On  vient  d'en  voir  l'histoire,  et  les 
différentes  sortes  de  plaisirs  que  les  ouvrages  d'Homère 
ont  dû  faire.  Plaisir  fondé  sur  la  nouveauté  ;  plaisir  fondé 
sur  les  monuments  historiques  et  sur  le  respect  de  l'an- 
tiquité ;  plaisir  d'illusion  et  de  prévention,  fondé  sur 
l'autorité  des  suff*rages.  Tout  cela  n'est  point  la  Raison, 
et  cependant,  c'est  à  elle  seule  qu'il  appartient  d'appré- 
cier toutes  choses. 

Ibid.  Du  mérite  personnel  d'Homère. 

II.  —  Grossièreté  de  la  morale,  des  mœurs, 
des  manières  des  héros  d'Homère. 

Ces  temps  qualifiés  d'héroïques,  paraîtront  le  règne 
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des  passions  les  plus  injustes  et  les  plus  basses,  et  sur- 
tout le  triomphe  de  l'avarice. 

Ibid.  Des  Héros. 

Mais  pourquoi,  m'objectera-t-on  peut-être,  l'Iliade 
a-t-elle  plu,  si  la  morale  y  est  aussi  violée  que  vous  le 
dites  ?  Je  réponds  qu'Homère  a  suivi  les  idées  de  son 
temps,  et  qu'il  portait  des  choses  les  mêmes  jugements 
que  ses  auditeurs.  Il  n'avait  peut-être  pas  la  force  de 
s'élever  à  des  idées  plus  justes  ;  mais  aussi  n'était-il  pas 
nécessaire  pour  son  dessein.  La  vengeance  et  l'orgueil 
étaient  en  honneur  ;  il  les  y  a  laissés  ;  et  son  siècle 
n'était  point  choqué  de  les  voir  représenter  sous  des 
traits  qui  confirmaient  son  jugement.  Dès  que  la  morale 
s'est  éclaircie...  on  a  vu  des  censures  d'Homère. 

Ibid.  De  la  Morale. 

Il  fallait  que  les  Grecs  fussent  encore  dans  l'imbécil- 
lité de  l'enfance  pour  s'être  contentés  des  dieux  d'Ho- 
mère; car,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'en  a  introduit  que  de 
méprisables  de  quelque  côté  qu'on  les  considère. 

Ibid.  Des  Dieux. 

Il  manque  aux  héros  de  l'Iliade  une  sorte  de  dignité 
inconnue  au  siècle  et  dans  le  pays  oîi  Homère  écrivait... 
Il  serait  ridicule  de  reprocher  ces  prétendus  défauts  de 
bienséance  à  un  poète  qui  ne  pouvait  pas  peindre  ce  qui 
n'était  pas  encore.  Aussi  les  criliques  les  plus  hasardeux 
n'ont  jamais  avancé,  que  je  sache,  qu'il  y  eût  de  la 
faute  d'Homère  ;  on  s'est  contenté  de  dire  que  son  siècle 
était  grossier,  et  que  par  là,  la  peinture  en  était  devenue 
désagréable  à  des  siècles  plus  délicats. 

Ibid.  Des  Héros. 

Les  héros  d'Homère  sont  de  forts  .mauvais  railleurs; 
ils  ne  disent  jamais  rien,  en  ce  genre,  d'ingénieux  ni  de 
bien  choisi.   Sans  doute,  dans  le  siècle  et  dans  le  pays 
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d'Homère^  les  esprits  n'avaient  pas  encore  acquis  là-des- 
sus la  finesse  des  derniers  temps. 

Ibid.  Des  Discours. 

III.  —  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  beautés  d'Ho- 
mère sont  surtout  dans  l'expression.  Des 
modernes  ne  peuvent  pas  jug:er  avec  com- 
pétence les  beautés  d'expression  d'une  lan- 
gue morte. 

Personne  ne  possède  assez  les  langues  mortes  pour 
en  sentir,  comme  il  faudrait,  les  délicatesses,  les  grâces 
ou  les  négligences,  ni  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'heu- 
reux ou  de  forcé  dans  les  licences  que  les  auteurs  ont 
prises...  Je  suis  persuadé  que  si  notre  langue  mourait, 
et  qu'elle  devînt  une  langue  savante,  les  plus  habiles 
alors  ne  sentiraient  pas,  comme  nous,  ni  les  défauts,  ni 
les  grâces  de  ces  endroits  où  nous  trouvons  à  la  fois  de 
quoi  louer  et  de  quoi  reprendre. 

C'est  dans  ce  cas  que  sont  à  l'égard  d'Homère  les  plus 
versés  dans  la  langue  grecque.  Ils  ne  sentent  qu'à  peu 
près  ses  beautés  et  ses  négligences  ;  et  en  combien  d'er- 
reurs cet  à  peu  près  peut-il  les  induire,  quand  ils  se 
hasardent  à  des  appréciations  trop  positives  ?...  Je  crois 
que  c'est  assez  de  présumer  en  général  que  son  expres- 
sion est  fort  belle,  et  qu'on  peut  le  soupçonner  encore  de 
bien  des  fautes  en  ce  genre,  dont  nous  ne  sommes  pas 
juges,  non  plus  que  des  beautés. 

Ibid.  De  l'Expression. 

Il  faut  suivre  l'histoire  de  l'opinion  des  hommes  sur 
les  poèmes  d'Homère.  Quand  les  lettres  ont  commencé 
à  refleurir  dans  les  derniers  siècles,  on  n'a  pu  parvenir  à 
la  connaissance  de  ses  ouvrages  que  par  des  études  pro- 
fondes ;  il  a  fallu  apprendre  des  langues  presque  ou- 
bliées, et  dont  il  était  impossible  de  distinguer  la  force 
ni  les  grâces  particulières.  Cependant,   avec  cette  con- 
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naissance  imparfaite,  les  savants  n'ont  pas  laissé  de  lire 
Homère,  et  de  croire  l'entendre  partout...  Les  autorités 
avaient  disposé  leur  esprit  à  trouver  tout  excellent;  la 
pensée,  le  tour,  l'arrangement  des  mots,  tout  les  char- 
mait ;  jusques-là  qu'en  prononçant  des  vers  de  l'Iliade 
ou  de  l'Odyssée,  ils  se  passionnaient  sur  leur  harmonie, 
qui  peut-être,  dans  leur  bouche,  aurait  fait  pitié  à  Homère 
lui-même'. 

Ibid.  Du  mérite  personnel  d'Homère. 

IV.  —  La  langue  française  est  aussi  abon- 
dante., élég-ante,  harmonieuse,  précise  que 
la  langfue  g^recque. 

Madame  Dacier...  avance  que  notre  langue  ne  saurait 
atteindre  à  la  beauté  de  l'expression  grecque... 

Sur  quoi  peut-on  fonder  ce  désavantage  de  notre  lan- 
gue ?  Est-ce  par  la  disette  des  mots  qu'elle  pèche?  Qu'y 
a-t-il  donc  qu'elle  ne  puisse  exprimer?  Si  quelquefois 
elle  est  obligée  d'employer  plusieurs  mots  pour  rendre 
ce  qu'un  seul  exprime  en  grec,  quelquefois  en  revanche, 

1.  La  même  idée  a  été  exprimée  déjà  par  Réonier-Desmarais,  Disserta- 
tion sur  quelques  endroits  u'Ho'nère.  (Le  l«r  livre  de  l'Iliade  en  vers  fran- 
çais, 1700.)  «  Tous  les  termes  qui  signifient  une  même  chose  ne  portent 
pas  pour  cela  une  même  idée  à  l'esprit,  ni  en  passant  d'une  langue  dans 
une  autre,  ni  dans  une  même  Lingue...  Il  est  vrai...  que  cela  est,  en  quel- 
que sorte,  plutôt  fondé  sur  le  goilt  que  sur  la  raison  :  mais  en  matière  de 
langue,  il  y  a  des  choses  de  goût  et  d'usage,  auxquelles  il  ne  faut  pas 
moins  ^'éférer  qu'à  la  raison  même. 

Ainsi,  dans  notre  langue,  de  ces  deux  mots  bœuf  et  taureau,  qui  ne 
signifient  tous  deux  que  la  même  espèce  d'animal,  l'un  est  moins  noble 
que  l'autre  en  matièi  e  de  poésie.  Il  en  est  de  même  de  vache,  de  veau  et 
de  génisse,  et  de  plusieurs  autres  termes  qui  portent  avec  eux  différentes 
idées  de  noblesse  ou  de  bassesse,  selon  qu'il  a  plu  à  notre  langue... 

Suivant  le  même  principe  des  différents  caractères  de  bassesse  et  de 
noblesse  des  termes,  il  arrive  que  des  mélaphores  et  des  expressions  sont 
basses  dans  une  langue  et  nobles  dans  l'autre,  sans  que  ces  différentes 
idées  attaciiées  à  ces  métaphores  viennent  de  ce  que  les  choses  qu'elles 
si<Tnifient  sont  en  elles-mêmes,  mais  seulement  de  l'usage  de  chaque 
langue.  De  sorte  que,  comme  chaque  langue  a  ses  usages  différents,  il  ne 
faut  pas  juger  de  la  bassesse  ou  de  la  noblesse  d'une  expression  par 
l'idée  qu'elle  emprunte  en  passant  dans  une  autre  langue.  » 
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elle  sera  assez  heureuse  pour  rendre  dans  un  seul  mot  le 
sens  de  plusieurs  expressions  grecques.  Les  langues  ont 
là-dessus  des  avantages  réciproques  qui  se  compensent... 
et  d'ailleurs,  en  quelque  langue  que  ce  soit,  quand  on 
exprime  une  chose  de  la  manière  la  plus  précise  qu'elle 
se  puisse  dire,  l'esprit  ne  compte  point  les  mots,  et  il 
est  également  content  du  plus  ou  du  moins,  pourvu  qu'il 
ne  sente  que  le  nécessaire... 

Est-ce  le  défaut  d'élégance  qu'on  reprocherait  à  notre 
langue  ?  Mais  qu'y  a-t-il  qu'elle  n'exprime  avec  la  force 
et  les  grâces  propres  au  sujet  ?  Manque-t'elle  de  clarté 
dans  les  ouvrages  dogmatiques  et  dans  les  histoires  ? 
Manque-t'elle  de  sublime  dans  les  panégyriques,  ou  de 
sel  dans  les  satires?  Manque-t'elle  de  dignité  dans  les 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  ou  de  jeux  et  de  ba- 
dinage  dans  les  comédies  de  Molière  ?  Manque-t'elle  de 
tendresse  dans  Quinault,  ou  de  naïveté  dans  La  Fon- 
taine ?  Qu'il  vienne  encore  des  inventeurs  de  genres  nou- 
veaux, ils  trouveront  de  nouvelles  ressources  dans  notre 
langue. 

Serait-ce  donc  par  le  son  des  mots  même  qu'on  pré- 
tendrait la  déprimer  ?  Les  sons  d'une  langue  sont  indif- 
férents. . .  ils  ne  nous  plaisent  ou  ne  nous  choquent  que  par 
le  sens  que  nous  y  attachons;  car  enfin,  ils  ne  sont  que 
l'occasion  arbitraire  de  nos  idées  ;  c'est  de  ces  idées 
seules  que  naissent  nos  plaisirs  et  nos  dégoûts,  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  nous  de  faire  un  beau  mot  de  celui  de  porc, 
et  un  mot  désagréable  de  celui  de  coursier  :  il  ne  faudrait 
pour  cela  qu'en  changer  le  sens...  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  ne  faille  avoir  égard  au  son  dans  l'assemblage  des 
mots  ;  c'est  ce  qui  met  de  la  grâce  et  de  l'harmonie  dans 
le  discours;  je  prétends  seulement  qu'on  peut  avoir  cet 
égard,  en  français  comme  en  grec,  et  qu'il  y  a  des  écri- 
vains durs  et  des  écrivains  gracieux  en  chaque  langue, 
par  rapport  à  ceux  qui  la  parlent. 

On  impute  comme  des  défauts  à  la  langue  française 
l'exaclitude  et  la  sagesse  des  écrits  même,  et  ce  qui  n'est 
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qu'une  preuve  du  bon  goût  des  écrivains  se  tourne  en 
reproclie  contre  la  langue.  Elle  esi,  dit-on,  trop  sage  et 
trop  timide,  elle  ne  prend  nulle  hardiesse,  et,  toujours 
prisonnière  dans  ses  usages,  elle  n'a  aucune  liberté. 
Pourquoi  la  langue  paraît-elle  si  timide  ?  C'est  que  les 
bons  auteurs  nous  ont  accoutumés  à  ne  rien  soulfrir  que 
de  sensé.  Nous  ne  manquons  ni  de  termes  hasardés,  ni 
d'expressions  audacieuses,  et  il  n'y  a  encore  que  trop 
d'écrivains  qui  le  font  bien  voir.  Si  le  goût  se  corrom- 
pait, la  langue  sortirait  bientôt  de  cet  esclavage  qu'on  lui 
reproche,  mais  qui  dans  l'avenir  lui  méritera  peut-être 
la  préférence  sur  les  autres. 

Nous  n'avons  point  de  ces  particules  sonores  qu'Ho- 
mère sèine  dans  ses  vers  et  dont  il  soutient  ses  expres- 
sions. C'est  que  nous  n'admettons  rien  de  sonore,  s'il 
n'est  utile  au  sens  ;  nous  voulons  que  le  discours  soit 
harmonieux,  seulement  par  les  expressions  nécessaires  ; 
et  cette  prétendue  disette  fait,  en  effet,  la  plus  solide 
richesse  de  la  langue. 

Ibid.  De  la  Traduction. 


CHAPITRE  III 

MADAME    DACIER 

Des  causes  de  la  corruption  du  goût  (1714). 


r,  —  Il  y  a  des  nations  plus  heureusement  situées  et 
plus  favorisées  du  soleil  que  les  autres  (p.  13). 

II.  —  La  poésie  française  du  XVII'^  siècle  n'a  pu  éga- 
ler les  anciens  que  parce  qu'elle  sest  mise  à  leur 
école  (p.  14). 

III.  —  Le  consentement  général  des  hommes  est  la 
preuve  de  l'excellence  d'Homère  (p.  15), 


I.  —  Il  y  a  des  nations  plus  heureusement  si- 
tuées et  plus  favorisées  du  soleil  que  les 
autres. 

il  faut  donc  nécessairement  revenir  à  ce  principe,  que, 
comme  des  hommes  ne  peuvent  savoir  que  ce  qu'ils  ont 
trouvé  d'eux-mêmes,  ou  ce  qu'ils  ont  appris  des  autres, 
il  y  a  des  nations  si  heureusement  situées,  et  que  le 
soleil  regarde  si  favorablement,  qu'elles  ont  été  capables 
d'imaginer  et  d'inventer  elles-mêmes,  et  d'arriver  à  la 
perfection  ;  et  qu'il  y  en  a  d'autres  qui,  ensevelies  dans 
un  air  plus  épais,  n'ont  jamais  pu,  que  par  le  secours  de 
l'imitation,  se  tirer  de  la  grossièreté  et  de  la  barbarie 
où  leur  naissance  les  a  plongées.  Et  telles  sont  toutes  les 
nations  occidentales  par  comparaison  à  celles  de  l'Orient, 
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les  dernières  ont  beaucoup  plus  de  vivacité,  d'imagina- 
tion tt  de  fleur  d'esprit,  comme  on  le  voit  encore  aujour- 
d'hui par  les  peuples  de  la  Grèce,  car  malgré  la  dure 
captivité  où  ils  croupissent  depuis  si  longtemps  (et  où 
est  l'esprit  qui  puisse  st  soutenir  et  se  conserver  dans 
une  captivité  si  barbare  et  si  longue?)  ils  ne  laissent 
pas  de  faire  paraître  encore  des  rayons  de  ce  même 
esprit  qui  a  si  fort  distingué  leurs  ancêtres. 

Madame  Dacier,  Des  causes 
de  la  corruption  du  goût. 

II.  —  La  poésie  française  du  XVII"  siècle  n'a  pu 
ég-aler  les  anciens  que  parce  qu'elle  s'est 
mise  à  leur  école. 

Que  dis-je,  notre  éloquence?  Notre  poésie  même... 
n'est-elle  pas  devenue  la  rivale  de  la  poésie  des  Grecs 
entre  les  mains  des  grands  poètes  qui  ont  honoré  le 
dernier  siècle? 

D'où  vient  donc  cette  différence  entre  le  sort  de  cette 
poésie  et  de  cette  éloquence,  et  celui  de  notre  poésie 
d'aujourd'hui?  Ne  vient-elle  pas  uniquement  de  ce  que 
nos  orateurs  et  ces  grands  poètes  ont  travaillé,  médité, 
qu'ils  ont  puisé  dans  les  sources  du  vrai  et  du  beau,  et 
qu'à  l'exemple  de  Cicéron,  ils  se  sont  livrés  aux  maîtres 
de  l'art  et  se  sont  instruits  de  toutes  les  sciences?  au 
lieu  que  les  poètes  d'aujourd'hui...  n'ont  jamais  tra- 
vaillé sérieusement...  et  que  n'ayant  la  tête  remplie  que 
d'opéras  et  de  romans,  ils  n'ont  que  de  fausses  idées...  Et 
c'est  ce  qui  achève  la  preuve  que  j'ai  voulu  donner  de 
cette  importante  vérité,  que  c'est  la  connaissance  et  la 
familiarité  que  l'on  contracte  avec  ces  grands  person- 
nages de  l'antiquité,  Grecs  et  Latins,  et  surtout  ;ivec  les 
Grecs,  qui  forment  et  nourrissent  le  bon  goût,  et  que  le 
mépris  et  l'éloignement  que  l'on  a  pour  eux  le  corrom- 
pent et  le  perdent. 

Ibid. 
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III.  —  Le  consentement  j»-énéral  des  hommes 
est  la  preuve  de  l'excellence  d'Homère. 

Quand  les  règles  d'un  art  ont  une  fois  été  trouvées,  et 
que  l'approbation  de  plusieurs  siècles  a  prouvé  que 
c'était  le  véritable  chemin  pour  plaire,  il  est  impossible 
de  plaire  par  un  chemin  tout  opposé.  Je  dis  l'approba- 
tion de  plusieurs  siècles,  car  c'est  le  temps  et  le  consen- 
tement général  des  hommes  qui  consacrent  nos  produc- 
tions. 

Ibid. 


CHAPITRE  IV 

ABBÉ    DE    PONS 

Lettre  sur  V  «  Iliade  »  de  La  Motte  (1714), 


I,  —  La  Motte,  en  refusant  de  s'incliner  devant  Ho- 
mère, a  fait  pour  la  littérature  ce  que  Descartes  a 
fait  pour  la  philosophie  (p.  16). 

II.  —  Les  poèmes  d'Homère,  beaux  pour  leur  temps, 
sont  très  défectueux  pour  le  nôtre  (p.  17). 


I.  —  La  Motte,  en  refusant  de  s'incliner  devant 
Homère,  a  fait  pour  la  littérature  ce  que 
Descartes  a  fait  jiour  la  ijhilosopliie. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  esprits  indociles  à  l'erreur 
la  plus  accréditée.  Combien  de  gens  ont  senti  dans  tous 
les  temps  que  la  Physique  d'Aristote  n'était  qu'un  amas 
confus  de  mots  destitués  de  sens.  Mais  comment  oser 
hasarder  une  pareille  vérité?...  Pour  oser  reprochera 
l'univers  son  orgueilleuse  ignorance,  il  fallait  pouvoir 
mettre  les  hommes  sur  les  traces  de  la  vérité,  et  payer 
1  injure  par  un  bienfait  équivalent.  Pour  un  projet  aussi 
grand,  il  ne  fallait  pas  un  homme  moins  grand  que  Des- 
cartes. Ce  merveilleux  génie  ayant  jeté  les  yeux  sur  les 
ouvrages  d'Aristote...  il  sentit  combien  ce  philosophe 
était   éloigné  de  la   vérilé.  Il   n'en   demeura  pas  là,  il  la 


iDKr.s  1-T  DOcrnixF.s  i.ittkiiaires  du  xviii^  siiict,iî     17 

chercha  lui-même  avec  la  généreuse  confiance  que  lui 
donnait  son  génie  immense;  il  la  trouva  enfin...  La  secte 
opiniâtre  d'Aristote  est  enfin  éteinte... 

Ne  voyez-vous  pas...  dans  l'histoire  du  long  règne 
d'Aristote  l'image  de  celui  d'Homère  ?  La  chute  de  celui- 
là  ne  vous  fait-elle  pas  pressentir  la  chute  prochaine  de 
celui-ci?  La  cause  de  M.  de  La  Motte  n'est  assurément 
pas  moins  victorieuse  que  celle  de  Descartes  :  le  pré- 
jugé ne  parle  pas  plus  haut  en  faveur  de  l'un  qu'il  ne 
parla  autrefois  en  faveur  de  l'autre. 

Abbé  de  Poxs,  Lettre  sur  V  «  Iliade.  » 


II.  —  Les  poèmes  d'Homère,  beaux  pour  leur 
temps,  sont  très  défectueux  pour  le  nôtre. 

Nous  osons  donc  à  présent  juger  de  l'Iliade.  Cette 
merveille  tant  vantée  est  tout  au  plus  un  beau  monstre, 
né,  pour  ainsi  dire,  du  seul  instinct  d'un  homme  supé- 
rieur; je  dis  d'un  homme  supérieur,  car  si  l'on  fait  atten- 
tion au  siècle  grossier  dans  lequel  naquit  Homère,  si 
l'on  a  égard  aux  mœurs  rustiques  qui  régnaient  alors,  si 
l'on  ne  perd  pas  de  vue  l'impossibilité  morale  d'atteindre 
à  la  perfection  dans  un  essai  hasardé  sans  le  secours  des 
règles  et  des  exemples,  on  jugera  Homère  un  grand 
génie,  et  le  premier  homme  de  son  siècle  rustique,  en 
même  temps  qu'on  jugera  son  poème  très  défectueux 
pour  un  siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre. 

Ibid. 


CHAPITRE  Y 

LA    MOTTE 

Discours  sur  la  poésie  (1707). 
Réflexions  sur  la  critique  (1715). 


I.  —  Les  anciens  sont  nos  maîtres,  et  il  faut  les  admi- 
rer :  mais  cette  admiration  ne  doit  pas  nous  rendre 
injustes  pour  les  modernes  (p.  18). 

II.  —  Tous  les  écrivains,  anciens  ou  modernes,  sont 
justiciables  du  droit  d'examen  (p.  19). 

III.  —  Les  modernes  doivent  se  piquer  d'émulation 
et  tâcher  de  surpasser  les  anciens;  qu'ils  cher- 
chent la  nouveauté  ;  tout  n'est  pas  dit,  et  l'on  ne 
vient  pas  trop  tard  (p.  21). 


I.  —  Les  anciens  sont  nos  maîtres,  et  il  faut 
les  admirer  :  mais  cette  admiration  ne  doit 
pas  nous  rendre  injustes  pour  les  modernes. 

Les  Grecs  et  les  Latins  ont  eu  de  grands  hommes  dans 
tous  les  genres,  et  nous  avons  en  eux,  à  les  comprendre 
tous  ensemble,  des  modèles  de  toutes  les  beautés  ;  c'est- 
à-dire  que  l'un  excelle  par  un  endroit,  et  l'autre  par  un 
autre;  mais  je  crois  aussi  que  nous  avons  en  eux  des 
exemples  de   toutes  les  fautes;  et  c'est  même  par  cette 


IDÉES    ET    DOCTRINES    LlTTÉllAIRES    DU    XVII1«    SlixLR       19 

double  leçon  que  l'élude  des  bons  écrivains  de  l'antiquité 
peut  être  pour  nous  une  éducation  complète. 

Nous  serions  encore  dans  la  barbarie  si  nous  ne  les 
avions  retrouvés.  Il  eût  fallu  de  nouveau  défricher  tout, 
passer  par  les  comraencemens  les  plus  faibles;  acquérir, 
pour  ainsi  dire,  les  arts  pièce  à  pièce,  et  perfectionner 
nos  vues  par  l'expérience  de  nos  propres  fautes  ;  au  lieu 
que  les  Anciens  ont  fait  tout  ce  chemin  pour  nous.  Ils 
ont  été  nos  guides  et  nos  maîtres  ;  il  faut  les  estimer  et  les 
étudier;  mais  non  pas  comme  des  maîtres  tyranniques, 
sur  la  parole  de  qui  nous  devions  jurer  toujours,  et  qu'il 
ne  soit  jamais  permis  d'examiner. 

La  question  n'est  donc  pas...  s'il  faut  mépriser  ou 
estimer  les  Anciens,  les  abandonner  ouïes  conserver.  Il 
est  hors  de  doute  qu'il  faut  les  estimer  et  les  lire;  il 
s'agit  seulement  de  savoir  s'il  ne  les  faut  pas  peser  au 
même  poids  que  les  modernes;  si,  quand  les  idées  du 
beau  dans  tous  les  genres  sont  une  fois  connues,  il  ne 
faut  pas  mesurer  tout  indistinctement  à  cette  règle,  et 
effacer  des  ouvrages,  pour  ainsi  dire,  le  nom  de  leurs 
auteurs,  pour  ne  les  juger  qu'en  eux-mêmes. 

La  Motte,  Réflexions  sur  la  critique. 
(De  l'estime  des  anciens). 

II.  —    Tous    les    écrivains,   anciens    ou    mo- 
dernes, sont  justiciables  du  droit  d'examen. 

Cette  prévention  (en  faveur  des  Anciens)  tient  le  juge- 
ment en  servitude;  on  n'ose  sentir  ce  qu'on  sent;  on  se 
passionne  de  commande  pour  ce  qui  ne  mérite  qu'une 
approbation  tranquille;  on  résiste  aux  premières  impres- 
sions du  défectueux,  et  à  force  d'y  résister,  on  parvient 
enfin  à  le  voir  avec  d'autres  yeux;  on  le  souffre  d'abord; 
ensuite  on  le  justifie;  bientôt  on  l'admire,  et  quelquefois 
on  l'imite  sans  remords. 
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Ces  sortes  de  savants*  reprochent  à  cinq  ou  six  igno- 
rants de  notre  siècle  d'avoir  niéprisé  les  Anciens;  mais 
ces  cinq  ou  six  ignorants  n'ont  point  méprisé  les  Anciens  ; 
ils  ont  seulement  condamné  l'estime  outrée  et  l'espèce 
d'idolâtrie  où  l'on  tombe  à  leur  égard  ;  ils  ont  voulu 
qu'on  rendît  justice  à  tous  les  temps,  que  l'on  sentît  le 
beau  partout  où  il  est,  sans  acception  de  siècles,  et 
qu'on  ne  fit  pas  les  modernes  d'une  autre  espèce  que  les 
Anciens. 

Ibid. 

C'est  ce  partage  de  sentiments  (sur  Homère)  qui, 
selon  moi,  nous  fait  rentrer  dans  tous  les  droits  de 
l'examen.  Madame  Dacier  prétend  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi,  «  que  l'affaire  est  vidée,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à 
soumettre  son  jugement  à  l'approbation  de  tous  les 
siècles.  »  iMais  en  supposant  même  cette  approbation 
universelle  aussi  vraie  qu'elle  est  fausse,  je  demande  à 
madame  Dacier  quelle  est  sa  pensée.  Veut-elle  que  nous 
admirions  aveuglément  Homère  sur  la  foi  de  nos  ancêtres  ? 
et  que  sans  aucun  égard  aux  répugnances  de  notre  rai- 
son, nous  nous  refusions  jusqu'à  la  liberté  d'y  sentir 
quelques  fautes?...  Qu'on  nous  marque  donc  au  juste 
combien  il  faut  de  siècles  pour  ôter  aux  hommes  la  liberté 
déjuger  d'un  ouvrage  d'esprit. 

Mais  j'aime  mieux  croire  que  les  anciens  ont  examiné  ; 
et  je  prétends  seulement  que  ce  droit  n'est  pas  éteint 
pour  nous.  Nous  pouvons  prononcer  sur  les  ouvrages 
d'esprit  de  tous  les  temps... 

Nous  ne  devons  le  sacrifice  de  notre  jugement  qu'à 
l'autorité  divine;  et  c'est  une  espèce  d'idolâtrie,  que 
d'accorder  à  des  décisions  humaines  ce  sacrifice  que 
Dieu  s'est  réservé  pour  lui  seul.  Du  reste,  rotre  juge- 
ment est  libre;  et,  si  la  raison  ne  nous  a  pas  été  donnée 
en  vain,  elle  doit  nous  servir  à  chercher  le  vrai  en  toutes 

1.  Le»  scliuliastes 
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choses,  à  nous  débarrasser  des  préjugés  qui  nous  le 
cachent,  et  à  nous  y  soumettre  avec  plaisir,  dès  qu'il 
nous  éclaire. 

Ibid.  (Du  droit  d'examiner.) 

Quand  les  bons  auteurs  d'un  siècle  déposent  de  la 
pureté  et  de  la  beauté  du  style  d'un  de  leurs  contempo- 
rains, nous  ne  saurions  nous  dispenser  de  les  en  croire 
sur  leur  parole,  nous  qui,  à  beaucoup  près,  ne  sentons 
pas  comme  eux  les  finesses  de  leurs  langues...  Si  ce  té- 
moignage, au  contraire,  tombe  sur  les  choses,  il  faut 
encore  distinguer.  Les  auteurs  les  plus  voisins  du  temps 
d'Homère  disent-ils  qu'il  a  bien  peint  les  mœurs  de  son 
siècle?  leur  autorité  demeure  encore  dans  toute  sa  force, 
et  j'y  souscris,  puisque  nous  ne  le  pouvons  savoir  que  par 
eux.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  leur  jugement  s'étend 
au-delà  des  faits,  et  qu'ils  prononcent  sur  des  choses 
dont  la  raison  commune  est  l'arbitre. ..  Il  n'y  a  point  d'au- 
torité pour  me  faire  trouver  des  mœurs  héroïques,  quand 
je  les  sens  grossières  et  brutales,  ni  le  vrai  caractère  des 
passions  dans  les  endroits  où  je  les  sens  démenties. 
Ibid.  (i"  partie.  Des  autorités). 

Je  conviens  que  qui  ne  sait  pas  les  admirer  (les  anciens) 
où  ils  sont  admirables,  n'écrira  jamais  rien  que  de  mé- 
diocre. Aussi  n'est-ce  pas  contre  une  admiration  éclairée 
que  je  m'élève,  mais  contre  un  sentiment  aveugle  que 
l'on  sïmpose  sur  la  foi  d'autrui,  qui  ne  discerne  point 
c  rament  et  jusqu'où  les  choses  sont  belles,  et  qui  pro- 
digue aux  défauts  mêmes  les  éloges  qui  ne  sont  dûs 
qu'aux  vraies  beautés.  En  un  mot  ce  n'est  point  un  [iré- 
jugé  lég  time  que  je  condamne,  c'est  un  joug  que  je  se- 
coue, et  j'ai  cru  que  celte  expression  devait  lever  seule 
tous  les  scrupules. 

Discours  sur  la  poésie. 

m.  —  Les  modernes  doivent  se  piquer  d'ému- 
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latîoii  et  tâcher  de  surpasser  les  anciens:; 
qu'ils  cherchent  la  nouveauté  ;  tout  n'est  pas 
dit,  et  l'on  ne  vient  pas  trop  tard. 

Je  relève  les  obligations  qu'on  a  aux  Anciens,  et  je  me 
contente  d'animer  les  modernes  à  une  émulation  que  je 
crois  nécessaire,  et  sans  laquelle  le  génie  refroidi  se 
contenterait  toujours  du  médiocre. 

J'évite  même  d'entrer  dans  cette  question  si  fameuse 
qui  a  fait  une  espèce  de  schisme  dans  les  lettres.  Je 
laisse  à  décider  aux  savants  qui  l'emporte  des  anciens 
ou  des  modernes.  Ma  hardiesse  ne  va  qu'à  poser  pour 
principe  la  possibilité  de  surpasser  nos  maîtres,  et  il  me 
semble  qu'on  est  enfin  parvenu  à  en  convenir;  mais 
quand  cette  idée  serait  aussi  fausse  qu'elle  est  vraie, 
l'illusion  ne  laisserait  pas  d'avoir  encore  ses  avantages. 
On  fera  toujours  d'autant  plus  d'efforts  pour  atteindre 
les  Anciens  qu'on  désespérera  moins  de  les  passer. 

Ibid. 

Pour  moi,  je  comprends  qu'on  peut  être  modeste,  en 
espérant  de  passer  les  anciens.  Il  resterait  encore  assez 
de  raisons  de  l'être  pour  ceux  qui  les  passeraient  en 
effet.  Nous  avons  un  avantage  qui  manquait  aux  anciens, 
puisqu'ils  sont  nos  maîtres,  et  qu'ils  n'en  ont  pas  eu,  du 
moins  d'aussi  parfaits.  Un  génie  médiocre,  formé  sur 
leurs  exemples,  peut  tenir  lieu  du  génie  excellent  qu'ils  ont 
eu  sans  autre  secours,  et  enfin  la  perfection  des  ouvrages 
pourrait  être  de  notre  côté,  que  l'avantage  du  mérite 
personnel  serait  encore  du  leur. 

Ibid. 

La  plupart  des  écrivains  devraient  rechercher  un  peu 
plus  la  nouveauté,  au  péril  de  donner  moins  d'ouvrages. 
Ils  pensent  que  pour  copier  ce  qu'ont  dit  de  grands 
hommes,  ils  sont  eux-mêmes  de  grands  hommes.  Mais  le 
public  ne  s'y  trompe  pas  comme  eux,  et  il  sait  mépriser 
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des   auteurs  qui   ne  lui  disent  que   ce  qu'il  a  cent   fois 
admiré. 

Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  pensées  nou- 
velles, et  que  depuis-  que  l'on  pense,  l'esprit  humain  a 
imaginé  tout  ce  qui  se  peut  dire.  Je  trouverais  aussi  rai- 
sonnable de  croire  que  la  nature  s'est  épuisée  sur  la  dif- 
férence des  visages,  et  qu'il  ne  peut  plus  naître  d'homme 
à  l'avenir  qui  ne  ressemble  précisément  à  quelque  autre 
qui  ait  été.  L'expérience  ne  prouve  que  trop  qu'avec 
cette  ressemblance  générale  que  les  hommes  conserve- 
ront toujours  entre  eux,  ils  ne  laisseront  pas  d'avoir  des 
difïérences  considérables.  Je  crois  de  même  que  nos  pen- 
sées, quoiqu'elles  roulent  toutes  sur  des  idées  qui  nous 
sont  communes,  peuvent  cependant  par  leurs  circons- 
tances, leur  tour  et  leur  application  particulière,  avoir  à 
l'infini  quelque  chose  d'original. 

Ibid, 


CHAPITRE  VI 

FÉNELON 

Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie  (1716). 


I.  —  Il  est  bon  que  les  modernes  désirent  surpasser 
les  anciens.  Mais  cette  émulation  serait  dange- 
reuse, si  elle  se  tournait  à  les  mépriser  (p.  24). 

II.  —  Les  anciens,  même  les  plus  parfaits,  ont  des 
imperfections:  mais  elles  tiennent  plus  à  la  gros- 
sièreté de  la  religion,  de  la  philosophie,  des 
mœurs  païennes,  qua  un  défaut  de  génie  des  écri- 
vains (p.  25). 


I.  —  Il  est  bon  que  les  modernes  désirent 
surpasser  les  anciens,  mais  cette  émulation 
serait  dangereuse,  si  «  elle  se  tournait  à  les 
mépriser.  » 

J'avoue  que  l'émulation  des  modernes  serait  dange- 
reuse, si  elle  se  tournait  à  mépriser  les  anciens,  et  à  né- 
gliger de  les  étudier.  Le  vrai  moyen  de  les  vaincre  est 
de  profiter  do  tout  ce  qu'ils  ont  d'exquis,  et  de  tâcher  de 
suivre  encore  plus  qu'eux  leurs  idées  sur  l'imitation  de 
la  belle  nature.  Je  crierais  volontiers  à  tous  les  auteurs 
de  notre  temps  que  j'estime  et  que  j'honore  le  plus  : 


IDl'-l-S    l-T    DOCIKINES    LITTÉRAIRKS    DU    XVUl"    SIECLE       25 

Vos  exemplaria  Graeca 

Nocturna  versate  manu,  versate  diurna^. 

Si  jamais  il  vous  arrive  de  vaincre  les  anciens,  c'est  à 
eux-mêmes  que  vous  devrez  la  gloire  de  les  avoir  vaincus. 
FÉNELON,  Lettre  sur  les  occu- 
pations de  V Académie. 

Je  suis  charmé  d'un  auteur  qui  s'efforce  de  vaincre  les 
anciens.  Supposé  même  qu'il  ne  parvienne  pas  à  les 
égaler,  le  public  doit  louer  ses  efforts,  l'encourager, 
espérer  qu'il  pourra  atteindre  encore  plus  haut  dans  la 
suite,  et  admirer  ce  qu'il  a  déjà  d'approchant  des  anciens 
modèles  : 

Felicitei"  audet^. 

Je  voudrais  que  tout  le  Parnasse  le  comblât  d'éloges  : 

Proxima  Phœbi 
Versibus  ille  facit^. 
Pastores,  hedera  crescentem  ornate  poetam^. 

Ibid. 


11,  —  Les  anciens,  même  les  plus  parfaits,  ont 
des  imperfections;  mais  elles  tiennent  plus 
à  la  grossièreté  de  la  religion,  de  la  philo- 
sophie, des  mœurs  païennes,  qu'à  un  défaut 
de  génie  des  écrivains. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  les  anciens  les  plus  par- 
faits ont  des   im2:>erfections    :   l'humanité   n'a  permis  en 

1.  HoRACi-,  An  poétique,  v.  359-360.  «  Feuilletez  jour  et  nuit  les  ouvrages 
des  Grecs.  » 

2.  HoRACK,  Ep  très,  I,  v.  166.  «  C'est  une  heureuse  audace.  » 

3.  ViKciLic,  Eglog.  XII,  V.  22-23.  «  Il  ftiit  des  vers  qui  approchent  de  ceux 
d'Apollon.  » 

4.  ViKOiLE.Cg-iog-,  VJlj  Y.  25.    «  BurjjeiS,  ornez  de   lierre  le  poète  nais- 
suut.  n 
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aucun  temps  d'atteindre  à  une  perfection  absolue.  Si 
j'étais  réduit  à  ne  juger  des  anciens  que  par  ma  seule  cri- 
tique, je  serais  timide  en  ce  point.  Les  anciens  ont  un 
grand  avantage  :  faute  de  connaître''  parfaitement  leurs 
mœurs,  leur  langue,  leur  goût,  leurs  idées^  nous  mar- 
chons à  tâtons  en  les  critiquant;  nous  aurions  été  peut- 
être  plus  hardis  censeurs  contre  eux,  si  nous  avions  été 
leurs  contemporains.  Mais  je  parle  des  anciens  sur  l'au- 
torité des  anciens  mêmes.  Horace,  ce  critique  si. péné- 
trant et  si  charmé  d'Homère,  est  mon  garant,  quand 
j'ose  soutenir  que  ce  grand  poète  s'assoupit  un  peu  quel- 
quefois dans  un  long  poème  : 

....  Quandoque  bonus  dormitat  Homerus  : 
Verum  operi  longo  fas  est  obrepere  somnum  K 

Veut-on,  par  une  prévention  manifeste,  donner  à  l'anti- 
quité plus  qu'elle  ne  demande,  et  condamner  Horace 
pour  soutenir,  contre  l'évidence  du  fait,  qu'Homère  n'a 
jamais  aucune  inégalité  ? 

Ibid. 

S'il  m'est  permis  de  proposer  ma  pensée,  sans  vouloir 
contredire  celle  des  personnes  plus  éclairées  que  moi, 
j'avouerai  qu'il  me  semble  voir  divers  défauts  dans  les 
anciens  les  plus  estimables.  Par  exemple,  je  ne  puis 
goûter  les  chœurs  dans  les  tragédies;  ils  interrompent  la 
vraie  action.  Je  n'y  trouve  point  une  exacte  vraisemblance, 
parce  que  certaines  scènes  ne  doivent  point  avoir  une 
troupe  de  spectateurs.  Les  discours  du  chœur  sont  sou- 
vent vagues  et  insipides.  Je  soupçonne  toujours  que  ces 
espèces  d'intermèdes  avaient  été  introduits  avant  que  la 
tragédie  eût  atteint  à  une  certaine  perfection.  De  plus, 
je  remarque  dans  les  anciens  des  })laisanteries  qui  ne 
sont  guère  délicates.  Cicéron,  le  grand   Gicéron  même, 

1.  HoRACi:,  de  Arte poet.,  v.  359-360  :  n  Parfois  le  divin  Hoincre  som- 
meille ;  mais  dans  ua  si  long  ouvrage  le  sommeil  peut  bien  se  glisser  quel- 
quefois,  v 
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en  fait  de  très  froides  sur  des  jeux  de  mots.  Je  ne  trouve 
point  Horace  dans  cette  petite  satire  : 

Proscripti  Régis  Rupili  pus  atque  venenum^. 

En  la  lisant  on  bâillerait,  si  on  ignorait  le  nom  de  son 
auteur.  Quand  je  lis  cette  merveilleuse  ode  du  même 
poêle, 

Qualem  ministrum  fulminis  alitem,  etc.  2. 

je  suis  toujours  attristé  d'y  trouver  ces  mots  :  Quibus 
mos  inde  deductus,  etc.  Otez  cet  endroit,  l'ouvrage  de- 
meure entier  et  parfait.  Dites  qu'Horace  a  voulu  imiter 
Pindare  par  cette  espèce  de  parenthèse,  qui  convient  au 
transport  de  l'ode.  Je  ne  dispute  point;  mais  je  ne  suis 
pas  assez  touché  de  l'imitation  pour  goûter  cette  espèce 
de  parenthèse,  qui  paraît  si  froide  et  si  postiche.  J'ad- 
mets un  beau  désordre  qui  vient  du  transport  et  qui  a 
son  art  caché  ;  mais  je  ne  puis  approuver  une  distraction 
pour  faire  une  remarque  curieuse  sur  un  petit  détail  ;  elle 
ralentit  tout.  Les  injures  de  Gicéron  contre  Marc-Antoine 
ne  paraissent  nullement  convenir  à  la  noblesse  et  à  lagran- 
deur  de  ses  discours.  Sa  fameuse  lettre  à  Lucceius  est 
pleine  de  la  vanité  la  plus  grossière  et  la  plus  ridi- 
cule. On  en  trouve  à  peu  près  autant  dans  les  lettres  de 
Pline  le  Jeune.  Les  anciens  ont  souvent  une  affectation 
qui  tient  un  peu  de  ce  que  notre  nation  nomme  pédan- 
terie. Il  peut  se  faire  que,  faute  de  certaines  connais- 
sances que  la  vraie  religion  et  la  physique  nous  ont  don- 
nées, ils  admiraient  un  peu  trop  diverses  choses  que 
nous  n'admirons  guère. 

Ihid. 

J'avoue  que  les  anciens  ont  un  grand  désavantage  par 
le  défaut  de  leur  religion  et  par  la  grossièreté   de  leur 

1  Horace,  I  Sat.  vil,  v.  1.  «  Le  pus  et  le  venin  du  proscrit  Rupilius  Rex.  » 
2.  Horace,  Ode  IV,  m.  «  Tel  l'oiseau   de   Jupiter,  dispensateur   de  la 
foudre.  » 
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philosophie.  Du  temps  d'Homère,  leur  religion  n'était 
qu'un  tissu  monstrueux  cle  fables  aussi  ridicules  que  les 
contes  de  fées,  leur  philosophie  n'avait  rien  que  de  vain 
et  de  superstitieux.  Avant  Socrate,  la  morale  était  très 
imparfaite,  quoique  les  législateurs  eussent  donné  d'ex- 
cellentes règles  pour  le  gouvernement  des  peuples.  Il 
faut  même  avouer  que  Platon  fait  raisonner  faiblement 
Socrate  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Ce  bel  endroit  de 
Virgile, 

Félix  qui  potuit  rerum  cogaoscere  causas  *,  etc., 

aboutit  à  mettre  le  bonheur  des  hommes  sages  à  se  déli- 
vrer de  la  crainte  des  pré  âges  et  de  V-  nfer.  Ce  poète  ne 
promet  point  d'autre  récompense  dans  l'autre  vie  à  la 
vertu  la  plus  pure  et  la  plus  héroïque,  que  le  plaisir  de 
jouer  sur  l'herbe,  ou  de  combattre  sur  le  sable,  ou  de 
chanter  des  vers,  ou  d'avoir  des  chevaux,  ou  de  mener 
des  chariots,  ou  d'avoir  des  armes.  Encore  ces  hommes 
et  ces  spectacles  qui  les  amusaient  n'étaient-ils  plus 
que  de  vaines  ombres;  encore  ces  ombres  gémissaient 
par  l'impatience  de  rentrer  dans  des  corps  pour  recom 
mencer  toutes  les  misères  de  cette  vie,  qui  n'est  qu'une  I 
maladie  par  où  l'on  arrive  à  la  mort  ;  mortnlibus  œgi'is. 
Voilà  ce  que  l'antiquité  proposait  de  plus  consolant  au 
genre  humain  : 

Pars  in  gramineis  exercent  membra  palaestris,  etc.,  2 
....Quœ  lucis  miseris  tam  dira  cupide 3? 

Les  héros  d'Homère  ne  ressemblent  point  à  d'honnêtes 
gens,  et  les  dieux  de  ce  poète  sont  fort  au-dessous  de  ces 
héros  mêmes,  si  indignes  de  l'idée  que  nous  avons  de 
1  honnête  homme.  Personne  ne  voudrait  avoir  un  père 

1.  Géo'g.  H,    V.   489  :  «  Heureux    qui   n    pu    pénétrer  )os  secrets  de  la 
nature.  » 

2.  TiROiLi;,  Enéide,  VI,  v,  642.  n  Les  uns  sur  le  gazon  des  pistes  exe  cent 
leurs  forces,  r 

3.  tbid.,  v,  721.    «  Les  mnllirureux  !  quel  ainer  regret  de  l;i  vie  !   i 
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aussi  vicieux  que  Jupiter,  ni  une  femme  aussi  insuppor- 
table que  Junon,  encore  moins  aussi  infâme  que  Vénus. 
Qui  voudrait  avoir  un  ami  aussi  brutal  que  Mars,  ou  un 
domestique  aussi  larron  que  Mercure?  Ces  dieux  sem- 
blent inventés  tout  exprès  par  l'ennemi  du  genre  humain, 
pour  autoriser  tous  les  crimes,  et  pour  tourner  en  déri- 
sion la  Divinité.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Longin  qu'Ho- 
mère a  fait  «  des  dieux  des  hommes  qui  furent  au  sièo-e 
de  Troie,  et  qu'au  contraire  des  dieux  mêmes  il  en  a  fait 
des  hommes  ».  II  ajoute  que  «  le  législateur  des  Juifs, 
qui  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  ayant  fort  bien  conçu 
la  grandeur  et  la  puissance  de  Dieu,  l'a  exprimée  dans 
toute  sa  dignité,  au  commencement  de  ses  lois,  par  ces 
paroles  :  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  se  fasse;  et  la  lumière 
se  fit.  Que  la  terre  se  fasse  ;  et  la  terre  fut  faite.  » 

Ibid. 

La  grossièreté  difforme  de  la  religion  des  anciens,  et 
le  défaut  de  vraie  philosophie  morale  où  ils  étaient  avant 
Socrate,  doivent,  en  un  certain  sens,  faire  un  grand  hon- 
neur à  l'antiquité.  Homère  a  dû,  sans  doute,  peindre  ces 
dieux  comme  la  religion  les  enseignait  au  monde  idolâtre 
en  son  temps  :  il  devait  représenter  les  hommes  selon 
les  mœurs  qui  régnaient  alors  dans  la  Grèce  et  dans 
l'Asie  Mineure.  Blâmer  Homère  d'avoir  peint  fidèlement 
d'après  nature,  c'est  reprocher  à  M.  Mignard,  à  M.  de 
Troy,  à  M.  Rigaud,  d'avoir  fait  des  portraits  ressem- 
blants. Voudrait-on  qu'on  peignît  Momus  comme  Jupiter, 
Silène  comme  Apollon,  Alecto  comme  Vénus,  Thersite 
comme  Achille  ?  Voudrait-on  qu'on  peignît  la  cour  de 
notre  temps  avec  les  fraises  et  les  barbes  des  règnes  pas- 
sés ?  Ainsi,  Homère  ayant  dû  peindre  avec  vérité,  ne 
faut-il  pas  admirer  l'ordre,  la  proportion,  la  grâce,  la 
force,  la  vie,  l'action  et  le  sentiment  qu'il  a  donnés  à 
toutes  ses  peintures  ?  Plus  la  religion  était  monstrueuse  et 
ridicule,  plus  il  faut  l'admirer  de  l'avoir  relevée  par  tant 
de  raagnifiquesimages;  plus  les  mœurs  étaientgrossières, 
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plus  il  faut  être  touché  de  voir  qu'il  ait  donné  tant  de 
force  à  ce  qui  est  en  soi  si  irrégulier,  si  absurde  et  si 
choquant.  Que  n'aurait-il  point  fait  si  on  lui  eût  donné  à 
peindre  Jin  Socrate,  un  Aristide,  un  Timoléon,  un  Agis, 
un  Gléoniène,  un  Nuraa,  un  Camille,  un  Brutus,  un  Marc- 
Aurèle  I 

Ibid. 


CHAPITRE  VII 


L  ABIiE    TERnASSON 


Dissertation  critique  sur  V  «  Iliade  »  {1115). 
La  Philosophie  applicable  à  tous  les  objets  de  Vesprit  ^t  de 
la  raison.  (Publié  en  1754  *.) 


I.  —  Il  faut  apporter  dans  l'appréciation  des  œuvres 
littéraires  le  même  esprit  rationaliste  que  dans 
les  études  philosophiques  et  scientifiques.  Cest 
la  raison,  non  l'autorité  de  la  tradition,  ni  celle 
du  consentement  universel,  qui  est  l'arbitre  na- 
turel des  ouvrages  de  l'esprit  (p.  31). 

II.  —  La  morale  n'est  pas  parfaite  du  premier  coup; 
elle  se  perfectionne,  comme  les  autres  sciences, 
avec  le  tem.ps  ;  et  même  elle  est,  de  toutes  les 
sciences,  celle  qui  se  perfectionne  le  plus  lente- 
ment. C'est  pourquoi  les  ouvrages  des  modernes 
sont  supérieurs  à  ceux  des  anciens  (p.  34). 

III.  —  Théorie  du  progrès  indéfini  de  l'esprit  hu- 
main (p.  36). 


I.  —  Il  faut  apporter  dans  Tappréciation  dos 
œuvres  littéraires  le  même  esprit  rationa- 
liste que  dans  les  études  philosophiques  et 
scientifiques.  C'est  la  raison,  non  Tautorité 


l.  Terrassoa  est  mori  en  1750. 
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de  la  tradition,  ni  celle  du  consentement 
universel,  qui  est  l'arbitre  naturel  des  ou- 
vrag-es  de  l'esprit. 

M.  Despréaux...  en  ses  Réflexions  sur  Longin^  dit  : 
«  L'antique  et  constante  admiration  qu'on  a  eue  pour  un  ou- 
vrage de  belles-lettres,  est  une  preuve  sûre  et  infaillible 
qu'on  doit  l'admirer  »  :  on  a  anciennement  et  constamment 
admiré  les  poèmes  d'Homère;  on  doit  donc  les  admirer 
encore  aujourd'hui  :  voilà  de  la  logique.  Mais,  le  prin- 
cipe propre  et  naturel  par  lequel  on  doit  juger  d'un  ou- 
vrage de  belles-lettres,  n'est  pas  l'antique  et  constante 
admiration  qu'on  a  eue  pour  cet  ouvrage,  c'est  la  confor- 
mité réelle  qu'il  doit  avoir  avec  la  droite  raison  et  la  belle 
nature  :  voilà  de  la  philosophie. 

L'abbé  Terrasson,  Diss.  crit.  sur 
r  «  Iliade  »,  t.  l,  préface. 

Ma  vue  principale  est  de  faire  passer  jusqu'aux  belles- 
lettres  cet  esprit  de  philosophie  qui  depuis  un  siècle  a 
fait  faire  tant  de  progrès  aux  sciences  naturelles.  J'en- 
tends par  philosophie  une  supériorité  de  raison  qui  nous 
fait  rapporter  chaque  chose  à  ses  principes  propres  et  na- 
turels, indépendamment  de  l'opinion  qu'en  ont  eue  les 
autres  hommes. 

Ibid. 

Depuis  que  M.  Perrault  a  rappelé  la  question  à  son 
vrai  principe,  qui  est  la.  préférence  de  la  raison  au  pré' 
jugé  ;  depuis  que  M.  de  la  Motte  a  employé  contre  Ho- 
mère cette  justesse  de  raisonnement  qui  est  le  caractère 
de  notre  siècle,  et  le  sien  propre;  en  un  mot  depuis  que 
cette  philosophie  déjà  victorieuse  d'Aristote  a  porté  sa 
lumière  sur  Homère  ;  les  yeux  se  sont  ouverts,  chacun  a 

1.  Réflexions  7.  —  Voir  Idées  et  Doctrines  litt.  dni  xvii'  siècle,  p.  280. 
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voulu  jouir  des  privilèges  de  sa  raison  et  la  prévenlion  a 
perdu  ses  droits. 

Ibid. 

Le  véritable  creuset  des  auteurs  et  des  ouvrages  est 
donc  cet  esprit  d'examen  et  de  discussion,  en  un  mot 
cette  philosophie,  dont  on  voit  sans  doute  des  traces  dans 
quelques  anciens...  mais  dont  on  n'a  fait  un  principe 
constant  et  général  que  dans  ce  siècle.  C'est  là  qu'est 
venu  échouer  Aristote  après  deux  raille  ans,  et  qu'Ho- 
mère va  échouer  après  trois  raille... 

Ibid. 

Le  sentiment,  dit-on,  est  l'arbitre  naturel  de  la  poésie... 
Il  n'y  a...  d'infaillible pourles  choses  humaines  que  la  rai- 
son seule,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  soumettre  le  sentiment 
même. 

Ibid. 

Il  faut  avouer  encore  que  le  goût  de  la  géométrie  qui  a 
manqué  à  la  plupart  des  admirateurs  outrés  de  l'anti- 
quité, et  qui  a  été  extrêmement  cultivé  dans  ces  derniers 
temps,  a  fort  accoutumé  les  esprits  à  pénétrer  le  fond  des 
choses  et  à  n'admettre  que  l'évidence. 

Ibid. 

La  philosophie  est  aussi  contraire  aux  idoles  de  l'ad- 
miration, qu'à  celles  de  la  superstition. 

La  Philosophie  applicable  à  tous  les  objets,  Introd. 

Il  est  honteux  en  quelque  sorte  à  l'esprit  humain  d'avoir 
eu  besoin  de  Descartes  pour  apprendre  à  préférer  l'Exa- 
men à  la  Prévention,  et  la  Raison  à  l'Autorité,  dans  ce 
qui  est  du  ressort  de  la  raison.  Mais  quelle  honte  n'est- 
ce  pas  de  résister  à  cet  avis  après  qu'il  est  donné? 

Ibid, 


oi  IDEES    ET    DOCTRINES    LlTTIvRAlHES 

Le  raisonnement  humain  en  matière  littéraire  n*est, 
pour  ainsi  dire,  sorti  de  l'enfance  que  depuis  Descartes. 

Ibid. 

Tout  homme  qui  ne  pense  pas  sur  toute  matière  litté- 
raire comme  Descaries  prescrit  de  penser  sur  les  ma- 
tières physiques,  n'est  pas  digne  du  siècle  présent. 

Ibid. 

II.  —  La  morale  n'est  pas  parfaite  du  pre- 
mier coup;  elle  se  perfectionne,  comme  les 
autres  sciences,  avec  le  temps-,  et  même  elle 
est,  de  toutes  les  sciences,  celle  qui  se  per- 
fectionne le  plus  lentement.  C'est  pourquoi 
les  ouvrages  des  modernes  sont  supérieurs 
à  ceux  des  anciens. 

Il  est  certain  que  la  morale  est  l'âme  des  grands  poèmes, 
et  qu'ils  ne  sont  arrivés  à  leur  perfection  chez  tous  les 
peuples,  que  quand  on  a  su  les  amener  à  peindre,  à  cor- 
riger et  à  former  les  mœurs. 

Abbé  Terrasson,  Diss.  crit.  sur  V  «  Iliade  »,  t.  I, 
partie  III,  section  i,  chapitre  i*^',  art.  m. 

Une  preuve  de  l'antériorité  d'Homère  sur  Hésiode... 
c'est  que,  bien  qu'Homère  eût  beaucoup  plus  de  génie  et 
de  talent  qu'Hésiode,  la  morale  d'Hésiode  est  plus  saine, 
et  ses  pensées  sont  plus  régulières,  effet  naturel  du  dé- 
veloppement de  l'esprit  humain  par  la  suite  des  temps. 

Ibid. 

En  général  il  ne  faut  point  chercher  une  morale  bien 
profonde  dans  les  premiers  auteurs  de  l'Antiquité  pro- 
fane. La  morale  est  une  des  sciences  qui  doit  le  plus 
au  progrès  des  temps,  non  par  rapport  à  ses  premiers 
principes  que  le  Créateur    a    gravés  dans  le  cœur  de 
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riiomme  en  le  formant,  mais  par  rapport  à  son  détail  et 
à  sa  finesse.  Ainsi  on  ne  doit  point  être  surpris  de 
trouver  dans  les  plus  anciens  Grecs  une  morale  si  nue  et 
si  bornée.  11  fallait  poser  alors  ces  fondements  qui  ne 
nous  paraissent  aujourd'hui  que  des  lieux  communs  ;  et 
ils  sulfisaient  d'ailleurs  pour  des  hommes  aussi  simples 
dans  leurs  vertus  que  grossiers  dans  leurs  vices.  Mais 
d'un  autre  côté  nos  écrivains  ne  doivent  pas  s'en  tenir 
aux  seuls  principes  des  anciens.  La  différence  des  temps 
demande  que  les  écrivains  modernes  fournissent  des 
conseils  plus  fins  pour  des  cas  plus  difficiles.  C'est  un  des 
endroits  par  lesquels  notre  tragédie  s'est  infiniment 
élevée  au-dessus  de  la  Grecque,  surtout  dans  les  tra- 
gédies de  Corneille. 

Ibid.^  t.  II,  partie  IV,  chap.  iv. 

Il  ne  faut  pas  espérer  que  ceux  qui  n'ont  aucune  tein- 
ture de  la  Phj'sique  et  de  la  haute  Géométrie  (aux  progrès 
desquelles  la  nouvelle  philosophie  a  eu  part  directement) 
s'aperçoivent  des  progrès  plus  indirects  et  plus  insen- 
sibles qu'elle  a  procurés  à  d'autres  sciences,  même  à 
l'Eloquence  et  à  la  Poésie,  dans  tout  ce  qui  regarde  la 
justesse  et  la  raison. 

La  Philosophie  applicable  a  tous  les  objets^  Introd.,  ii. 

Le  raisonnement  et  la  morale  civile  avaient  encore 
besoin  d'un  plus  long  temps,  pour  se  former,  que  les 
sciences  exactes  ou  que  la  Physique  :  proposition  dia- 
métralement contraire  à  celle  des  hommes  sans  philoso- 
phie, qui  prétendent  que  les  talents  naturels  étaient  supé- 
rieurs dans  les  Anciens,  et  que  le  temps  n'a  perfectionné 
que  les  sciences  ou  les  connaissances  qui  ne  peuvent 
croître  que  par  l'expérience.  Je  soutiens  au  contraire  que 
ce  qui  concerne  le  bon  sens  et  les  bonnes  mœurs  est 
moins  avancé  dans  Homère  que  l'Astronomie  même;  en 
voici  la  raison.  Dans  les  sciences  géométriques,  on  passe 
parle  faible,   mais  on  ne  passe  jamais  par  le  faux;  au 
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lieu  qu'en  matière  de  raisonnement  et  de  morale,  non 
seulement  on  a  eu  à  traverser  l'inconnu  et  le  faible,  mais 
il  a  fallu  encore  essuyer  tout  le  gauche  et  tout  le  vicieux. 

Ibid. 

Séparer  la  vue  générale  des  progrès  de  l'esprit 
humain  à  I  égard  des  sciences  naturelles  et  à  Tégard  des 
Belles-Lettres,  pourrait  être  un  expédient  convenable 
pour  celui  qui  aurait  deux  âmes;  mais  il  ne  peut  servir 
de  rien  à  celui  q  i  n'en  a  qu'une.  Quelques-uns  de  ceux 
qui  font  cette  séparation  conviennent  que  nous  surpas- 
sons les  Anciens  dans  les  sciences  naturelles,  en  sou- 
tenant toujours  que  nous  leur  demeurons  inférieurs  dans 
la  partie  des  Belles-Lettres.  Or,  j'ai  prouvé  que  les 
Anciens  connaissaient  beaucoup  mieux  la  Géométi'ie  et 
l'Astronomie  (quoiqu'ils  y  fussent  très  inférieurs  à  nous) 
qu'ils  ne  connaissaient  les  vrais  principes  de  la  Raison 
et  de  l'Humanité,  unique  source  du  véritable  emploi  des 
Belles-Lettres  en  prose  et  en  Poésie. 

Ibid. 

On  a  avoué,  dans  les  disputes  sur  les  Anciens  et  sur 
les  Modernes,  que  les  hommes  peuvent  croître  sur  les 
matières  d'expérience;  mais  on  a  soutenu  que  sur  les 
choses  qui  ne  dépendent  que  de  l'esprit,  on  pouvait  tout 
d'un  coup  atteindre  à  la  perfection.  A  cela  je  réponds  : 
1°  Que  tout  est  expérience  jour  l'homme,  Politique, 
Morale,  etc.  2°  Je  soutiens  (et  je  l'ai  prouvé)  que  de  toutes 
les  choses  où  l'homme  a  eu  plus  besoin  de  temps  pour  se 
former,  c'est  la  morale. 

Ibid..,  II. 


III.  —  Théorie  du  progrès  indéfini  de  l'espèce 
humaine. 

Il  aurait  fallu  que  le  P.  Le  Bossu  eût  abandonné  le 
vieux  système  qui  fait  regarder  l'antiqui'é  non  seulement 
connue   le  modèle,   mais  comme   le   terme    du   beau  :   il 


BU    XVII 1®    SIÈCLE  37 

devait  prendre  au  contraire  celui  qui  fait  regarder  le 
raonde  en  général  comme  un  homme  en  particuliei-  qui  a 
son  enfance,  son  adolescence,  sa  maturité,  et  à  qui,  dans 
sa  maturité  même,  le  temps  donne  tous  les  jours  de  l'ex- 
périence. Le  sens  commun  fait  comprendre  que  cela 
doit  être,  et  l'examen  fera  voir  que  cela  est.  Car  enfin 
depuis  la  naissance  des  belles-lettres  dans  la  Grèce  jus- 
qu'à leur  plus  haut  degré  dans  l'ancienne  Rome,  pour  ne 
pas  aller  maintenant  plus  loin,  l'esprit  humain  a  visible- 
ment suivi  ce  progrès.  Je  place  son  enfance  au  temps 
d'Homère,  son  adolescence  au  temps  de  la  florissante 
Athènes,  et  sa  maturité  au  temps  de  César  et  d'Auguste. 
Dissert.  crit.  sur  Homère,  i,  préf. 

Messieurs  Perrault,  de  Fontenelle  et  La  Motte  ont  bien 
senti  que  les  Modernes  étaient  supérieurs  aux  Anciens; 
mais  ils  n'ont  pas  assez  établi  que  cette  supériorité  est 
un  effet  naturel  et  nécessaire  de  la  constitution  de  l'e';- 
prit  humain. 

La  Philosophie  applicable  à  tous  les  objets, 
Introd.,  n. 

Les  progrès  de  l'esprit  humain  dans  le  cours  des  siècles 
qui  ne  sont  pas  sounjis  à  la  barbarie,  ou  qui  n'en  sont 
pas  les  restes,  sont  au  nombre  des  choses  aussi  néces- 
saires que  la  croissance  des  arbres  et  des  plantes.  Cepen- 
dant M.  de  Fontenelle  n'a  pas  assez  dit,  lorsqu'il  a  com- 
paré les  esprits  des  différents  siècles  aux  arbres  qui, 
quoiqu'ils  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  restent  tou- 
jours les  mêmes  quant  à  l'espèce.  Cela  ne  prouverait  que 
notre  égalité  avec  les  Anciens.  Mais  les  arbres  ne  s'em- 
bellissent pas  par  une  communication  successive  des  uns 
aux  autres;  au  lieu  que  les  hommes  laissent  leurs  con- 
naissances et  leurs  conseils  à  ceux  qui  viennent  après  eux. 

Ibid 

Les  progrès  de  l'esprit  humain  dans  le  cours  des 
siècles  sont  une  suite  d'une  loi  naturelle  exactement  sera- 
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blable  à  celle  qui  fait  croître  un  homme  particulier  en 
expérience  et  en  sagesse  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa 
vieillesse;  et  qui  fera  reprendre  à  une  nation  entière  ce 
fil  qui  aurait  été  interrompu  par  des  incursions  de  Bar- 
bares, comme  elle  le  ferait  reprendre  à  un  particulier 
dans  lequel  il  aurait  été  interrompu  par  des  maladies  ou 
par  d'autres  accidents.  Voilà  pourquoi  je  donne  à  ce  sys- 
tème le  nom  de  philosophie,  pendant  que  le  système  con- 
traire, c'est-à-dire  la  supériorité  naturelle  des  anciens 
sur  les  modernes,  ne  mérite  que  le  nom  d'impossibilité 
ou  absurdité;  tel  que  serait  le  système  qui  donnerait  à 
des  hommes  d'un  âge  mûr,  des  enfants  pour  précepteurs 
et  pour  modèles. 

Ibid. 

L'hypothèse  des  progrès  de  l'esprit  humain  par  le 
secours  du  temps  et  des  exemples  est  une  hypothèse  de 
raison,  de  nécessité,  de  mouvement  local,  qui  peut  être 
suspendue,  mais  qui  reviendra  toujours. 

Ibid. 

L'homme  pris  en  particulier  ne  peut  croître  en  un 
sens  qu'il  ne  décroisse  en  un  autre  :  en  acquérant  la 
force  du  jugement,  il  perd  du  feu  de  l'imagination.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  pris  en  général,  ou  du 
public;  parce  qu'étant  composé  de  tous  les  âges,  il 
acquerra  toujours  au  lieu  de  perdre.  Rien  ne  peut  lui 
nuire  que  les  événements  qui  ramèneraient  la  barbarie. 

Ibid. 

Ce  ne  sont  pas  nos  ancêtres,  ce  sont  nos  neveux,  du 
moins  en  fait  de  connaissances,  que  nous  devons  res- 
pecter. Quelles  lumières  n'auront-ils  pas  en  comparai- 
son de  nous,  s'ils  profitent  des  ouvertures  que  nous  leur 
aurons  données  ?  Tout  ce  que  nous  pouvons  exiger  d'eux, 
est  qu'ils  nous  sachent  gré  d'avoir  défriché  le  terroir 
dont  ils  recueilleront  les  fruits. 

Ibid. 


CHAPITRE  VIII 

l'abbé  dubos 
Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture  [17 19). 


I.  —  Nous  ne  devons  qu'au  temps  notre  supériorité 
dsns  les  sciences  :  «  nous  savons  plus  de  faits.  »  Mais 
si  les  anciens  avaient  connu  ces  faits,  ils  auraient 
raisonné  sur  eux  avec  autant  de  justesse  que 
nous  (p.  40.) 

II.  —  Les  systèmes  philosophiques  ou  scientifiques 
peuvent  être  révisés  et  rejetés,  parce  qu'ils  s'é- 
tablissent par  «  voie  d'autorité  »  et  sont  soumis  à 
l'épreuve  des  nouvelles  découvertes.  La  réputa- 
tion des  œuvres  d'art  s'établit  par  «  voie  de  senti- 
ment »  et  est  fondée  sur  «  l'expérience  n  générale 
du  plaisir  qu'elles  donnent.  L'admiration  unanime 
des  hommes  pour  les  œuvres  dea  anciens  est  donc 
la  preuve  de  leur  beauté  (p  42.) 

III.  —  Tout  n'est  pas  dit,  et  on  ne  vientpas  trop  tard. 
La  nature,  qui  est  le  modèle  qu'imitent  les  grands 
écrivains,  est  inépuisable  en  «  sujets  »  (p.  46.) 

IV.  —  L'harmonie  et  la  poésie  du  style  font  presque 
entièrement  la  beauté  dun  poème.  Or,  dans  une 
traduction,  l'arrangement  des  mots,  leurs  sonorités 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Donc  on  ne  peut  juger 
du  mérite  d'un  poème  par  sa  traduction  ;  et  il  est 
légitime  de  s'en  rapporter  au  sentiment  de  ceux 
qui  l'entendent  dans  sa  languo  (p.  50) 
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I.  —  Nous  ne  devons  qu'au  temps  notre  supé- 
riorité dans  les  scienoes  :  «  nous  savons 
plus  de  faits  ».  Mais  si  les  anciens  avaient 
connu  ces  faits,  ils  auraient  raisonné  sur 
eux  avec  autant  de  justesse  que  nous. 

Notre  siècle  peut  être  plus  savant  i{ue  les  siècles  il- 
lustres qui  l'ont  précédé  ;  mais  je  nie  que  les  esprits 
aient  aujourd'hui,  généralement  parlant,  plus  de  péné- 
tration, plus  de  droiture  et  plus  de  justesse  qu'ils  n'en 
avaient  dans  ces  siècles-là.  Comme  les  hommes  les  plus 
doctes  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  le  plus  de  sens, 
de  même  le  siècle  qui  est  plus  savant  que  les  autres 
n'est  point  toujours  le  siècle  le  plus  raisonnable.  Or 
c'est  du  sens  qu'il  s'agit  ici,  puisqu'il  s'agit  de  juger  de 
la  valeur  des  écrits.  Dans  toutes  les  questions  oîilesfaits 
sont  généralement  connus,  un  homme  ne  juge  pas  mieux 
qu'un  autre  parce  qu'il  est  plus  savant  que  lui,  mais 
parce  qu'il  a  plus  de  sens  ou  plus  de  justesse  d'esprit. 
Abbé  Dubos,  Réflexions,  II,  xxxiii. 

Il  est  vrai...  que  les  sciences  naturelles  dont  on  ne 
saurait  faire  un  trop  grand  cas,  et  dont  on  ne  saurait 
trop  honorer  les  dépositaires,  sont  plus  parfaites  au- 
jourd'hui qu'elles  ne  Tétaient  au  temps  d'Auguste  et  de 
Léon  X,  mais  cela  ne  vient  point  de  ce  que  nous  ayons 
plus  de  justesse  dans  l'esprit,  ni  de  ce  que  nous  sachions 
mieux  raisonner  que  les  hommes  qui  vivaient  alors... 
L'unique  cause  de  la  perfection  des  sciences  naturelles, 
ou,  pourpailer  avec  précision,  l'unique  cause  qui  fait 
que  ces  sciences  sont  moins  imparfaites  aujourd'hui 
qu'elles  ne  Tétaient  dans  les  temps  antérieurs,  c'est  que 
nous  savons  plus  de  faits  qu'on  n'en  savait  alors.  Le 
temps  et  Je  hasard  nous  ont  fait  faire  depu  s  quelques 
siècles  une  infinité  de  découvertes  où...  le  raisonnement 
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a  eu  très  peu  de  part,  et  ces  découvertes  ont  ruis  en  évi- 
dence la  fausseté  de  plusieurs  dogmes  philosophiques  que 
nos  prédécesseurs  substituaient  à  la  vérité  que  les  hommes 
n'étaient  point  capables  de  connaître  avant  ces  décou- 
vertes... 

Nous  devons  au  temps  tout  l'avantage  que  nous  pou- 
vons avoir  sur  les  anciens  dans  les  sciences  naturelles. 
Il  a  rais  en  évidence  plusieurs  faits  que  \ei  anciens  igno- 
raient... Le  même  avantage  que  le  temps  nous  a  d  )nné 
sur  les  anciens,  il  le  donnera  sur  nous  à  nos  arrière- 
neveux.  Il  suffît  qu'un  siècle  vienne  après  un  autre  pour 
raisonn  r  mieux  que  lui  dans  les  sciences  naturelles,  à 
moins  qu  il  ne  soit  arrivé  dans  la  société  un  bouleverse- 
ment assez  grand  pour  dérober  aux  petits-ûls  les  lu- 
mières qu'avaient  leurs  ancêtres... 

Je  ne  nie  point  que  nous  ne  rais' nnions  avec  justesse. 
Je  tiie  seulement  que  nous  raisonnions  avec  plus  de  jus- 
tesse que  les  Grecs  et  les  Romains,  et  Je  me  contente  de 
soutenir  qu'ils  auraient  fait  un  aussi  bon  usage  que  nous 
des  vérités  capitales  que  le  hasard  nous  a  révélées  pour 
ainsi  dire,  s'il  lui  avait  plu  de  leur  découvrir  ces  vérités. 
Je  fonde  ma  supposition  sur  ce  qu'ils  ont  raisonné  aussi 
bien  que  nous  sur  toutes  les  choses  dont  ils  ont  pu  avoir 
autant  de  connaissance  que  nous,  et  sur  ce  que  nous  ne 
raisonnons  mieux  qu'ils  ne  raisonnaient  que  dans  les 
choses  oij  nous  sommes  plus  instruits  qu'eux,  soit  par 
l'expérience,  soit  par  la  révélation,  c'est-à-dire  dans  les 
sciences  naturelles  et  dans  les  différentes  parties  de  la 
théologie... 

De  bonne  foi  conclure  que  notre  raison  soit  d'une 
autre  trempe  que  celle  des  anciens,  assurer  qu'elle  est 
supérieure  à  la  leur,  parce  que  nous  sommes  plus  savants 
qu'eux  dans  ies  sciences  naturelles,  c'est  inférer  que 
nous  avons  plus  d'esprit  qu'eux  de  ce  que  nous  savons 
guérir  les  fièvres  intermitt  ntes  avec  le  quinquina,  et  de 
ce  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas  faire,  quand  on  sait  que 
notre  mériie  dans  cette  cure  vient  d'avoir  appris  des  In- 
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diens  du  Pérou  la  propriété  de  cette  écorce  qui  croît  dans 
leur  pays... 

On  peut  appliquer  à  l'état  présent  des  sciences  natu- 
relles l'emblème  du  temps  qui  découvre  toujours,  mais 
peu  à  peu,  la  vérité.  Si  nous  voyons  une  plus  grande 
part  de  vérité  que  les  anciens,  ce  n'est  donc  pas  que  nous 
ayons  la  vue  meilleure  qu'eux,  c'est  que  le  temps  nous 
en  a  laissé  voir  davantage  qu'il  ne  leur  en  a  montré. 

Ibid.,  II,  XXXIII. 


îî.  —  Les  systèmes  philosophiques  ou  seîen- 
tàfiques  peuv<i>îit  être  révisés  et  rejetês, 
pari*e  qu'ils  s'étahlissent  par  «  voie  d'auto- 
rité »  et  sont  soumis  à  l'épreuve  des  nou- 
velles découvertes.  La  réputation  des  ceu- 
vres  d'art  s'établit  par  «  voie  de  sentiment  » 
et  est  fondée  sur  «  l'expérience  »  générale 
du  plaisir  qu'elles  donnent.  L'admiration 
unanime  des  hommes  pour  les  oeuvres  des 
anciens  est  donc  la  preuve  de  leur  beauté. 

Il  ne  faut  pas  entendre  de  tous  les  écrivains  de  l'anti- 
quité ce  que  je  dis  ici  des  poètes,  des  historiens  et  des 
orateurs  excellents.  Par  exemple,  ceux  des  livres  des 
anciens  qui  Si)nt  écrits  sur  des  sciences  dont  le  mérite 
consiste  dans  la  multitude  des  connaissances  ne  l'em- 
portent pas  sur  ceux  que  les  modernes  ont  écrits  tou- 
chant ces  mêmes  sciences.  Je  serai  même  aussi  peu  sur- 
pris qu'un  homme  qui  aurait  pris  son  idée  du  mérite  des 
anciens  sur  leurs  ouvrages  de  physique,  de  botanique, 
de  géographie  et  d'astronomie,  n'admire  point  l'étendue 
de  leurs  connaissances,  que  je  suis  peu  surpris  de  voir 
l'homme  qui  a  formé  son  idée  du  mérite  des  anciens  sur 
leurs  ouvrages  d'histoire,  d'éloquence  et  de  poésie, 
reui  li  de  vénéiation  pour  eux.  Les  anciens  ignoraient 
dans  les  sciences  que  j'ai  citées  bien  des  choses  que  nous 
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savons,  et  par  la  démangeaison  naturelle  aux  hommes  de 
])ort  r  leurs  décisions  plus  loin  que  leurs  lumières  dis- 
tinctes, ils  sont  tombés...  en  une  iniinité  d'erreurs... 

Mais  il  est  d'autres  professions  où  les  demi  rs  venus 
n'ont  pas  le  même  avantage  sur  leurs  prédécesseurs, 
parce  que  le  progrès  qu'on  peut  faire  en  ces  sortes  de 
professions  dépend  plus  du  talent  d'inventer  et  du  génie 
naturel  de  celui  qui  les  exerce  que  de  l'état  de  perfec- 
tion où  ces  professions  se  trouvent  lorsque  l'homme  qui 
les  exerce  fournit  sa  carrière.  Ainsi  1  homme  qui  est  né 
avec  le  ^énie  le  plus  heureux  est  celui  qui  va  plus  loin 
que  les  autres  dans  ces  professions,  indépendamment  du 
degré  de  perfection  où  elles  se  trouvent  lorsqu'il  les 
exi-rce.  Il  lui  suffît  que  la  profession  qu'il  embrasse  soit 
déjà  réduite  en  art,  et  que  la  pratique  de  cet  art  ait  une 
uiéihode.  Il  pourrait  lui-même  inventer  l'art  et  disposer 
la  méthode.  La  force  de  son  génie,  qui  lui  fait  deviner 
un  nombre  infini  de  choses,  lesquelles  ne  sont  pas  à 
portée  des  esprits  ordinaires,  lui  donne  plus  d'avantage 
sur  les  esprits  ordinaires  qui  pr  ifesseront  un  jour  le 
même  art  que  lui,  après  qu'il  a  été  perfectionné,  queces 
esprits  n'en  pourraient  avoir  sur  lui  parla  connaissance 
qu'ils  auront  des  nouvelles  découvertes  et  des  nouvelles 
lumières  dont  l'art  se  trouvera  enrichi  lorsqu'ils  vien- 
dront à  le  professer  à  leur  tour.  Le  secours  que  donne 
la  perfection  où  l'art  est  arrivé  ne  saurait  mener  les 
esprits  ordinaires  aussi  loin  que  la  supériorité  de  lu- 
mières et  de  vues  naturelles  peut  porter  un  homme  de 
génie.  Telles  sont  les  professions  du  peintre,  du  poète, 
du  général  d'armée,  du  musicien,  de  l'orateur,  et  même 
celle  du  médecin. 

Réflexions  y  W,  xxxix. 

Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  possible  de  dégrader  Ho- 
mère et  Virgile  de  ce  qu'on  a  dégradé  la  physique  de 
l'Ecole  et  le  système  de  Ptolémée.  Les  opinions  dont 
l'étendue   et   la   durée   sont    fondées    sur   le    sentiment 
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propre  et  pour  ainsi  dire  sur  Texpérience  intérieure  de 
ceux  qui  les  ont  adoptées  dans  tous  les  temps,  ne  sont 
pas  sujeltes  à  être  détruites  comme  ces  opinions  deplii- 
losopliie  dont  l'étendue  et  la  durée  viennent  de  la  faci- 
lité que  les  hommes  ont  eue  à  les  recevoir  sur  la  foi 
d'autres  hommes,  et  qu'ils  n'ont  épousées  que  par  con- 
fiance aux  luraièies  d'autrui.  Comme  les  premiers  au- 
teurs d'une  opinion  de  philosophie  ont  pu  se  tromper, 
ils  ont  pu  successivement  abuser  de  génération  en  gé- 
nération tous  leurs  sectateurs.  Il  peut  donc  arriver  que 
les  enfants  rejettent  enfin  comme  une  erreur  des  dogmes 
philosophiques  que  leurs  ancêtres  auront  regardés 
longtemps  comme  la  vérilé  et  qu'eux  mêmes  ils  avaient 
crus  tels  sur  la  parole  de  leurs  maîtres... 

Le  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  suivi  et  défendu  une 
opinion  sur  la  physique,  laquelle  avait  été  établie  par 
voie  d'autorité  ou  de  confiance  aux  lumières  d'autrui,  ni 
le  nombre  des  siècles  durant  lesquels  cette  opinion  a 
régné  ne  prouvent  donc  rien  eu  sa  faveur.  Ceux  qui 
l'ont  adoptée  l'ont  reçue  sans  l'examiner,  ou  s'ils  l'ont 
examinée,  leurs  efforts  n'auront  peut-être  pas  été 
aussi  heureux  que  pourront  l'être  un  ]Our  les  eiîorts  de 
ceux  qui  feront  le  même  examen  dans  la  suite,  et  qui 
profiteront  des  nouvell  s  découvertes,  et  même,  des 
fautes  des  premiers. 

Il  s'ensuit  donc  que  dans  les  questions  de  phvsique  et 
des  autres  sciences  naturelles,  les  neveux  font  bien  de 
ne  s'en  pas  tenir  aux  sentiments  de  leurs  ancêlres.  Ainsi 
un  honame  sage  peut  très  bien  so  soulever  contre  des 
propositions  de  chiini  ■,  d;  botanique,  de  physique,  de 
médecine  et  d'astronomie,  qui  durant  plusieurs  siècles 
auront  été  regardées  comme  des  vérités  incontestables. 
Il  peut  les  combattre  avec  aussi  peu  de  pudeur  que  s'il 
attaquait  un  système  de  quatre  jours...  Un  homme  ne 
saurait  éla  dir  si  bien  une  ojjinion  par  voie  de  laison- 
n- ment  ei  de  con.ecture  qu'un  autre  horamti  plus  péné- 
trant  ou   plus    heureu\    ne    puir>se    la   renverser.    Voilà 
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pourquoi  la  prévention  du  genre  humain  en  faveur  d'un 
système  de  philosophie  ne  prouve  pas  même  qu'il  doive 
continuer  d'avoir  cours  durant  les  trente  années  ^u\- 
vanles.  Les  hommes  peuvent  être  désabusés  par  la  vé- 
rité, comme  ils  peuvent  passer  d'une  ancienne  erreur 
dans  une  nouvelle  erreur  plus  capable  de  les  décevoir 
que  la  première. 

Rien  ne  serait  donc  plus  déraisonnable  que  de  s'ap- 
puyer du  suffrage  des  siècles  etdesnations  po'ir  prouver 
la  solidité  d'un  système  de  philosophie,  et  pour  soutenir 
que  la  vogue  où  il  est  durera  toujours,  mais  il  est  sensé 
de  s'appuyer  du  suffrage  des  siècles  et  des  nations  pour 
prouver  l'excellence  d'un  poème  et  pour  soutenir  qu'il 
sera  toujours  admiré.  Un  système  faux  peut  surprendre 
le  monde,  il  peut  avoir  cours  durant  plusieurs  siècles.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  d'un  mauvais  poème. 

La  réputation  d'un  poème  s'établit  par  le  plaisir  qu'il 
fait  à  tous  ceux  qui  le  lisent.  Elle  s'établit  par  voie  de 
sentiment.  Ainsi  comme  l'opinion  que  ce  poème  est  un 
ouvrage  excellent  ne  saurait  prendre  racine  ni  s'étendre 
qu'à  l'aide  de  la  conviction  intérieure  et  émanée  de  la 
propre  expérience  de  ceux  qui  la  reçoivent,  on  peut  al- 
léguer le  temps  qu'elle  a  duré  pour  une  preuve  de  sa 
bonté.  On  est  même  bien  fondé  à  soutenir  que  les  géné- 
rations à  venir  seront  touchées  par  un  poème,  lequel  a 
touché  toutes  les  générations  passées  qui  ont  pu  e  lire 
en  sa  langue  originale.  Il  n'entre  qu'une  supposition  dans 
ce  raisonnement,  c'est  que  les  hommes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  soient  à  peu  près  semblables  par  le 
cœur  et  par  le  sentiment... 

Ceux  qui  parlent  d'un  poème  disent  ce  qu'ils  ont  eux- 
mênes  senti  en  le  lisant.  Chacun  porte  un  suffrage  qu'il 
a  formé  sur  sa  propre  expérience.  Il  l'a  formé  sur  ce  qu'il  a 
senti  en  lisant,  et  l'on  ne  s'abuse  point  sur  les  vériiés  qui 
tombent  sous  le  sentiment,  comme  on  se  trompe  sur  le?- 
vérités  où  l'on  ne  saurait  aller  que  par  voie  de  méd  tation, 
et  en  appuyant  une  conclusion  sur  une  autre  conclusion. 
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Non  seulement  nous  ne  nous  égarons  pas  en  décidant 
des  choses  dont  on  peut  juger  par  sentiment,  mais  il  n'est 
pas  encore  possible  que  les  autres  nous  fassent  égarer 
dans  ces  matières.  Le  sentiment  se  soulève  contre  celui 
qui  voudrait  nous  faire  croire  qu'un  poème  que  nous 
avons  trouvé  insipide  nous  aurait  intéressé  ;  mais  le  sen- 
timent ne  dit  mot,  pour  user  de  cette  expression,  contre 
celui  qui  nous  donne  un  mauvais  raisonnement  de  méta- 
physique pour  bon...  Nous  savons  sans  méditer,  nous 
sentons  le  contraire  de  tout  ce  que  nous  dit  celui  qui 
veut  nous  persuader  qu'un  ouvrage  qui  nous  plaît  infini- 
ment choque  toute  les  règles  rédigées  pour  rendre  un 
ouvrage  capable  de  plaire...  Les  hommes  naissent  con- 
vaincus que  tout  argument  qui  tend  à  leur  persuader  par 
voie  de  raisonnement  le  contraire  de  ce  qu'ils  sentent, 
ne  saurait  être  qu'un  sophisme. 

Ainsi  le  poème  qui  a  plu  à  tous  les  siècles  et  à  tous  les 
peuples  passés  est  réellement  digne  de  plaire,  nonobs- 
tant les  défauts  q  l'on  y  peut  remarquer,  et  par  consé- 
quent il  doit  plaire  toujours  à  ceux  qui  l'entendront  dans 
sa  langue... 

Enfin  dans  les  choses  qui  sont  du  ressort  du  senti- 
ment, comme  le  mérite  d'un  poème,  l'émotion  de  tous  les 
hommes  qui  l'ont  lu  et  qui  le  lisent,  leur  vénération  pour 
l'ouvrage,  sont  ce  qu'est  une  démonstration  en  géométrie. 
Or  c'est  sur  la  foi  de  cette  démonstration  que  les  peuples 
se  sont  entêtés  de  Virgile  et  de  quelques  autres  poètes. 
Ainsi  les  hommes  ne  changeront  point  d'opinion  sur  ce 
point-là  que  la  machine  humaine  ne  soit  changée... 

Le  public  est  en  possession  de  laisser  discuter  aux 
savants  les  raisonnements  qui  concluent  contre  son 
expérience,  et  de  s'en  tenir  à  ce  qu'il  sait  certainement 
par  voie  de  sentiment. 

Ibid.  II,  xxxiv. 


III.  —  Tout  n'est  pas  dit,  et  on  ne  vient  pas 
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trop  tard.  La  nature  qui  est  le  motlcle  qu'i- 
mitent les  g-rands  écrivains,  est  inépuisable 
«  en  sujets  » . 

Non  seulement  un  poète  né  avec  du  génie  ne  dira 
jamais  qu'il  ne  saurait  trouver  de  nouveaux  sujets,  mais 
j'ose  même  avancer  qu'il  ne  trouvera  jamais  aucun  sujet 
épuisé.  La  pénétration,  compagne  inséparable  du  génie, 
lui  fait  découvrir  des  faces  nouvelles  dans  les  sujets  qu'on 
croit  vulgairement  les  plus  usés  ;  car  le  génie  conduit 
chaque  mortel  dans  ses  travaux  par  une  route  particu- 
lière... Ainsi  les  poètes  guidés  chacun  par  un  génie,  se 
rencontrent  si  rarement  qu'on  peut  dire  que  générale- 
ment parlant  ils  ne  se  rencontrent  jamais... 

Les  artisans  nés  avec  du  génie  ne  prennent  point  pour 
modèle  les  ouvrages  de  leurs  devanciers,  mais  la  nature 
même,  et  la  nature  est  encore  plus  féconde  en  sujets, 
différents  ou  variés,  que  le  génie  des  artisans  en  manières 
de  l'imiter  Or  tous  les  sujets  ne  sont  point  à  la  portée 
des  yeux  d'un  seul  homme.  Il  ne  découvre  que  ceux  qui 
sont  convenables  à  son  talent  et  auxquels  il  se  sent  propre 
particulièrement.  Comme  son  génie  ne  lui  fournit  pas 
d'idées  frappantes  sur  les  autres  sujets,  ils  lui  paraissent 
ingrats.  Il  ne  les  regarde  point  comme  des  sujets  propres 
à  réussir.  Un  autre  poète  les  trouve  des  sujets  heureux, 
parce  que  son  gé  lie  est  d'un  caractère  différent  du  génie 
de  l'autre.  C'est  ainsi  que  Corneille  et  Racine  ont  décou- 
vert les  sujets  convenables  à  leurs  talents,  et  qu'ils  les  ont 
traités  chacun  suivant  son  caractère.  Un  poète  tragique 
qui  aurait  autant  de  génie  qu'eux  trouverait  des  sujets 
qui  leur  ont  échappé,  et  il  traiterait  les  sujets  qu'il  mettrait 
au  théâtre  dans  un  goût  aussi  différent  du  goût  de  Cor- 
neille que  le  goût  de  Racine,  et  aussi  éloigné  du  goût  de 
Racine  que  le  goût  de  Corneille. 

Les  sujets  qui  sont  encore  intacts  nous  échappent,  et 
nous  lisons  plusieurs  fois  l'histoire  qui  les  raconte  sans 
les  remarquer,  parce  que  le  génie  n'ouvre  pas  nos  yeux; 
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mai^  ces  sujets  frapperaient,  d'abord  le  poète   qui  aurait 
un  génie  propre  à  les  traiter.., 

11  est  vrai,  me  dira-t'on,  que  les  sujets  ne  sauraient 
manquer  aux  poètes  tragiques  qui  peuvent  etubellir  une 
action  par  des  personnages  auxquels  ils  donnent  des 
caractères  faits  à  plaisir,  et  qui  peuvent  encore  l'orner 
par  des  incidents  extraordinaires  inventés  à  plaisir.  Il 
suffît  aux  poètes  tragiqnes  de  faire  de  belles  têtes,  et  ils 
peuvent,  pour  les  rendre  plus  admirables,  s'écarter  à  un 
certain  point  des  proportions  que  la  nature  observe 
ordinairement.  Mais  il  faut  que  le  poète  coniique  fasse 
des  portraits  où  nous  reconnaissions  les  hommes  avec 
qui  nous  vivons.  Nous  nous  moquons  des  caractères 
qu'il  donne  à  ses  personnages,  si  nous  ne  reconnaissons 
pas  ces  caractères  pour  être  dans  la  nature,  et  Molière, 
et  quelques-uns  de  ses  successeurs  se  sont  saisis  de  tous 
les  caractères  naturels.  Le  poète  tragique  peut  bien 
inventer  de  nouveaux  caractères,  mais  le  poète  comique 
ne  peut  que  copier  les  caractères  des  hommes.  Les  sujets 
de  comédie  sont  épuisés. 

Je  réponds  que  Molière  et  ses  imitateurs  n'ont  pas  rais 
sur  la  scène  la  quatrième  partie  des  caractères  propres  à 
faire  le  sujet  d'une  comédie.  Il  en  est  de  l'esprit  et  du 
caractère  des  hommes  à  peu  près  comme  de  leur  visage. 
Le  visage  des  hommes  est  toujours  composé  des  mêmes 
parties,  de  deux  yeux,  d'une  bouche.  Cependant  tous  les 
visages  sont  différents,  parce  qu'ils  sont  composés  diffé- 
remment. Or  les  caractères  des  hommes  sont  non  seule- 
ment composés  différemment,  mais  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  mêmes  parties,  je  veux  dire  les  mêmes  vices,  les 
mêmes  vertus  et  les  mêmes  lumières  qui  entrent  dans 
la  composition  de  leur  caractère.  Ainsi  les  caractères 
des  hommes  doivent  être  encore  plus  difFérents  que  les 
visages  des  hommes. 

Qui  dit  un  caractère  dit  un  mélange,  dit  un  composé  de 
piu-ieurs  défauts  et  de  plusieurs  vertus,  dans  lequel 
méla^.ge  certain  vice  domine,  si  le  caractère  est  vicieux; 
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c'est  une  vez'tu  laquelle  y  domine,  si  le  caractère  doit  être 
vertueux.  Ainsi  les  caractères  des  hommes  sont  tellement 
variés  parce  mélange  de  défauts,  de  vices,  de  vertus  et 
de  lumières  diversement  combinés,  que  deux  caractères 
parfaitement  semblables  sont  encore  plus  rares  dans  la 
nature  que  deux  visages  entièrement  semblables. 

Or  tout  caractère  bien  peint  fait  un  bon  personnage  de 
comédie  II  peut  jouer  avec  succès  un  rôle  sur  la  scèae, 
véritablement  plus  ou  moins  long,  et  plus  ou  moins 
important...  C'est  donc  parce  que  les  faiseurs  de  coniédie 
n'ont  pas  les  yeux  assez  bons  pour  bien  lire  dans  la 
nature,  pour  y  démêler  distinctement  les  différents  prin- 
cipes des  mêmes  actions,  et  pour  y  voir  comment  les 
mêmes  principes  font  agir  différemment  chaque  individu, 
qu'ils  ne  sauraient  plus  mettre  au  théâtre  de  nouveaux 
caractères.  Il  s'en  faut  bien  que  tous  les  ridicules  du 
genre  humain  ne  soient  encore  réduits  en  comédie. 

Mais  quels  sont,  me  dira-t'on,  les  caractères  neufs  qui 
n'ont  point  encore  été  traités?  Je  réponds  que  j'entre- 
prendrais d  en  indiquer  quelques-uns,  si  j'.ivais  un  génie 
approchant  de  celui  de  Térence  ou  de  Molière,  mais  je 
suis  de  ceux  dont  Despréaux  a  parlé  dans  ces  vers  : 

La  nature  féconde  en  bizarres  portraits 

Dans  chaque  àme  est  marquée  à  de  clifTérents  traits. 

Un  geste  la  découvre,  un  rien  la  fait  paraître, 

Mais  tout  mortel  n'a  pas  des  yeux  pour  la  connaître. 

Pour  démêler  ce  qui  peut  former  un  caractère,  il  faut 
être  capable  de  discerner,  entre  vingt  ou  trente  choses  que 
dit  ou  que  fait  un  homme,  trois  ou  quatre  traits  qui  sont 
propres  spécialement  à  son  caractère  particulier.  Il  faut 
ramasser  ces  traits  et,  continuant  d'étudier  son  modèle, 
extraire,  pour  ainsi  dire,  de  ses  actions  et  de  ses  discours 
les  traits  les  plus  propres  à  faire  reconnaître  le  portrait. 
Ce  sont  ces  traits  qui,  séparés  des  choses  indifférentes 
que  tous  les  hommes  disent  et  font,  à  peu  près  les  uns 
comme  les  autres,  ce   sont  ces  traits  qui,  rapprochés  et 
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réunis  ensemble,  forment  un  caractère  et  lui  donnent, 
pour  ainsi  dire,  sa  rondeur  théâiï-ale.  Tous  les  hommes 
paraissent  uniformes  aux  esprits  bornés.  Les  hommes 
paraissent  différents  les  uns  des  autres  aux  esprits  plus 
étendus  ;  mais  les  hommes  sont  tous  des  originaux  par- 
ticuliers pour  le  poète  né  avec  le  génie  de  la  comédie... 
Le  commun  des  hommes  est  bien  capable  de  reconnaître 
un  caractère  lorsque  ce  caractère  a  reçu  sa  forme  et  sa 
rondeur  théâtrale;  mais  tant  que  les  traits  propres  à  ce 
caractère,  et  qui  doivent  servira  le  composer  demeurent 
noyés  et  confondus  dans  une  infinité  de  discours  et  d'ac- 
tions que  les  bienséances,  la  mode,  la  coutume,  la  pro- 
fession et  l'intérêt  font  faire  à  tous  les  hommes  à  peu  près 
du  même  air  et  d'une  manière  si  uniforme  que  le  carac- 
tère ne  b'y  décèle  qu'imperceptiblement,  il  n'y  a  que  ceux 
qui  sont  nés  avec  le  génie  de  la  comédie  qui  puissent  les 
discerner.  Eux  seuls  peuvent  dire  quel  caractère  résul- 
terait de  ces  traits,  si  ces  traits  étaient  détachés  des 
actions  et  des  discours  indifférents,  si  ces  traits,  rappro- 
chés les  uns  des  autres,  étaient  immédiatement  réunis 
ensemble. 

Ibid.^  I,  XXVII. 


IV.  —  L'harmonie  et  la  poésie  du  style  font 
presque  entièrement  la  beauté  d'un  poème. 
Or,  dans  une  traduction,  l'arrang-ement  des 
mots,  leurs  sonorités  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Donc  on  ne  peut  jug-er  du  mérite 
dun  poème  par  sa  traduction;  et  il  est  légi- 
time de  s'en  rapporter  au  sentiment  de  ceux 
qui  l'entendent  dans  sa  langue. 

Je  tombe  d'accord  que  l'Enéide  de  Virgile" en  français 
tombe,  pour  ainsi  dire,  sous  le  même  sens  qui  aurait  jugé 
du  poème  original,  mais  l'Enéide  en  français  n'est  plus  le 
même  poème  que  l'Enéide   en  latin.  Une  grande  partie 
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du  mérite  d'un  poème  grec  ou  latin  consiste  dans  \c 
rythme  et  dans  l'iiarmonie  des  vers,  et  ces  beautés  très 
sensibles  dans  les  originaux  ni'  sauraient  être,  pour 
ainsi  dire,  transplantées  dans  une  traduction  française. 
Virgile  lui-même  ne  pourrait  pas  le  faire...  En  second 
lieu  la  poésie  du  style...  qui  décide  presqu'entièreaient 
du  succès  d'un  poème,  est  si  défigurée  dans  la  meilleure 
traduction  qu'elle  n'y  est  pre.-5que  plus  reconnaissable. 

Ibid.,  II,  XXXV. 

Il  en  est  d'une  phrase  de  Virgile  comme  d'une  figure 
de  Raphaël.  Altérez  tant  soit  peu  le  contour  de  Raphaël, 
vous  ôtez  l'énergie  à  son  expression  et  la  noblesse  à  sa 
tête.  De  même  pour  peu  que  l'expression  de  Virgile 
soit  altérée,  sa  phrase  ne  dit  plus  si  bien  la  même  chose. 

Ibid,,  II,  XXXV. 

Qu'on  interroge  ceux  qui  savent  écrire  en  latin  et  en 
français.  Ils  répondront  que  l'énergie  d'une  phrase  et 
l'effet  d'une  figure  tiennent  si  bien,  pour  ainsi  dire,  aux 
mots  de  la  langue  dans  laq  lelle  on  a  inventé  et  composé 
qu'ils  ne  sauraient  eux-mêmes  se  traduire  à  l^-ur  gré,  ni 
donner  le  tour  original  à  leurs  propres  pensées,  en  les 
mettant  de  français  en  latin,  et  encore  moins  quand  ils 
les  mettent  de  latin  en  français.  Les  images  et  les  traits 
perdent  toujours  quelque  chose,  quand  on  les  trans- 
plante de  la  langue  en  laquelle  ils  sont  nés... 

S'il  est  permis  de  parler  ainsi,  le  mérite  des  choses  est 
presque  toujours  identifié  avec  le  mérite  de  l'expression 
dans  la  Poésie. 

Ibid.,  II,  xxxv. 

Dès  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  une  traduction  les 
mots  choisis  par  l'auteur,  ni  l'arrangement  où  il  les  avait 
placés  pour  plaire  à  l'oreille  et  pour  émouvoir  le  cœur, 
on  peut  dire  que  juger  d'un  poème  en  général  sur  sa  ver- 
sion, c'est  vouloir  juger  du  tableau  d'un  grand  maître, 
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vanté  principalement  pour  son  coloris,  sur  une  estampe 
où  le  trait  de  son  dessin  serait  encore  corrompu.  Un 
poème  perd  dans  la  traduction  l'harmonie  et  le  nombre, 
([ue  je  compare  au  coloris  d'un  tableau.  Il  y  perd  la 
poésie  du  style  que  je  compare  au  dessin  et  à  l'expres- 
sion. Une  traduction  est  une  estampe  où  rien  ne  demeure 
du  tableau  original  que  l'ordonnance  et  l'attitude  des 
figures.  Encore  y  est-elle  altérée. 

Juger  d'un  poème  sur  la  traduction  et  sur  les  cri- 
tiques, c'est  donc  juger  d'une  chose  destinée  à  tomber 
sous  un  sens,  sans  la  connaître  par  ce  sens.  Mais  se 
faire  l'idée  d'un  poème  sur  ce  que  les  personnes  capables 
de  l'entendre  en  sa  langue  déposent  unanimement  de 
l'impression  qu'il  fait  sur  elles,  c'est  la  meilleure  manière 
d'en  juger  quand  nous  ne  l'entendons  pas...  En  effet  le 
rapport  uniforme  des  sens  des  autres  hommes  est,  après 
le  rapport  de  nos  propres  sens,  la  voie  la  plus  certaine 
que  nous  ayons  pour  juger  du  mérite  des  choses  qui 
tombent  sous  le  sentiment.  Les  hommes  le  savent  bien, 
et  l'on  n'ébranlera  jamais  la  foi  humaine,  ou  l'opinion 
prise  sur  le  rapport  uniforme  des  sens  des  autres. 

Ibid.,  II,  XXXV. 

Quant  à  ceux  qui  n'entendent  point  les  langues  dans 
lesquelles  les  poètes,  les  orateurs  et  même  les  historiens 
de  l'antiquité  ont  écrit,  ils  sont  incapables  de  juger  par 
eux-mêmes  de  leur  excellence...  Les  hommes  ne  sau- 
raient bien  juger  d'un  objet  dès  qu'ils  ne  le  connais- 
sent point  par  le  rapport  du  sens  destiné  pour  le  con- 
naître. 

Nous  ne  saurions  bien  juger  de  la  saveur  d'une 
liqueur  qu'après  l'avoir  goûtée,  ni  de  l'excellence  d'un 
air  de  violon  qu'après  l'avoir  entendu.  Or  le  poème  dont 
nous  n'entendons  point  la  langue  ne  saurait  nous  être 
connu  par  le  rapport  du  sens  destiné  pour  en  juger  Nous 
ne  saurions  discerner  son  mérite  par  la  voie  du  se;  li- 
ment, qui  est  ce  sixième  sens  dont  nous  avons  parlé. 
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C'est  k  lui  qu'il  appartient  de  connaître  si  l'objet  qu'on 
nous  présente  est  un  objet  touchant  et  capable  de  nous 
attacher,  comme  il  appartient  à  l'oreille  de  juger  si  les 
sons  plaisent,  et  au  palais  si  la  saveur  est  agréable.  Rien 
ne  saurait  suppléer  le  rapport  du  sens  destiné  à  juger  de 
la  chose  dont  il  s'agit,  et  les  idées  que  nous  pouvons  nous 
en  former  sur  les  discours  et  sur  les  raisonnements  des 
autres  ressemblent  aux  idées  qu'un  aveugle-né  peut 
s'être  formées  des  couleurs. 

Ibid.,  II,  XXXV. 

Dès  que  ceux  qui  n'entendent  pas  la  langue  dont  un 
poète  s'est  servi  ne  sont  point  capab  es  de  porter  par 
eux-mêmes  un  jugement  sur  son  mérite  et  sur  sa  classe, 
n'cst-il  pas  plus  raisonnable  ((u  ils  adoptent  le  sentiment 
de  ceux  qui  l'ont  entendu  et  de  ceux  qui  l'entendent 
encore,  que  d'épouser  le  sentiment  de  deux  ou  trois  cri- 
tiques qui  assurent  que  le  poème  ne  fait  pas  sur  eux 
l'impression  que  tous  les  autres  hommes  disent  qu'ils 
sentent  en  le  lisant.  Je  ne  mets  ici  en  ligne  de  compte 
que  le  sentiment  des  critiques,  car  on  ne  doit  compter 
pour  rien  les  an.ilyses  et  les  discussions  en  une  matière 
qui  ne  doit  pas  être  décidée  par  voie  de  raisonnement. 
Or  ces  critiques, ..  sont  un  contre  cent  mille. 1.  En  vérité, 
pour  braver  un  consenteuicnt  si  général,  pour  donner  le 
démenti  à  tant  de  siècles  passés,  et  même  au  nôtre,  il 
faut  croire  que  le  monde  ne  fait  que  sortir  de  l'enfance  et 
que  nous  soujmes  la  première  race  d'hommes  raison- 
nables que  la  terre  ait  encore  portée, 

Ibid.,  II,  XXXV. 


CHAPITRE  IX 

VAUVENARGUES 

Discours  sur  le  caractère  des  différents  siècL  s  (vers  1745). 


I.  —  La  science  en  progressant  peut  bien  instruire 
le  jugement;  elle  ne  saurait  perfection..er  le  bon 
sens  ni  le  goût,  qui  dépendent  non  de  l'esprit, 
mais  de  l'âme  (p.  54) 

II.  —  Les  modernes  ont  plus  d'art  que  les  anciens  ; 
mais  trop,  dans  les  œuvres  littéraires,  nuit  à  la 
beauté  ;  les  oeuvres  où  se  peint  naïvement  la  na- 
ture sont  plus  près  de  la  beauté  que  celles  où 
brille  l'artifice.  A  ce  point  de  vue,  les  anciens  >ont 
souvent  supérieurs  aux  modernes  (p.  56). 


1.  —  La  science,  en  progressant,  pent  bien 
instruire  ïe  jug-ement,  elle  ne  saurait  per- 
fectionner le  bon  sens  ni  le  g"OÙt,  qui  dépen- 
dent non  de  l'esprit,  mais  de  l'àme. 

Quelque  limitées  que  soient  nos  lumières  sur  les 
sciences,  je  crois  qu'on  ne  saurait  nous  disputer  de  les 
avoir  poussées  au-delà  des  liornes  anciennes.  Héritiers 
des  siècles  qui  nous  précèdent,  nous  devons  être  plus 
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riches  des  biens  de  l'esprit  ;  cela  ne  peut  guère  nous  être 
contesté  sans  injustice  ;  mais  nous  aurions  tort  nous- 
mêmes  de  confondre  cette  richesse  empruntée  avec  le 
génie  qui  la  donne.  Combien  de  ces  connaissances,  que 
nous  prisons  tant,  sont  stériles  pour  nous  !  Etrangères 
dans  notre  esprit  où  elles  n'ont  pas  pris  naissance,  il 
arrive  souvent  qu'elles  confondent  notre  jugement  beau- 
coup plus  qu'elles  ne  l'éclairent.  Nous  plions  sous  le 
poids  de  tant  d'idées,  comme  ces  états  qui  succombent 
par  trop  de  conquêtes,  où  la  prospérité  et  les  richesses 
corrompent  les  mœurs,  et  où  la  vertu  s'ensevelit  sous  sa 
propre  gloire. 

Parlerai-je  comme  je  pense  ?  Très  peu  de  gens  sont 
capables  de  faire  un  bon  usage  de  l'esprit  d'autrui  ;  les 
connaissances  se  multiplient,  mais  le  bon  sens  est  tou- 
jours rare. 

Quelques  lumières  qu'on  acquière  encore,  et  en  quel- 
que .-iècle  que  ce  p  lisse  être,  je  suis  vivement  persuadé 
que  dans  le  monde  intelligent,  comme  dans  le  monde 
p  litique,  le  plus  grand  nombre  des  hommes  sera  tou- 
jours peuple. 

Vauvenargues,  Discours  sur  le  caractère 
des  différents  siècles. 

Pourquoi  dissimulerais-je  ce  que  je  pense  ?  Je  sais  que 
nous  avons  des  connaissances  que  les  anciens  n'avaient 
pa>  :  nous  sommes  meilleurs  philosophes  à  bien  des 
égards  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  sentiments,  j'avoue  que 
je  ne  connais  guère  d'ancien  peuple  qui  nous  cède.  C'est 
de  ce  côté-là,  je  crois,  qu'on  peut  bien  dire  qu'il  est  dif- 
ficile aux  hommes  de  s'élever  au-dessus  de  l'instinct  de 
la  nature  Elle  a  fait  nos  âmes  aussi  grandes  qu'elles  peu- 
vent le  devenir,  et  la  hauteur  qu'elles  empruntent  de  la 
réRexion,  est  ordinairement  d'autant  plus  fausse  qu'elle 
est  plus  guindée.  Tout  ce  qui  ne  dépend  que  de  l'âne  ne 
reçoit  nul  accroissement  par  les  lumières  de  l'esprit,  et, 
parce  que  le  goût  y  tient  essentiellement,  je  vois  qu'on 
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perfectionne  en  vain  nos  connaissances  ;  on  instruit  noire 
jugement^  on  n  élève  point  notre  goût. 

Ibid. 


ÎI,  —  Les  modernes  ont  plus  d'arl  que  les  an- 
ciens i  maïs  trop,  dans  les  ceavres  litté- 
raires, nuit  à  la  beauté  ;  les  œuvres  où  se 
p 'int  naïvement  la  nature  sont  plus  près  de 
la  beauté  que  celles  où  brille  l'artifice.  A  ce 
point  de  vue,  les  anciens  sont  souvent  supé- 
rieurs aux  modernes. 

Le  reproche  le  plus  souvent  renouvelé  contre  l'igno- 
rance des  anciens,  est  l'extravagance  de  leurs  religions  : 
j'ose  dire  qu'il  n  en  est  aucun  de  plus  injuste;  il  n'y  a 
point  de  superstition  qui  ne  porte  avec  elle  son  excuse. 
Les  grands  sujets  sont  pour  les  hommes  le  charap  des 
grandes  erreurs  ;  il  n'appartenait  pas  à  l'esprit  liuraain 
d'imaginer  sagement  une  si  haute  malière  que  la  religion  ; 
c'était  une  assez  fîère  démarche  pour  -la  raison  d'avoir 
conçu  un  pouvoir  invisible  et  hors  de  l'atteinte  des  sens  ; 
le  premier  homme  qui  s'est  fait  des  dieux,  avait  l'imagi- 
nation plus  grande  et  plus  hardie  que  ceux  qui  les  ont 
rejetés. 

Ibid. 

Nous  attribuons  trop  à  l'art  :  ni  nos  biens,  ni  nos 
maux  essentiels  n'ont  reçu  leur  être  de  lui...  Serait-il 
plus  parfait  que  la  nature  dont  il  tient  ses  règles  ?  L'elf'et 
vaut-il  mieux  que  la  cause?  La  nature,  qui  est  l'inventrice 
et  la  législatrice  de  tous  les  arts,  aurait-elle  attendu  des 
arts  sa  maturité  et  sa  gloire  ? 

Ce  n'est  pas  la  pure  nature  qui  est  barbare,  c'est  tout 
ce  qui  s'éloigne  trop  de  la  belle  nature  et  de  la  rais'Mi. 
Les  ciibanes  des  premiers  hommes  ne  prouvent  pas  qu'ils 
inancpius^eul  de  goût  ;  elles  témoignent  seulement  qu'ils 
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manquaient  des  règles  de  l'architecture.  Mais  quand  on 
eut  connu  ces  belles  règles  dont  je  parle,  et  qu'au  lieu 
de  les  suivre  exactement,  on  voulut  renchérir  suc  leur 
no!)lesse,  charger  d'ornements  superflus  les  bâtiments, 
er,  à  force  d'art,  faire  disparaître  la  simplicité,  alors  ce 
fut,  à  mon  sens,  une  véritable  barbarie  et  la  preuve  du 
mauvais  goût.  Suivant  ces  principes,  les  dieux  et  les 
1  éro-  d'Homère,  peints  naïvement  par  le  poète  d'après 
les  idées  de  son  siècle,  ne  font  pas  que  V Iliade  soit  un 
poème  barbare,  car  elle  es't  un  tableau  très  passionné, 
sinon  de  la  belle  nature,  du  moins  de  la  nature  ;  mais  un 
ouvrage  véritablement  barbare,  c'est  un  poème  où  l'on 
n'aperçoit  que  l'art,  où  le  vrai  ne  règne  jamais  dans  les 
eApressions  et  les  images,  où  les  sentiments  sont  guindés, 
où  les  ornements  sont  superflus  et  hors  de  leur  place. 

Ibid. 


CHAPITRE  X 

TDRGOT 

Second  discours  sorbonnique,  sur  les   progrès  de   l'esprit 

humain  (1750). 


Les  g-ermes  des  sciences  et  des  arts  sont 
partout  où  il  y  a  des  hommes  ;  mais  ces 
g-ermes  se  développent  plus  ou  moi  us,  sui- 
vant que  le  milieu  est  plus  ou  moins  favo- 
rable. D'ailleurs,  si  les  sciences  sont  indéfini- 
ment progressives,  il  est  dans  les  arts  un 
point  de  periection  qu'on  ne  saurait  dépas- 
ser ;  il  a  été  atteint  par  les  anciens. 

Les  ressources  de  la  nature  et  le  germe  fécond  des 
sciences  se  trouvent  partout  où  il  y  a  des  hommes.  Les 
connaissances  les  plus  sublimes  ne  sont  et  ne  peuvent 
être  que  les  premières  idées  sensibles,  développées  ou 
combinées,  de  même  que  l'édifice  dont  ia  hauteur  étonne 
le  plus  nos  regards,  s'appuie  nécessairement  sur  cette 
terre  que  nous  foulons  aux  pieds  ;  et  les  mêmes  sens,  les 
mêmes  organes,  le  spectacle  du  même  univers,  ont  par- 
tout donné  aux  hommes  les  mêmes  idées,  comme  les 
mêmes  besoins,  et  les  mêmes  penchants  leur  ont  partout 
enseigné  les  mêmes  arts. 

TUUGOT,  Second  discours  sur  les  progri''s 
de  l'esprit  humain. 
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Sans  doute,  l'esprit  humain  renferme  partout  le  prin- 
cipe des  mêmes  progrès  ;  mais  la  nature,  inégale  en  ses 
bienfaits,  a  donné  à  certains  esprits  une  abondance  de 
talents  qu'elle  a  refusés  à  d'autres  :  les  circonstances 
développent  ces  talents,  ou  les  laissent  enfouis  dans 
l'obscurité  ;  et  de  la  variété  infinie  des  Cix'constances, 
naît  l'inégalité  des  progrès  des  nations. 

Ibid. 

La  connaissance  de  la  nature  et  de  la  vérité  est  infinie 
comme  elles.  Les  arts,  dont  l'objet  est  de  nous  plaire, 
sont  bornés  comme  nous.  Le  temps  fait  sans  cesse  éclore 
de  nouvelles  découvertes  dans  les  sciences  ;  mais  la 
poésie,  la  peinture,  la  musique,  ont  un  point  fixe,  que  le 
génie  des  langues,  l'imitation  de  la  nature,  la  sensibilité 
limitée  de  nos  organes  déterminent,  qu'elles  atteignent  à 
pas  lents  et  qu'elles  ne  peuvent  passer.  Les  grands 
hommes  du  siècle  d'Auguste  y  arrivèrent  et  sont  encore 
nos  modèles. 

Ibid. 


CIIAPiTRl::  XI 

MARIVAUX 

Le  Miroir  (175.3). 


I.  —  Il  entre  dans  le  culte  que  l'on  rend  aux  an- 
ciens plus  de  jalousie  centre  les  écrivains  mo- 
dernes que  d'admiration  pour  le  génie  incontes- 
table de  quelques  écrivains  du  passé  ip.  60  . 

II.  —  Il  y  a  en  tous  temps  des  génies:  mais  ils  ne  se 
développent  et  ne  produisent  de  belles  œuvres 
que  s'ils  sont  encouragés  et  vivent  dans  des  èpo 
ques  délicates  et  policées  (p.  63). 

m.  —  Distinction  entre  les  idées,  qui,  toujours 
plus  nombreuses  et  plus  fines,  sont  en  progrès 
constant,  indéfini,  et  le  goût,  qui  est  susceptible 
d  altérations  et  de  décadences   p.  65). 


I.  —  11  entre  dans  le  culte  que  l'on  rend  aux 
anciens  plus  de  jalousie  contre  les  écrivains 
modernes  que  dadniiration  pour  le  g-énie  In- 
contestable de  quelques  écrivains  du  passé. 

Quoi!  nous  aui'ions  parmi  nous  des  hommes  qu'il  se- 
rait raisonnable  d'honorer  autant  et  plus  que  d'anciens 
Giecs  ou  d'anciens  Romains  ? 
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Eh  mais!  que  ferait-on  d'eux  dans  la  société?  Et  quel 
scandale  ne  serait-ce  point  là? 

Comment!  des  hommes  à  qui  on  ne  pourrait  plus  faire 
que  do  très  humbles  représentations  sur  leurs  ouvrages, 
et  non  pas  des  critiques  de  pair  à  pair,  comme  en  font 
tant  de  gens  du  monde,  qui,  pour  n'être  point  auteur.s, 
ne  prétendent  pas  en  avoir  moins  d'esprit  que  ceux  qui 
le  sont,  et  qui  ont  peut-être  raison. 

Des  hommes  vis-à-vis  de  qui  tant  de  savants  auteurs 
et  traducteurs  des  anciens  ne  seraient  plus  rien,  et  per- 
draient leur  état:  car  ils  en  ont  un  très  distingué,  et  qu'ils 
méritent,  à  l'excès  près  des  privilèges  qu'ils  se  donnent. 
Un  savant  est  exempt  d'admirer  les  plus  grands  génies 
de  son  temps  :  il  tient  leur  mérite  en  échec,  il  leur  fait 
face,  il  en  a  bien  vu  d'autres. 

Des  hommes  enfin  qui  rompraient  tout  équilibre  dans 
la  république  des  lettres;  qui  laisseraient  une  distance 
trop  décidée  entre  eux  et  leurs  confrères  :  distance  qui  a 
toujours  plus  l'air  d'une  opinion  que  d'un  fait. 

Non,  monsieur,  jamais  il  n'y  eut  de  pareils  Modernes, 
et  il  n'y  en  aura  jamais. 

Marivaux,  Le  Miroir. 

La  nature  elle-même  est  trop  sage  pour  avoir  permis 
que  les  grands  hommes  de  chaque  siècle  assistassent  en 
personne  à  la  plénitude  des  éloges  qu'ils  méritent,  et  qu'on 
pourra  leur  donner  quelque  jour;  il  serait  indécent  pour 
eux  et  injurieux  pour  les  autres  qu'ils  en  fussent  témoins. 

Aussi  dans  tous  les  âges  ont-ils  affaire  à  un  public  fait 
exprès  pour  les  tenir  en  respect,  et  dont  je  vais,  en  deux 
mots,  vous  définir  le  caractère. 

Je  commence  par  vous  dire  que  c'est  le  public  de  leur 
temps  :  voilà  déjà  la  définition  bien  avancée. 

Ce  public,  tout  à  la  fois  juge  et  partie  de  ces  grands 
hommes  qu'il  aime,  et  qu'il  humilie;  ce  public  tout  avide 
qu'il  est  des  plaisirs  qu'ils  s'efforcent  de  lui  donner,  et 
qu'en  effet  ils  lui  donnent,  est  cependant  assez  curieux 
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de  leur  voir  manquer  leur  coup,  et  l'on  dirait  qu'il  man- 
que le  sien,  quand  il  est  content  d'eux. 

Au  surplus,  la  Glace ^  m'a  convaincu  d'une  chose;  c'est 
que  la  postérité,  si  nos  grands  hommes  parviennent  jus- 
qu'à elle,  ne  saura,  ni  si  bien,  ni  si  exactement  ce  qu'ils 
valent,  que  nous  le  pouvons  savoir  aujourd'hui.  Cette 
postérité,  faite  comme  toutes  les  posléi'ités  du  monde, 
aura  infailliblement  le  défaut  de  les  troj)  louer,  elle  vou- 
dra qu'ils  soient  incomparables;  elle  s'imaginera  sentir 
qu'ils  le  sont,  sans  se  douter  que  ce  ne  sera  là  qu'une 
malice  de  sa  part,  pour  mortifier  ses  illustres  Modernes, 
et  pour  se  dispenser  de  leur  rendre  justice.  Or,  je  vous 
le  demande,  dans  de  pareilles  dispositions,  pourra-t-elle 
apprécier  nos  Modernes  qui  seront  ses  Anciens?  Le  mé- 
rite imaginaire  qu'elle  voudra  leur  trouver,  ne  l'erapê- 
chera-t-il  pas  de  discerner  le  mérite  réel  qu'ils  auront! 
Qui  est-ce  qui  pourra  démêler  alors  à  quel  degré  d'estime 
on  s'arrêterait  pour  eux,  si  on  n'avait  pas  envie  de  les 
estimer  tant?  Au  lieu  qu'aujourd'hui  je  sais  à  peu  près  au 
juste  la  véritable  opinion  qu'on  a  d'eux  ;  et  je  suis  sûr  que 
je  le  sais,  car  le  public  me  l'a  dit. 

Je  pourrais  m'y  tromper,  si  je  n'en  croyais  que  la  di- 
versité des  discours  qu'il  tient;  mais  il  se  hâte  d'acheter 
et  de  lire  leurs  ouvrages  ;  mais  il  court  aux  parodies  qu'on 
en  fait;  mais  il  est  avide  de  toutes  les  critiques  bien  ou 
mal  tournées  qu'on  répand  contre  eux,  et  qu'est-ce  que 
tout  cela  signifie  ?  sinon  beaucoup  d'estime  qu'on  ne  veut 
pas  déclarer  franchement. 

Eh!  ne  sommes -nous  pas  de  cette  humeur-là?  n'ai- 
mons-nous pas  mieux  vanter  un  étranger  qu'un  compa- 
triote ?  un  homme  absent  qu'un  homme  présent  ?  Prenez- 
y  garde,  avons-nous  deux  citoyens  également  illustres  : 

1.  Marivaux  imagine  îa  Nature  sous  les  traits  d'une  Divinité  dont 
le  f.ont  esL  c.'iut  d'un  baudeau  formé  de  deux  miroirs  i-clatants.  Dans 
l'un  de  ces  miroirs  se  réfléchissent  toutes  les  façons  possibles  do 
penser  <t  lie  sentir  des  hommes,  tout  ce  qui  a  été  r.  vé  et  produit  par 
j'f^piii  humain.  Ce  sont  les  images  apparues  dans  ce  miroir  que  décrit 
Marivaux. 
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celui  dont  on  est  le  plus  voisin  est  celui  qu'on  loue  le  plus 
sobrement. 

Ibid. 

Si  Euripide  et  Sophocle,  si  Virgile  et  le  divin  Homère 
lui-même  revenaient  au  monde,  je  ne  dis  pas  avec  l'es- 
prit de  leur  temps,  car  il  ne  suffirait  peut-être  pas  au- 
jourd'hui pour  nous,  mais  avec  la  même  capacité  d'es- 
prit qu'ils  avaient,  précisément  avec  le  même  cerveau 
qui  se  remplirait  des  idées  de  notre  âge  :  si,  sans  nous 
avertir  de  ce  qu'ils  ont  été,  ils  devenaient  nos  contem- 
porains, dans  l'espérance  de  nous  ravir  et  de  nous  en- 
chanter encore,  en  s'adonnant  au  même  genre  d'ouvrage 
auquel  ils  s'adonnèrent  autrefois,  ils  seraient  bien 
étourdis  de  voir  qu'il  faudrait  qu'ils  s'humiliassent  de- 
vant ce  qu'ils  furent;  qu'ils  ne  pourraient  plus  entrer  en 
comparaison  avec  eux-mêmes,  à  quelque  sublimité  d'es- 
prit qu'ils  s'élevassent;  bien  étourdis  de  se  trouver  de 
simples  Modernes  apparemment  bons  ou  excellents, 
mais  cependant  des  poètes  médiocres,  auprès  de  l'Eu- 
ripide, du  Sophocle,  du  Virgile  et  de  l'Homère  d'autre- 
fois, qui  leur  paraîtraient,  suivant  toute  apparence,  bien 
inférieurs  à  ce  qu'ils  seraient  alors.  Car  comment,  di- 
raient-ils, ne  serions-nous  pas  à  présent  plus  habiles  que 
nous  l'étions?  Ce  n'est  pas  la  capacité  qui  nous  manque; 
on  n'a  rien  changé  à  la  tête  excellente  que  nous  avions, 
et  qui  fait  dire  à  nos  partisans  qu'il  n'y  en  a  plus  de  pa- 
reilles. L'esprit  humain,  dont  nous  avons  aujourd'hui 
notre  part,  aurait-il  baissé  ?  Au  contraire,  il  doit  être 
plus  avancé  que  jamais  :  il  y  a  si  longtemps  qu'il 
séjourne  sur  la  terre,  et  qu'il  voyage  et  qu'il  s'ins- 
truit ;  il  y  a  vu  tant  de  choses,  et  il  s'y  est  fortifié 
de  tant  d'expériences,  diraient-ils...  Vous  riez,  mon- 
sieur, voilà  pourtant  ce  qui  leur  arriverait  et  ce  qu'ils 
diraient. 

Ibid. 
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IL  —  Il  y  a  en  tous  temps  des  grénîes;  mais 
i!s  ne  se  développent  et  ne  produisent  de 
belles  oeuvres  que  s'ils  sont  encouragées 
et  vivent  dans  des  époques  délicates  et 
policées. 

Non,  monsieur,  la  Nature  n'est  pas  sur  son  déclin,  du 
moins  ne  ressemblons-nous  guère  à  des  vieillards;  et  la 
force  de  nos  passions,  de  nos  folies,  et  la  médiocrité  de 
nos  connaissances,  malgré  le  progrès  qu'elles  ont  faits, 
devraient  nous  faire  soupçonner  que  celte  nature  est  en- 
core bien  jeune  pour  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  savons  pas  l'âge  qu'elle  a  ; 
peut-être  n'en  a-t-elle  point,  et  le  Miroir  ne  m'a  rien  ap- 
pris là-dessus. 

Mais  ce  que  j'y  ai  remarqué,  c'est  que  depuis  les  temps 
si  renommés  de  Rome  et  d'Athènes,  il  n'y  a  pas  eu  de 
siècle  oîi  il  n'y  ait  eu  d'aussi  grands  esprits  qu'il  en  fut 
iamais,  oîi  il  n'y  ait  eu  d'aussi  bonnes  têtes  que  l'étaient 
celles  de  Gicéron,  de  Démosthène,  de  Virgile,  de  So- 
phocle, d'Euripide,  d'Homère  même,  de  cet  homme  di- 
vin, que  je  suis  comme  effrayé  de  ne  pas  voir  excepté 
dans  la  Glace,  mais  enfin  qui  ne  l'est  point. 

Voilà  qui  est  bien  fort,  m'allez-vous  dire  ?  comment 
donc  votre  Glace  l'entend-elle? 

Oii  sont  ces  grands  esprits  comparables  à  ceux  de 
l'antiquité?  et  depuis  les  Grecs  et  les  Romains,  où  pren- 
drez-vous  ces  Gicéron,  ces  Démosthène,  etc.,  dont  vous 
parlez  ? 

Sera-ce  dans  notre  nation,  chez  qui,  pendant  je  ne 
sais  combien  de  siècles,  et  jusqu'à  celui  de  Louis  XIV, 
il  n'a  paru  en  fait  de  belles-lettres,  que  de  mauvais  ou- 
vrages, que  des  ouvrages  ridicules. 

Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  très  ridicules,  et  le 
Miroir  lui-même  en  convient,  et  n'en  fait  pas  plus  de 
cas  que  vous;  et  cependant  il  assure  qu'il  y  eut  alors  des 
génies  supérieurs,  des  hommes  de  la  plus  grande  capacité. 
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Que  firent-ils  donc?  De  mauvais  ouvrages  aussi,  tant 
en  vers  qu'en  prose;  mais  des  ouvrages  infiniment  moins 
mauvais  (pesez  ce  que  je  vous  dis  là),  infiniment  moins 
ridicules,  que  ceux  de  leurs  contemporains. 

Et  la  capacité  qu'il  fallut  avoir  alors,  pour  n'y  laisser 
que  le  degré  du  ridicule  dont  je  parle,  aurait  suffi  dans 
d'autres  temps  pour  les  rendre  admirables. 

N'imputez  point  à  leurs  auteurs  ce  qu'il  y  reste  de  vi- 
cieux; prenez-vous-en  aux  siècles  barbares  oîi  ces  grands 
esprits  arrivèrent,  et  à  la  détestable  éducation  qu'ils  y 
reçurent  en  fait  d'ouvrages  d'esprit.  Ils  auraient  été  les 
premiers  esprits  d'un  autre  siècle,  comme  ils  furent  les 
premiers  esprits  du  leur  :  il  ne  fallait  pas  pour  cela  qu'ils 
fussent  plus  forts  ;  il  fallait  seulement  qu'ils  fussent 
mieux  placés. 

Cicéron  aussi  mal  élevé,  aussi  peu  encouragé  qu'eux, 
né  comme  eux  dans  un  siècle  grossier,  où  il  n'aurait 
trouvé  ni  cette  tribune  aux  harangues,  ni  ce  Sénat,  ni 
ces  assemblées  du  peuple,  devant  qui  il  s'agissait  des 
plus  grands  intérêts  du  monde,  ni  enfin  toute  cette  forme 
de  gouvernement  qui  soumettait  la  fortune  des  nations 
et  des  rois  au  pouvoir  et  à  l'autorité  de  l'éloquence,  et 
qui  déférait  les  honneurs  et  les  dignités  à  l'orateur  qui 
savait  le  mieux  parler;  Cicéron,  privé  des  ressources  que 
je  viens  de  dire,  ne  s'en  serait  pas  mieux  tiré  que  ceux 
dont  il  est  ici  question  :  et  quoique  infailliblement  il  eut 
été  l'homme  le  plus  éloquent  de  son  temps,  l'homme  le 
plus  éloquent  de  ce  temps-là  ne  serait  pas  aujourd'hui 
l'objet  de  notre  admiration  :  il  nous  paraîtrait  bien  étrange 
que  la  Glace  en  fit  un  homme  supérieur  :  et  ce  serait  pour- 
tant Cicéron,  c'est-à-dire  un  des  plus  grands  hommes  du 
monde,  que  nous  n'estimerions  pas  plus  que  ceux  dont 
r.ous  parlons,  et  à  qui,  comme  je  l'ai  dit,  il  n'a  manqué 
que  d'avoir  été  mieux  placés. 

Ibid. 

III.  —  Distinction  entre  les  idées,  qui,  toujours 
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plus  nombreuses  et  plus  fines,  sont  en  pro- 
grès constant,  indéfini^  et  le  jçoût,  qui  est 
susceptible  d'altérations  et  de  décadences. 

Quand  je  dis  mieux  placés,  je  n'entends  pas  que  l'es- 
prit manquât  dans  les  siècles  que  j'appelle  barbares.  Ja- 
mais encore  il  n'y  en  avait  eu  autant  de  répandu  ni  d'a- 
massé parmi  les  hommes,  comme  j'ai  remarqué  que 
l'auraient  dit  Euripide  et  Sopliocle  que  j'ai  fait  parlei" 
plus  bas. 

Jamais  l'esprit  humain  n'avait  encore  été  le  produit  de 
tant  d'esprits  ;  c'est  une  vérité  que  la  Glace  m'a  rendue 
sensible. 

J'y  ai  va  que  l'accroissement  de  l'esprit  est  une  suite 
infaillible  de  la  durée  du  monde,  et  qu'il  en  avait  tou- 
jours été  la  suite,  à  la  vérité  plus  lente,  quand  l'écriture 
d'abord,  et  ensuite  l'imprimerie  n'auraient  jamais  été  in- 
ventées... 

Il  serait  en  effet  impossible,  monsieur,  que  tant  de  gé- 
nérations d'hommes  eussent  passé  sur  la  terre,  sans  y 
verser  de  nouvelles  idées,  et  sans  y  en  verser  beaucoup 
plus  que  les  révolutions,  ou  d'autres  accidents  n'ont  pu 
en  anéantir  ou  en  dissiper. 

Ajoutez  que  les  idées  qui  se  dissipent  ou  qui  s'étei- 
gnent, ne  sont  pas  comme  si  elles  n'avaient  jamais  été; 
elles  ne  disparaissent  pas  en  pure  perte;  l'impression  en 
reste  dans  l'Humanité,  qui  en  vaut  mieux  seulement  de 
les  avoir  eues,  et  qui  leur  doit  une  infinité  d'idées  qu'elle 
n'aurait  pas  eues  sans  elles. 

Le  plus  stupide  ou  le  plus  borné  de  tous  les  peuples 
d'aujourd'hui,  l'est  beaucoup  moins  que  ne  l'était  le  plus 
borné  de  tous  les  peuples  d'autrefois. 

La  diseiie  d'esprit  dans  le  monde  connu,  n'est  nulle 
part  à  présent  aussi  grande  qu'elle  l'a  été  :  ce  n'est  plus 
la  même  disette. 

La  Glace  va  plus  loin.  Partout  où  il  y  a  des  hommes 
bien  ou  mal  assemblés,    quelque  inconnus  qu'ils  soient 
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au  reste  de  la  terre,  ils  se  suffisent  à  eux-mêmes  pour  ac- 
quérir des  idées;  ils  en  ont  aujourd'hui  plus  qu'ils  n'en 
avaient  il  y  a  deux  raille  ans;  l'esprit  n'a  pu  demeurer 
chez  eux  dans  le  même  état. 

Comparez,  si  vous  le  voulez,  cet  esprit  à  un  infiniment 
petit,  qui  par  un  accroissement  infiniment  lent,  perd  tou- 
jours quelque  chose  de  sa  petitesse. 

Enfin,  je  le  répète  encore,  l'humanité  en  général  re- 
çoit toujours  plus  d'idées  qu'il  ne  lui  en  échappe,  et  ses 
malheurs  mêmes  lui  en  donnent  souvent  plus  qu'ils  ne 
lui  en  enlèvent. 

La  quantité  d'idées  qui  étaient  dans  le  monde  avant 
que  les  Romains  l'eussent  soumis,  et  par  conséquent 
tant  agité,  était  bien  au-dessous  de  la  quantité  d'idées 
qui  y  entra  par  l'insolente  prospérité  des  vainqueurs,  et 
par  le  trouble  et  l'abaissement  du  monde  vaincu. 

Chacun  de  ces  états  enfanta  un  nouvel  esprit,  et  fut 
une  expérience  de  plus  pour  la  terre. 

Et  de  même  qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  toutes  les 
formes  dont  la  matière  est  susceptible,  l'âme  humaine 
n'a  pas  encore  montré  tout  ce  qu'elle  peut  être  ;  toutes 
ses  façons  possibles  de  penser  et  de  sentir  ne  sont  pas 
épuisées. 

Et  de  ce  que  les  hommes  ont  toujours  les  mêmes  pas- 
sions, les  mêmes  vices  et  les  mêmes  vertus,  il  ne  faut 
pas  en  conclure  qu'ils  ne  font  plus  que  se  répéter. 

Il  en  est  de  cela  comme  des  visages;  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  n'ait  un  nez,  une  bouche,  et  des  yeux;  mais  aussi  pas 
un  qui  n'ait  tout  ce  que  je  dis  là  avec  des  difTérences  et 
des  singularités  qui  l'empêchent  de  ressembler  exacte- 
ment à  tout  autre  visage. 

Mais  revenons  à  ces  esprits  supérieurs  de  notre  nation, 
qui  firent  de  mauvais  ouvrages  dans  les  siècles  passés. 

J'ai  dit,  qu'ils  y  trouvèrent  plus  d'idées  qu'il  n'y  en 
avait  dans  les  précédents  ;  mais  malheureusement  ils  n'y 
trouvèrent  point  de  goût;  de  sorte  qu'ils  n'en  eurent  que 
plus  d'espace  pour  s'égarer. 
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La  quantité  d'idées  en  pareil  cas,  monsieur,  est  un  in- 
convénient et  non  ]ias  un  secours;  elle  empêche  d'être 
simple,  et  fournit  abondamment  les  moyens  d'être  ridi- 
cule. 

Mettez  beaucoup  de  richesses  entre  les  mains  d'un 
homme  qui  ne  sait  pas  s'en  servir,  toutes  ses  dépenses 
ne  seront  que  des  folies. 

Et  les  Anciens  n'avaient  pas  de  quoi  être  aussi  fous, 
aussi  ridicules  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  l'être. 

En  revanche,  jamais  ils  n'ont  été  simples  avec  autant 
de  magnificence  que  nous  ;  il  en  faut  convenir.  C'est  du 
moins  le  sentiment  de  la  Glace,  qui,  en  louant  la  simpli- 
cité des  Anciens,  dit  qu'elle  est  plus  littérale  que  la  nôtre, 
et  que  la  nôtre  est  plus  riche  :  c'est  simplicité  de  grand 
seigneur. 

Attendez,  me  direz-vous  encore,  vous  parlez  de  siècles 
où  il  n'y  avait  point  de  goût,  quoiqu'il  y  eût  plus  d'esprit 
et  plus  d'idées  que  jamais;  cela  n'implique-t-il  pas  quel- 
que contradiction  ? 

Non,  monsieur,  si  j'en  crois  la  Glace  :  une  grande 
quantité  d'idées  et  une  grande  disette  de  goût  dans  les 
ouvrages  d'esprit,  peuvent  fort  bien  se  rencontrer  en- 
semble, et  ne  sont  point  du  tout  incompatibles 

L'augmentation  des  idées  est  une  suite  infaillible  de  la 
durée  du  monde:  la  suite  de  cette  augmentation  ne  tarit 
point,  tant  qu'il  y  a  des  hommes  qui  se  succèdent,  et  des 
aventures  qui  leur  arrivent. 

Mais  l'art  d'employer  les  idées  pour  des  ouvrages  d'es- 
prit peut  se  perdre  :  les  lettres  tombent,  la  critique  et  le 
goût  disparaissent,  les  auteurs  d:  viennent  ridicules  ou 
grossiers,  pendant  (pie  le  fond  de  l'esprit  humain  va  tou- 
jours croissant  parmi  les  hommes. 

Ibid. 


CHAPITRE  XII 


L  ENCYCLOPEDIE 


I.  —  L'admiration  superstitieuse  des  anciens  risque 
de  faire  adopter  comme  règles  fondamentales  de 
l'art  ce  qui  n'est  que  formes  accidentelles  et  arbi- 
traires du  beau  (p.  69). 

II.  —  Pourjugersainement  des  ouvrages  des  anciens, 
il  faut  d'abord  se  placer  au  point  de  vue  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  lois,  de  leurs  institutions,  ensuite 
se  débarrasser  de  toute  prévention  favorable  ou 
défavorable.  Si  on  les  considère  avec  impartialité, 
on  reconnaîtra  quils  ont  des  qualités  admirables, 
quils  sont  plus  près  que  nous  de  la  nature,  que,  si 
nous  sommes  plus  savants,  ils  ont  autant  et  peut- 
être  plus  de  goût  et  de  génie  (p.  71). 


I.  —  L'admiration  superstitieuse  des  anciens 
risque  de  faire  adopter  comme  règles  fonda- 
mentales de  l'art  ce  qui  n'est  que  formes 
accidentelles  et  arbitraires  du  beau. 

Un  des  avantages  de  la  philosophie  appliquée  aux 
matières  de  goût,  est  de  nous  guérir  ou  de  nous  garantir 
de  la  superstition  littéraire;  elle  justifie  notre  estime 
pour  les  anciens  en   la  rendant   raisonnable;   elle   nous 
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empêche  d'encenser  leurs  fautes;  elle  nous  fait  voir  leurs 
égaux  dans  plusieurs  de  nos  bons  écrivains  modernes, 
qui  pour  s'être  formés  sur  eux,  se  croyaient  par  une  in- 
conséquence modeste  fort  inférieurs  à  leurs  maîtres. 

Encyclopédii:,  art.  Goût.  (Réflexions  sur  l'usage 
et  l'abus  de  la  philosophie  dans  les  matières  de 
goût,  par  d'Alembert),  t.  VII  (1757). 

C'est  sans  doute  sur  les  ouvrages  qui  ont  réussi  en 
chaque  genre,  que  les  règles  doivent  être  faites;  mais  ce 
n'est  point  d'après  le  résultat  général  du  plaisir  que  ces 
ouvrages  nous  ont  donné  :  c'est  d'après  une  discussion 
réfléchie  qui  nous  fasse  discerner  les  endroits  dont  nous 
avons  été  vraiment  affectés,  d'avec  ceux  qui  n'étaient 
destinés  qu'à  servir  d'ombre  ou  de  repos,  d'avec  ceux 
même  où  l'auteur  s'est  négligé  sans  le  vouloir.  Faute  de 
suivre  cette  méthode,  l'imagination  échauffée  par  quelques 
beaulés  de  premier  ordre  dans  un  ouvrage  monstrueux 
d'ailleurs,  fermera  bientôt  les  yeux  sur  les  endroits 
faibles,  transformera  les  défauts  mêmes  en  beautés,  et 
nous  conduira  par  degrés  à  cet  enthousiasme  froid  et  stu- 
pide  qui  ne  sent  rien  à  force  d'admirer  tout;  espèce  de 
paralysie  de  l'esprit,  qui  nous  rend  indignes  et  inca- 
pables de  goûter  les  beaulés  réelles.  Ainsi  sur  une  im- 
pression conluse  et  machinale,  ou  bien  on  établira  de 
faux  principes  de  goût,  ou,  ce  qui  n'est  pas  moins  dan- 
gereux, on  érigera  en  principe  ce  qui  est  en  soi  pure- 
ment arbitraire  ;  on  rétrécira  les  bornes  de  l'art,  et  on 
prescrira  des  limites  à  nos  plaisirs,  parce  qu'on  n'en 
voudra  que  d'une  seule  espèce  et  dans  un  seul  genre,  on 
tracera  autour  du  talent  un  cercle  étroit  dont  on  ne  lui 
permettra  pas  de  sortir. 

Ibid. 

Mais  d'un  autrecôtéc'estpousser  la  vénération  pour  eux 
[les  ancii  ns]  au-delà  des  justes  bornes,  que  de  croire  que 
la  forme  même  qu'ils  donnaient  à  leurs  ouvrages  doive 
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être  nutre  unique  modèle.  Ce  serait  s'arrêter  à  Técorce. 
Ces  formes  sont  adaptées  à  leurs  mœurs  et  à  leur  siècle. 
L'épopée,  le  drame,  l'ode  des  anciens,  nous  montrent  non 
dans  leur  antique  forme,  mais  dans  l'esprit  même  et  dans 
le  contenu  de  l'ouvrage,  des  hommes  dignes  d'être  nos 
maîtres.  Homère  et  Ossian  sont,  quant  à  l'essentiel,  des 
chantres  d'un  même  genre,  mais  ils  diffèrent  totalement 
entre  eux,  quant  aux  accessoires  et  principalement  dans 
la  forme.  Lequel  des  deux  sera  donc  notre  guide  à  ce 
dernier  égard  .^  Cène  sera  ni  Tun  ni  l'autre.  La  forme  est 
accidentelle;  on  l'abandonne  à  notre  choix;  il  suffît 
qu'elle  ne  répugne  pas  au  sujet,  et  que  ce  sujet  soit 
grand.  11  y  a  des  auteurs  modernes  si  prévenus  en  faveur 
des  formes  de  l'antiquité,  que  peut  s'en  faut  qu'ils  n'éta- 
blissent pour  règle  que  l'épopée  ait  vingt-quatre  chants. 
Heureusement  que  lEnéïde  n'en  a  que  douze,  sans  cela 
la  règle  aurait  été  vraisemblablement  introduite. 

Encyclopédie,  art.  Anciens  (beaux-arts),  Sulzer. 
Suppl.  t.  1,  (1776). 

II.  —  Pour  jug-er  sainement  des  ouvrag-es  des 
anciens,  il  faut  d'abord  se  placer  au  point 
de  vue  de  leurs  mœurs,  de  leurs  lois,  de 
leurs  institutions,  ensuite  se  débarrasser 
de  toute  prévention  favorable  ou  défavo- 
rable. Si  on  les  considère  avec  impartialité, 
on  reconnaîtra  qu'ils  ont  des  qualités  admi- 
rables, qu'ils  sont  plus  près  que  nous  de  la 
nature,  que,  si  nous  sommes  plus  savants, 
ils  ont  autant  et  peut-être  plus  de  g-oût  et 
de  génie. 

S'il  restait  encore  des  Daciers,  ils  ne  manqueraient 
pas  de  dire  qu'on  risque  tout  à  s'écarter  de  la  route 
qu'Homère  a  tracée  et  que  Virgile  a  suivie;  qu'il  en  est 
de  la  poésie  comme  de  la  médecine,  et  ils  nous  citeraienî 
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llippocrate  pour  prouver  qu'il  est  dangereux  d'innover 
dans  l'épopée.  Mais  pourquoi  ne  ferait-on  pas  à  l'égard 
d'Homère  et  ue  Virgile,  ce  qu'on  a  fait  à  l'égard  de 
Sophocle  et  d'Euripide?  On  a  distingué  leurs  beautés  de 
leurs  défauts;  on  a  pris  l'art  où  ils  l'ont  laissé;  on  a 
essayé  de  faire  toujours  coname  ils  avaient  fait  quelque- 
fois, et  c'est  surtout  dans  la  partie  de  l'intrigue  que  Cor- 
neille et  Racine  se  sont  élevés  au-dessus  d'eux.  Suppo- 
sons que  tout  le  poème  de  l'Enéide  fût  lissu  comme  le 
quatrième  livre;  que  les  incidens  naissant  les  uns  des 
autres  pussent  produire  et  entretenir  jusqu'à  la  fin  cette 
variété  de  sentiments  et  d'images,  ce  mélange  d'épique 
et  de  dramatique,  cette  alternative  pressante  d'inquié- 
tude et  de  surprise,  de  terreur  et  de  pitié;  l'Enéide  n'en 
serait-elle  pas  supérieure  à  ce  qu'elle  est? 

Encyclopédie,  art.  Épopée  (Marmontel),  t.  V  (1755). 

Les  règles  fondamentales  du  goût,  sont  les  mêmes 
dans  tous  les  siècles,  puisqu'elles  découlent  des  attributs 
invariables  de  l'esprit  humain.  Il  y  a  néanmoins  beau- 
coup de  variétés  dans  les  formes  accidentelles  sous  les- 
(|uelles  le  beau  se  peut  présenter.  C'est  à  ce  qu'il  y  a 
d'accidentel  qu'on  doit  nécessairement  faire  attention, 
lorsqu'il  s'agit  de  juger  des  anciens.  Un  morceau  d'éla- 
quence  ou  de  poésie  peut  être  parfaitement  beau,  et 
s'écarter  néanmoins  beaucoup  de  ce  qui  chez  les 
modernes  passe  pour  être  la  plus  grande  beaulé.  Si  l'on 
néglige  de  faire  cette  réflexion,  on  risque  de  porter  à 
tout  moment  des  jugements  faux.  On  ne  doit  pas  juger 
de  la  beaulé  d'un  habillement  persan  d'après  la  mode 
des  Européens;  il  faut  nécessairement  avoir  sous  les 
yeux  la  forme  persane;  c'est  elle  seule  qui  peut  servir 
de  règle  dans  le  jugement  qu'on  voudra  porter. 

11  ne  suffît  pas,  en  lisant  les  ouvrages  de  goût  des 
anciens,  de  ne  jamais  perdre  de  vue  le  but  auquel  ils 
étaient  obligés  de  subordonner  tout  le  reste  (la  religion 
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et  la  politique);  il  faut  encore  avoir  constamment  sous 
les  yeux  leurs  mœurs,  leurs  lois  et  leurs  usages;  sans 
cela  il  n'est  pas  possible  d'en  juger  sainement. 

Dès  qu'on  ne  perdra  pas  de  vue  ces  considérations, 
qui  sont  indispensables  pour  juger  sainement  des 
ouvrages  de  l'antiquité,  on  rendra  certainement  justice 
aux  anciens.  Nous  n'entreprenons,  à  la  vérité,  point  de 
soutenir  que  tous  leurs  ouvrages  soient  sans  défaut; 
mais  ce  qui  nous  semble  décidé,  c'est  qu'en  général  leur 
goijt  était  plus  naturel  et  plus  mâle  que  celui  de  la  plu- 
part des  modernes  ;  qu'à  cet  égard  leurs  ouvrages  sont 
de  beaucoup  préférables  aux  nôtres;  qu'ils  ont  été  d'une 
utilité  plus  essentielle;  qu'ils  ont  servi  plus  efficacement 
à  former  des  esprits  mâles;  qu'ils  ont  moins  obscurci  la 
belle  solidité  _par_des  ornements  accessoires;  et  que 
comme  la  littérature  ancienne  s'attachait  moins  à  la  cora- 
templation,  et  davantage  à  la  pratique  que  la  littérature 
moderne,  les  ouvrages  des  anciens  semblent  aussi  beau- 
coup plus  propres  que  ceux  des  derniers  siècles  à  former 
des  hommes  d'Etat,  de  bons  citoyens  et  de  braves  soldats. 
Chez  les  anciens  tout  était  pratique,  dans  leur  manière 
de  vivre  et  dans  leurs  arts.  Chez  nous  la  morale  et  les 
devoirs  même  sont  un  objet  de  spéculation.  Ils  agissaient, 
ni. us  nous  bornons  à  penser.  Ils  étaient  tout  sentiment, 
nous  tout  esprit. 

C'est  donc  avec  grande  raison  qu'on  recommande  la 
lecture  assidue  des  anciens.  Il  est  impossible  qu'en  se 
familiarisant  bien  avec  eux,  le  goiit  et  la  manière  n'en 
reçoivent  pas  une  touche  plus  belle  et  plus  mâle.  Les 
anciens  travaillaient  incomparablement  plus  pour  la  per- 
fection prati((ue  de  l'entendement,  que  pour  l'amusement 
de  l'esprit  .  ils  ne  poussaient  pas  les  sentiments  au-delà 
du  point  où  ils  sont  utiles.  Ces  sentiments  outrés,  au 
moyen  desquels  des  auteurs  modernes  ont  cherché  à  se 
faire  une  réputation,  leur  étaient  inconnus... 

Si  les  meilleurs  génies  ne  produisent  souvent  que  du 
médiocre,   c'est  que   l'élévation    manque   à  leurs   senti- 
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inents;  c'est  en  grandeur  de  sentiment,  et  non  en  force 
de  génie  que  les  anciens  l'emportent  sur  nous,  comme 
Quintilien  l'observait  déjà  de  son  temps... 

A  peine  pouvons-nous  nous  faire  une  idée  assez  relevée 
de  la  grande  manière  de  penser  des  anciens,  et  de  la 
vigueur  mâle  de  leur  esprit;  ils  méritent  notre  admira- 
tion, et  l'on  ne  peut  que  leur  envier  la  noble  liberté  de 
penser. 

Encyclopédie,  art.  Anciens  (Beaux-Arts)  Sulzer. 
Suppl.,  t.  I  (1776). 

Dans  les  dialogues  de  Perrault,  inlitulés  :  a  Parallèle 
des  anciens  et  des  modernes  »,  l'un  des  interlocuteurs 
prétend  que  c'est  nous  qui  sommes  les  anciens... 

Ce  sophisme  ingénieux  d'après  lequel  on  a  dit  plai- 
samment, le  monde  est  si  vieux  quil  radote,  a  été  pris  trop 
à  la  lettre  par  l'auteur  du  Parallèle.  Il  peut  s'appliquer 
avec  quelque  justesse  aux  connaissances  humaines,  au 
progrès  des  sciences  et  des  arts,  à  tout  ce  qui  ne  reçoit 
son  accroissement  et  sa  maturité  que  du  temps.  Mais 
qu'il  en  soit  de  même  du  goût  et  du  génie,  c'est  ce  que 
Perrault  n'a  pu  sérieusement  penser  et  dire.  Ici  les 
caprices  de  la  nature,  les  circonstances  combinées  des 
lieux,  des  hommes  et  des  choses,  ont  tout  fait,  sans  au- 
cune règle  de  succession  et  de  progrès.  Où  les  causes  ne 
sont  pas  constantes,  les  effets  doivent  être  bizarrement 
divers. 

L'avantage  que  Fontenelle  attribue  aux  modernes, 
d'être  montés  sur  les  épau'es  des  anciens^  est  donc  bien 
réel  du  côté  des  connaissances  progressives,  comme  la 
physique,  l'astronomie,  les  mécaniques  :  la  mémoire 
et  l'expérience  du  passé,  les  vérités  qu'on  aura  saisies, 
les  erreurs  où  l'on  sera  tombé,  les  faits  qu'on  aura 
recueillis,  les  secrets  qu'on  aura  surpris  et  dérobés  à  la 
nature,  les  soupçons  môme  qu'aura  fait  naître  l'induction 
ou  l'analogie,  seront  des  richesses  acquises;  et  quoique 
pour  passer  d'un  siècle  à  l'autre,  il  leur  ait  fallu  franchir 
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d'immenses  déserts  d'ignorance,  il  s'est  encore  échappé, 
à  travers  la  nuit  des  temps,  assez  de  rayons  de  liimiore, 
pour  que  les  observations,  les  découvertes,  les  travaux 
des  anciens  aient  aidé  les  modernes  à  pénétrer  plus  avant 
qu'eux  dans  l'élude  de  la  nature  et  dans  l'invention  des 
arts. 

Mais  en  fait  de  talents,  de  génie  et  de  goût,  la  succes- 
sion n'est  pas  la  même.  La  raison  et  la  vérité  se  trans- 
mettent, l'industrie  peut  s'imiter;  mais  le  génie  ne 
s'imite  point,  l'imagination  et  le  sentiment  ne  passent 
point  en  héritage. 

Encyclopédie,  art.  Anciens  (Marmontel). 
Supplément,  t.  I  (1770). 


CHAPITRE  XIII 

VOLTAIRE 

Lettres  écrites  en  1719. 

Essai  sur  la  poésie  épique,  1728. 

Les  Anciens  et  les  modernes,  ou  la  toiU  tte  de  madame  de 

Ponipadour  (1765). 


Nous  sommes  pins  savants  que  les  anciens, 
mais  le  g-oût  et  le  g-énie  ne  dépendent  pas 
de  l'étendue  des  connaissances;  il  ne  leur 
faut  quun  milieu  favorable  ;  c'est  pourquoi 
on  voit  des  époques  de  barbarie  succéder 
à  des  époques  brillantes  ;  c'est  pourquoi 
aussi  nous  sommes  supérieurs  aux  anciens 
en  certains  g-enres  (théâtre),  inférieurs  en 
d'autres  (éloquence). 

Les  derniers  siècles  sont  toujours  plus  instruits  que 
les  premiers,  à  moins  qu'il  n'y  ait  eu  quelque  révolution 
générale  qui  ait  absolument  détruit  tous  les  mouvements 
de  l'antiquité.  Nous  avons  eu  des  révolutions  horribles, 
mais  passagères  ;  et  dans  ces  orages  on  a  été  assez  heu- 
reux pour  conserver  les  ouvrages  de  votre  père',  et  ceux 
de  quelques  autres  grands  hommes  ;  ainsi  le  feu  sacré 
n'a  jamais  été  totalement  éteint,  et  il  a  produit  à  la  fin 

1,  L'in'eilocutciir  s'adresse  à  TuUin,  lillc  do  Cicdron. 
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une  lumière  presqu'unive rselle.  Nous  sifflons  les  scolas- 
tiques  barbares  qui  ont  régné  longtemps  parmi  nous  ; 
mais  nous  respectons  Gicéron  et  tous  les  anciens  qui 
nous  ont  appris  à  penser.  Si  nous  avons  d'autres  lois  de 
physique  que  celles  de  votre  temps,  nous  n'avons  point 
d'autre  règle  d'éloquence;  et  voila  peut-être  de  quoi  ter- 
miner la  querelle  entre  les  anciens  et  les  modernes. 

VoLTAiRii,  Les  Anciens  et  les  Modernes,  ou  la 
Toilette  de  madame  de  Pompadour. 

Consolez-vous,  madame;  nul  homme  n'approche  parmi 
nous  de  votre  illustre  père...,  nul  homme  n'approche 
de  César,  avec  qui  vous  avez  vécu,  ni  de  vos  Scipions 
qui  l'ont  précédé.  Il  se  peut  que  la  nature  forme  aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  de  ces  âmes  sublimes;  mais  ce 
sont  de  beaux  germes  qui  ne  viennent  point  à  maturité 
dans  un  mauvais  terrain. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  arts  et  des  sciences  :  le 
temps  et  d'heureux  hasards  les  ont  perfecliounés.  Il 
nous  est  plus  aisé,  par  exemple,  d'avoir  des  Sophocles 
et  des  Euripides  que  des  personnages  semblables  à 
monsieur  votre  père,  parce  que  nous  avons  des  théâtres, 
et  que  nous  ne  pouvons  avoir  de  tribune  aux  harangues... 
Quand  vous  verrez  jouer  Phèdre^\ous  <  onviendrez  peut- 
être  que  le  rôle  de  Phèdre  dans  Racine,  est  prodigieuse- 
ment supérieur  au  modèle  que  vous  connaissez  dans 
Euripide.  J'espère  que  vous  conviendrez  que  notre  Mo- 
lière l'emporte  sur  votre  Térence. 

Ibid. 

Nous  sommes  aussi  touchés  de  l'ébauche  la  plus  gros- 
sière dans  les  premières  découvertes  d'un  art,  que  des 
beautés  les  plus  achevées  lorsque  la  perfection  nous  est 
une  fois  connue.  Ainsi  Sophocle  et  Euripide,  tout  impar- 
faits qu'ils  sont,  ont  auta..t  réussi  chez  les  Athéniens 
que  Corneille  et  Racine  parmi  nous  Nou-  devons  nous- 
mêmes,  en  blâmant  les  tragédies  des  Grecs,  respecter  le 
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génie  de  leurs  auteurs  :  leurs  fautes  sont  sur  le  corapte 
de  leur  siècle,  leurs  beautés  n'appartiennent  qu'à  eux; 
et  il  est  à  croire  que,  s'ils  étaient  nés  de  nos  jours,  ils 
auraient  perfectionné  l'art  qu'ils  ont  inventé  de  leur 
temps. 

11  e=t  vrai  qu'ils  sont  bien  déchus  de  cette  haute 
estime  oîi  ils  étaient  autrefois  :  leurs  ouvrages  sont 
aujourd'hui  ou  ignorés  ou  méprisés  ;  mais  je  crois  que 
cet  oubli  et  ce  mépris  sont  au  nombre  des  injustices 
dont  on  peut  accuser  notre  siècle.  Leurs  ouvrages  mé- 
ritent d'être  lus,  sans  doute;  et,  s'ils  sont  trop  défec- 
tueux pour  qu'on  les  approuve,  ils  sont  trop  pleins  de 
beautés  pour  qu'on  les  méprise  entièrement. 
Voltaire,  Lettres  écrites  en  1719  (lettre  lll  contenant 
la  critique  de  V Œdipe  de  Sophocle!. 

Nous  devons  admirer  ce  qui  est  universellement  beau 
chez  les  anciens;  nous  devons  nous  prêter  à  ce  qui  était 
beau  dans  leur  langue  et  dans  leurs  mœurs;  mais  ce 
serait  s'égarer  éti'angement  que  de  les  vouloir  suivre  en 
tout  à  la  piste...  Il  faut  peindre  avec  des  couleurs  vraies, 
comme  les  anciens,  mais  il  ne  faut  pas  peindre  les  mêmes 
choses...  En  un  mot,  admirons  les  anciens,  mais  que 
notre  admiration  ne  soit  pas  une  superstition  aveugle  : 
et  ne  faisons  pas  cette  injustice  à  la  nature  humaine  et  à 
nous-mêmes,  de  fermer  nos  yeux  aux  beautés  qu'elle  ré- 
pand autour  de  nous,  pour  ne  regarder  et  n'aimer  que 
ses  anciennes  productions,  dont  nous  ne  pouvons  pas 
juger  avec  autant  de  sûreté. 

Voltaire,  Essai  sur  le, poésie  épique,  ch.  i. 


CHAPITRE  XIV 

CONDORCET 

Esquicse  historique  des  progrès  de  l^esprit  humain  [ildo) 


Les  arts  sont  susceptibles  d'un  progrès  îu- 
cîéflni,  non  seulement  parce  que  les  con- 
naissances, la  philosophie,  la  technique  ne 
cessent  de  se  perfectionner,  mais  aussi 
parce  que  les  facultés  physiques  et  morales 
de  l'espèce  humaine,  transsnissibles  par 
rhérédité,   sont   indéflniment    perfectibles. 


Les  avantages  réels  qui  doivent  résulter  des  progrès 
dont  on  vient  de  montrer  une  espérance  presque  cer- 
taine, ne  peuvent  avoir  de  terme  que  celui  du  perfection- 
nement même  de  l'espèce  humaine. 

CoXDORCET,   Esquisse  d'un  tableau  historique  des 
progrès  de  Vesprit  humain  (X®  époque,) 

En  parlant  des  beaux  arts  dans  la  Grèce,  en  Italie,  en 
France,  nous  avons  observé  déjà  qu'il  fallait  distinguer, 
dans  leurs  productions,  ce  qui  appartenait  réellement  aux 
progrès  de  l'art,  et  ce  qui  n'était  dû.  qu'au  talent  de  l'ar- 
tiste. Nous  indiquerons  ici  les  progrès  que  les  arts 
doivent  attendre  encore  soit  de  ceux  de  la  philosophie  et 
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des  sciences,  soit  des  observations  plus  nombreuses, 
plus  approfondies,  sur  l'objet,  sur  les  effets,  sur  les 
moyens  de  ces  mêmes  arls,  soit  enfin  de  la  destruction 
des  préjugés  qui  en  ont  resserré  la  sphère,  et  qui  les 
retieiment  encore  sous  ce  joug  de  l'autorité  que  les 
sciences  et  la  philosophie  ont  brisé.  Nous  examinerons 
si,  comme  on  l'a  cru,  ces  moyens  doivent  ^'épuiser, 
parce  que  les  beautés  les  plus  sublimes  ou  les  plus  tou- 
cliantes  ayant  été  saisies,  les  sujets  les  plus  heureux 
ayant  été  traités,  les  combinaisons  les  plus  simples  et  les 
plus  frappantes  ayant  été  employées,  les  caractères  les 
plus  fortement  prononcés,  les  plus  généraux  ayant  été 
tracés,  les  plus  énergiques  passions,  leurs  expressions 
les  plus  naturelles  ou  les  plus  vraies,  les  vérités  les  plus 
imposantes,  les  images  les  plus  brillantes  ayant  été 
mises  en  œuvre,  les  arts  sont  condamnés,  quelque  fécon- 
d  té  qu'on  suppose  dans  leurs  moyens,  à  l'éternelle  mo- 
notonie de  l'imitation  des  premiers  modèles. 

Nous  ferons  voir  que  cette  opinion  n'est  qu'un  pré- 
jugé, né  de  l'habitude  qu'ont  les  littérateurs  et  les  artistes 
de  juger  les  hommes  au  lieu  de  jouir  des  ouvrages;  que 
si  l'on  doit  perdre  de  ce  plaisir  réfléchi  produit  par  la 
comparaison  des  productions  des  différents  siècles  ou 
des  divers  pays,  par  l'admiration  qu'excitent  les  efforts 
ou  les  succès  du  génie,  cependant  les  jouissances  que 
donnent  ces  productions  considérées  en  elles-mêmes 
doivent  être  aussi  vives,  quand  même  celui  à  qui  on  les 
doit  aurait  eu  moins  de  mérite  à  s'élever  jusqu'à  celte 
perfection. 

ïbid. 

Nous  pourrions  donc  conclure  déjà  que  la  perfectibilité 
de  l'homme  est  indéfinie,  et  cependant,  jusqu'ici,  nous 
ne  lui  avons  supposé  que  les  mêmes  facultés  naturelles, 
la  même  organisation.  Quelles  seraient  donc  la  certitude, 
l'étendue  de  ses  espérances,  si  l'on  pouvait  croire  que 
ses  facultés  naturelles  elles-mêmes,  cette  orga-iisation, 
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sonl  aussi  susceplibles  de  s'amélinrer?  et  c'est  la  der- 
nif're  question  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

La  perfectibilité  ou  la  dégénératinn  organique  des 
races  dans  les  végétaux,  dans  les  animaux,  peut  être  re- 
ffardée  comme  une  des  lois  générales  de  la  nature. 

Cette  loi  s'étend  à  l'espèce  humaine... 

...  Les  facultés  physiques,  la  force,  l'adresse,  la  finesse 
des  sens,  ne  sont-elles  pas  au  nombre  de  ces  qualités 
dont  le  perfectionnement  individuel  peut  se  transmettre? 
L'oliservation  des  diverses  races  d'animaux  domestiques 
doit  nous  porter  à  le  croire,  et  nous  pourrons  le  con- 
firmer par  des  observations  directes  faites  sur  l'espèce 
humaine. 

Enfin,  peut-on  étendre  ces  mêmes  espérances  jusque 
sur  les  facultés  intellectuelles  et  morales  ?  Et  nos  pa- 
rents, qui  nous  transmettent  les  avantages  ou  les  vices 
de  leur  conformation,  de  qui  nous  tenons  et  les  traits 
distinctifs  de  la  figure,  et  les  dispositions  à  certaines 
affections  physiques,  ne  peuvent-ils  pas  nous  transmettre 
aussi  celte  partie  de  l'organisation  physique  d'oîi  dé- 
pendent l'intelligence,  la  force  de  tête,  l'énergie  de  l'âme 
ou  la  sensibilité  morale  ?  N'est-il  pas  vraisemblable  que 
l'éducation,  en  perfectionnant  ces  qualités,  influe  sur 
cette  même  organisation,  la  modifie  et  la  perfectionne  ? 
L'analogie,  l'analyse  du  développement  des  facultés  hu- 
maines, et  même  quelques  faits,  semblentprouver  la  réa- 
lité de  ces  conjectures. 

Ibid. 


DEUXIEME  PARTIE 

L'ESPRIT    DU    XVIII»   SIÈCLE    ET    L'IDÉAL    CLASSIQUE 


LIVRE   PREMIER 
Formation  de  l'esprit  du  XVIII^  siècle. 


CHAPITRE  PREMIER 

RELATIVITÉ    DU    BEAU 

I  —  Ce  sont  les  causes  physiques,  principalement 
le  climat,  qui  déterminent  la  qualité  du  sang  et 
du  cerveau,  et,  par  elle,  la  nature  de  notre  esprit 
et  de  nos  humeurs.  De  là,  la  prodigieuse  variété 
des  goûts  et  des  inclinations  des  hommes  suivant 
les  pays  (p.  84). 

II.  —  Ce  sont  les  variations  du  milieu  physique  qui, 
dans  un  même  pays,  produisent  les  périodes  de 
progrès  et  celles  de  décadence  (p.  86). 

lil.  —  Les  causes  morales,  par  lesquelles  on  prétend 
expliquer  les  variations  des  idées  et  du  goût,  ou 
bien  n'exercent  pas  d'action  réelle,  ou  n'agissent 
que  mises  en  mouvement  par  les  causes  physiques. 
Théorie  de  la  «  mutation  brusque  »  (p.  88). 
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Abbé  Dubos,  Réflexions  sur  la  poésie  et  sur 
la  peinture,  1719. 

I.  —  Ce  sont  les  causes  physiques,  principale- 
ment le  climat,  qui  déterminent  la  qualité  du 
sang:  et  du  cerveau,  et,  par  elle,  la  nature  de 
notre  esprit  et  de  nos  humeurs.  De  là  la  pro- 
dig-ieuse  variété  des  g-oûtsetdes inclinations 
des  hommes,  suivant  les  pays. 

Ne  peut-on  pas  soutenir...  qu'il  est  des  pays  où  les 
hommes  n'ai^portent  point  en  naissant  des  dispositions 
nécessaires  pour  exceller  en  certaines  professions,  ainsi 
qu'il  est  des  pays  où  certaines  plantes  ne  peuvent  réussir? 
Ne  pourrait-on  pas  soutenir  ensuite  que,  comme  les 
graines  qu'on  sème  et  les  arbres  qui  sont  dans  leur  force 
ne  donnent  pas  toutes  les  années  un  fruit  également  par- 
fait dans  les  pays  où  ils  se  plaisent  davantage,  de  même 
les  enfants  élevés  sous  les  climats  les  plus  heureux  ne 
deviennent  pas  dans  tous  les  temps  des  hommes  égale- 
ment parfaits  ?  Certaines  années  ne  peuvent-elles  pas 
être  plus  favorables  à  l'éducation  physique  des  enfants 
que  d'autres  années,  ainsi  qu'il  est  des  années  plus  favo- 
rables que  d'autres  années  à  la  végétation  des  arbres  et 
des  plantes  ?  En  effet  la  machine  humaine  n'est  guères 
moins  dépendante  des  qualités  de  l'air  d'un  pays,  des  va- 
riations qui  surviennent  dans  ces  qualités,  en  un  mot,  de 
tous  les  changements  qui  peuvent  embarrasser  ou  favo- 
riser ce  qu'on  appelle  les  opérations  de  la  nature,  que  le 
sont  les  fruits  eux-mêmes. 

Abbé  Dubos,  Réflexions  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture^ 

II,  xiv. 

Durant  la  vie  de  l'homme  et  tant  que  1  âme  spirituelle 
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demeure  unie  avec  le  corps,  le  caractère  de  notre  esprit 
et  nus  inclinations  dépendent  beaucoup  des  qualités  de 
notre  sang  qui  nourrit  encore  nos  organes  et  qui  leur 
fournit  la  matière  de  leur  accroissement  durant  l'enfance 
et  durant  la  jeunesse.  Or  les  qualités  de  ce  sang  dépen- 
dent beaucoup  de  l'air  que  nous  respirons.  Elles  dépen- 
dent encore  beaucoup  des  qualités  de  l'air  où  nous  avons 
été  élevés,  parce  qu'il  a  décidé  des  qualités  de  notre 
sang  durant  notre  enfance.  Ces  qualités  ont  contribué 
alors  à  la  formation  de  nos  organes  qui,  par  un  enchaî- 
nement nécessaire,  contribuent  ensuite  dans  l'âge  viril 
aux  qualités  de  notre  sang.  Voilà  pourquoi  les  nations 
qui  habitent  sous  des  climats  différents  sont  si  différentes 
par  l'esprit  comme  par  les  inclinations. 

Ibid,,  II,  XIV. 

Rien  n'est  plus  propre  à  nous  donner  une  juste  idée 
du  pouvoir  que  doivent  avoir  sur  tous  les  hommes,  et 
principalement  sur  les  enfants,  les  qualités  qui  sont  pro- 
pres à  l'air  d'un  certain  pays  en  vertu  de  sa  composition, 
lesquelles  on  pourrait  appeler  ses  qualités  permanentes, 
que  de  rappeler  la  connaissance  que  nous  avons  du 
pouvoir  que  les  simples  vicissitudes,  ou  les  altérations 
passagères  de  Tairont  même  sur  les  hommes  dont  les  or- 
ganes ont  acquis  la  consistance  de  laquelle  ils  sont  ca- 
pables. Les  qualités  de  l'air  résultantes  de  sa  composition 
sont  bien  plus  durables  que  ces  vicissitudes. 

Cependant  l'humeur,  et  même  l'esprit  des  hommes 
faits  dépendent  beaucoup  des  vicissitudes  de  l'air.  Sui- 
vant que  l'air  est  sec  ou  humide,  suivant  qu'il  est  chaud, 
froid  ou  tempéré,  nous  sommes  contents  ou  chagrins  sans 
sujet  :  nous  trouvons  enfin  plus  de  facilité  à  faire  de 
notre  esprit  l'usage  que  nous  en  voulons  faire. 

Ibid.,  II,  XIV. 

Pourquoi  toutes  les  nations  sont-t-Ues  si  différentes 
entre  elles  de  corsage,  de  stature,  d'inclinations  et  d'es- 
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prit,  quoiqu'elles  descendent  d'un  même  père?  Pourquoi 
les  nouveaux  habitants  d'un  pays  deviennent-ils  semblables 
au  bout  de  quelque  temps  à  ceux  qui  habitai  ni  le  même 
paj'^s  avant  eux,  mais  dont  ils  ne  descendent  pas  ?  Pour- 
quoi des  peuples  qui  demeurent  à  une  même  distance  de 
Id  ligne  sont-ils  si  différents  l'un  de  l'autre  ?...  Le  corps 
des  paysans  Andalous  est-il  conformé  naturellement 
comme  le  corps  des  paysans  de  la  Vieille  Castille  ?  Les 
voisins  des  Basques  sont-ils  aussi  agiles  qu'eux  ?  Les 
belles  voix  sont-elles  aussi  communes  en  Auvergne  qu'en 
Languedoc  ?...  La  différence  devient  encore  plus  sensible 
en  examinant  la  nature  dans  des  pays  fort  éloignés  l'utl 
de  l'auire.  Elle  est  prodigieuse  entre  un  Nègre  et  un 
Moscovite.  Cependant  la  différence  ne  peut  venir  que  de 
la  différence  de  l'air  dans  les  pays  oîi  les  ancêtres  des 
Nègres  et  des  Moscovites  d'aujourd'hui,  lesquels  des- 
cendaient tous  d'Adam,  sont  allés  s'habituer... 

Or  si  la  diversité  des  climats  peut  mettre  tant  de  va- 
riété et  tant  de  différence  dans  le  teint,  dans  la  stature, 
dans  le  corsage  des  hommes,  et  même  dans  le  son  de  leur 
voix,  elle  doit  mettre  une  différence  encore  plus  grande 
entre  le  génie,  les  inclinations  et  les  mœurs  des  nations. 
Les  organes  du  cerveau  ou  les  parties  du  corps  hu- 
main qui  décident  en  parlant  physiquement,  de  l'esprit 
et  des  inclinations  d^s  hommes  sont,  sans  comparaison^ 
plus  composées  et  plus  délicates  que  les  os  et  les  autres 
parties  qui  décident  de  leur  stature  et  de  leur  force. 

Ibid.,  II,  XV. 


lî.  —  Ce  sont  les  variations  du  milieu  physique 
qui,  dans  un  même  pays,  produisent  les  pé- 
riodes de  progrrès  et  celles  de  décadence. 

De  tous  temps  certaines  plantes  sont  venues  plus  par- 
faites en  une  contrée   que  dans  une  autre,  et  dans  le 
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même   pays  les  arbres  et  les  plantes  n'y   donnent  pas 
toutes  les  années  des  fruits  également  bons. 

Non  oninis  fert  oninia  tellus. 

La  cause  de  cet  effet  montre  une  activité  à  laquelle 
nous  pouvons  bien  attribuer  la  différence  qui  se  re- 
marque entre  l'esprit  et  le  génie  des  nations  et  des 
peuples. 

ÎN'agit-elle  pas  déjà  sensiblement  sur  l'esprit  des 
hommes  en  rendant  la  température  des  climats  aussi 
différente  qu'on  la  voit  en  différents  pays  comme  en  diffé- 
rentes années  ?  La  température  du  climat  ne  nuit-elle  pas 
beaucoup  à  l'éducation  physique  des  enfants,  ou  ne  la 
favorise-t'elle  pas  beaucoup  ?  Pourquoi  ne  veut-on  pas 
que  les  enfants  élevés  eii  France  en  certaines  années,  dont 
la  température  aura  été  heureuse,  aient  le  cerveau  mieux 
disposé  que  ceux  qui  auront  été  élevés  durant  une  suite 
d'années  dont  la  température  aura  été  mauvaise?  Tout  le 
monde  n'attribue-t-il  pas  l'esprit  des  Florentins  et  la 
grossièreté  des  Bergamasques  à  la  différence  qui  est 
entre  lair  de  Florence  et  celui  de  Bergame  ? 

Mais,  objeclera-t'on,  si  ces  changements  que  vous  sup- 
posez arriver  successivement  dans  la  terre,  dans  l'air  et 
dans  les  esprits  étaient  réels,  on  remarquerait  dans  le 
même  pays  quelque  changement  dans  la  conliguration  du 
corps  des  hommes.  Le  changement  que  vous  croyez 
arriver  dans  leur  intérieur  serait  accompagné  d'un  chan- 
gement sensible  dans  leur  extérieur. 

Je  réponds  en  premier  lieu,  fondé  sur  tout  ce  que  j'ai 
dit  précédemment,  que  la  cause  qui  est  assez  puissante 
pour  agir  sur  les  cerveaux  de  toute  espèce,  peut  bien 
n'être  pas  assez  efQcace  pouraltérer  la  stature  des  corps. 
En  second  lieu  je  réponds  que,  si  l'on  faisait  en  France, 
par  exemple,  une  attention  exacte  et  suivie  sur  la  stature 
des  corps  et  sur  leurs  forces,  peut-être  trouverait-on 
qu'il  y  paraît  en  certains  temps  des  générations  d'hommes 
plus  grands  et  plus  robustes  que  dans  d'autres.  Peut-être 
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trouverait-on  qu'il  y  a  des  âges  où  l'eppèce  des  horaraes 
va  en  se  perfectionnant,  comme  il  y  en  a  d'autres  où  elle 
déchoit.  Lorsqu'on  voit  que  nos  guerriers  trouvent  le 
poids  d'une  cuirasse  et  d'un  casque  un  fardeau  insuppor- 
table, au  lieu  que  leurs  ancêtres  ne  trouvaient  pas  l'habil- 
lement entier  du  gendarme  un  poids  trop  lourd  ;  quand  on 
compare  les  fatigues  des  guerres  des  croisades  avec  la 
mollesse  de  nos  camps,  n'est-on  pas  tenté  de  dire  que  la 
chose  arrive  ainsi  ? 

Il  ne  faut  point  alléguer  que  c'est  la  mollesse  de  l'édu- 
cation qui  énerve  les  corps.  Est-ce  d'aujourd'hui  que  les 
pères  et  les  mères  choient  trop  leurs  enfants...?  Ne  serait- 
ce  point  parce  que  les  enfants  naissent  plus  délicats  que 
l'expérience  fait  prendre  des  précautions  plus  scrupu- 
leuses pour  les  conserver  ?... 

Enfin  notre  mollesse  vient-elle  de  notre  genre  de  vie, 
ou  bien  est-ce  parce  que  nous  naissons  plus  faibles  par 
l'estomac  et  par  les  viscères  que  nos  aïeux,  que  chacun 
dans  sa  condition  cherche  de  nouvelles  préparations 
d'aliments,  des  nourritures  plus  aisées,  et  que  les  absti- 
nences que  ces  aïeux  observaient  sans  peine  sont  aujour- 
d'hui réellement  insupportables  au  tiers  du  monde  ? 
Pourquoi  ne  pas  croire  que  c'est  le  physique  qui  donne 
la  loi  au  moral  ? 

Ibid.^  II,  XIX. 

III.  —  Les  causes  morales,  par  lesquelles  on 
prétend  expliquer  les  variations  des  idées  et 
du  g-ofit,  ou  bien  n'exercent  pas  d'action 
réelle,  ou  n'agfissent  que  mises  en  mouve- 
ment par  les  causes  physiques. 

Il  serait  inutile  de  prouver  fort  au  long  qu'il  est  des 
pays  où  l'on  ne  vit  jamais  de  grands  peintres  ni  de 
grands  poètes.  Par  exemple,  tout  le  monde  sait  qu'il 
n'est  sorti  des  extrémités  du  Nord  que  des  poètes  sau- 
vages, des  versificateurs  grossiers  et  de  froids  coloristes. 
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La  peinlure  et  la  poésie  ne  se  sont  point  approchées  du 
pôle  plus  près  que  la  hauteur  de  la  Hollande.  On  n'a 
guères  vu  même  dans  cette  province  qu'une  peinture  mor- 
fondue. Les  poètes  Hollandais  ont  montré  plus  de  vigueur 
et  plus  de  feu  d'esprit  que  les  peintres  leurs  compatriotes. 
Il  semble  que  la  poésie  ne  craigne  pas  le  froid  autant  que 
la  peinture. 

Ibid.,  H,  xiir,  !■■«  réflexion. 

On  ne  saurait  douter  que  les  causes  morales  ne  con- 
tribuent aux  progrès  surprenants  que  la  poésie  et  la  pein- 
ture font  en  certains  siècles.  Mais  les  causes  physiques 
n'auraient-elles  pas  aussi  leur  influence  dans  ces  progrès  ? 
Ne  contribuent-elles  pas  à  la  différence  prodigieuse  qui 
se  remarque  entre  l'état  des  arts  et  des  lettres  dans  deux 
siècles  voisins  ?  Ne  sont-ce  pas  les  causes  physiques  qui 
mettent  les  causes  morales  en  mouvement  ? 

Ibid. 

Non  seulement  il  est  des  pays  où  les  causes  morales 
n'ont  jamais  fait  éclore  de  grands  peintres  ni  de  grands 
poètes,  mais  ce  qui  prouve  encore  davantage,  il  y  a  eu 
des  temps  où  les  causes  morales  n'ont  pu  former  de 
grands  artisans,  même  dans  les  pays  qui  en  d'autres 
temps  en  ont  produits  avec  facilité,  et  pour  parler  ainsi, 
gratuitement.  La  nature  capricieuse,  à  ce  qu'il  semble, 
n'y  fait  naître  ces  grands  artisans  que  lorsqu'il  lui  plaît. 

Avant  Jules  H,  l'Italie  avait  eu  des  papes  libéraux 
envers  les  peintres  et  les  gens  de  lettres,  sans  que  leur 
magnificence  eût  fait  prendre  l'essor  à  aucun  artisan  et 
l'eût  fait  atteindre  au  point  de  perfection  où  sont  parvenus 
les  hommes  de  sa  profession  qui  se  manifestèrent  en  si 
grand  nombre  sous  le  pontificat  de  ce  pape. 

Ibid. 

Le  feu  roi'  a   fait  des   établissements  aussi  judicieux 

1.  Louis  XIV, 
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et  aussi  magnifiques  que  les  Romains  les  auraient  pu 
faire  en  faveur  des  arts  qui  relèvent  du  dessin.  Afin  de 
donner  aux  jeunes  gens  nés  avec  le  génie  de  la  pein- 
ture, toutes  les  facilités  imaginables  pour  perfectionner 
leurs  talents,  il  a  fondé  pour  eux  une  Académie  dans 
Rome.  Il  leur  a  établi  un  domicile  dans  la  pairie  des 
beaux-arts.  Les  élèves  qui  jettent  quelque  lueur  de  pénie 
y  sont  entretenus  assez  longtemps  pour  avoir  le  loisir 
d'apprendre  ce  qu'ils  sont  capables  de  savoir.  Cependant 
cinquante  années  de  soin  et  de  dépenses  ont  à  peine 
produit  trois  ou  quatre  peintres,  dont  les  ouvrages  soient 
bien  marqués  au  coin  de  Timmortalité. 

On  observera  même  que  les  trois  peintres  français  qui 
firent  un  si  ffrand  honneur  à  notre  nation  sous  le  rèo-ne 
de  Louis  XIV  ne  devaient  rien  à  ces  établissements...  En 
1661,  ce  fut  l'année  où  le  roi  Louis  XIV  prit  lui-même 
les  rênes  du  gouvernement,  et  oîi  il  commença  son  siècle, 
le  Poussin  avait  soixante  ans,  et  le  Sueur  était  mort.  Le 
Brun  avait  déjà  quarante  ans,  et  si  la  magnificence  du 
prince  l'a  excité  à  travailler,  ce  n'est  point  elle  qui  l'a 
rendu  capable  d'exceller.  Enfin  la  nature  que  Louis  le 
Grand  força  tant  de  fois  à  plier  sous  ses  volontés,  a  refusé 
constamment  de  lui  obéir  sur  ce  point-là.  Elle  n'a  pas 
voulu  produire  dans  son  siècle  la  quantité  d'habiles 
peintres  qu'elle  produisit  d'elle-même  dans  le  siècle  de 
Léon  X.  Les  causes  physiques  déniaient  leur  concours 
aux  causes  morales.  Ainsi  ce  prince  n'a  pu  voir  en  France 
une  école  comme  celles  qui  se  sont  formées  subitement 
en  d'autres  temps  à  Rome,  à  Venise  et  à  Bologne. 

Ihid. 

Les  arts  et  les  lettres  ne  parviennent  pas  à  leur  perfec- 
tion par  un  progrès  lent  et  proportionné  avec  le  temps 
qu'on  en  a  employé  à  leur  culture,  mais  bien  par  un  pro- 
grès subit  ^. 

1.  C'est  la  doctrine  de  \a  mutation  brusque  qu'Hugo  de  Wries  a  substituée 
à  l'idée  d'évolution  lente  du  Darwinisme,  dans  les  sciences  ualurelles. 
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Ils  y  parviennent  quand  les  causes  morales  ne  font 
rien  pour  leur  avancement  qu'elles  ne  fissent  déjà  depuis 
longtemps,  sans  qu'on  aperçût  aucun  fruit  bien  sensible 
de  leur  activité.  Les  arts  et  les  lettres  retombent  encore 
quand  les  causes  morales  font  des  efforts  redoublés  pour 
les  soutenir  dans  le  point  d'élévation  où  ils  étaient 
montés  comme  d'eux-mêmes. 

Ibid. 


CHAPITRE  II 


MEPRIS  DE  LA  POESIE 


I.  —  La  poésie  a  été  jusqu'à  présent  une  «  harmo- 
nieuse extravag-ance  »,  une  sorte  de  délire-  Qu'elle 
se  rapproche  du  bon  sens,  de  la  vérité,  en  trai- 
tant des  sujets  philosophiques  (p.  93). 

II.  —  La  mesure,  la  rime,  toutes  les  règles  de  la 
versification  ne  font  pas  l'essentiel  de  la  poésie  ; 
on  peut  être  poète  en  écrivant  en  prose.  La  versi- 
fication n'est  qu  une  contrainte  inutile  ;  le  plaisir 
qu'elle  procure  au  lecteur  est  artificiel,  de  même 
nature  que  celui  que  donne  un  «  danseur  de 
corde  ».  Eile  est  la  cause  des  nombreuses  impro- 
priétés, des  affectations,  dont  les  meilleurs  vers 
ne  sont  pas  exempts.  La  prose  est  très  supérieure 
aux  vers,  parce  quelle  «  dit  blanc  dès  qu'elle  le 
veut  »  (p.  100). 
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.  —  La  Poésie  a  été  jusqu'à  présent  «  une  har- 
monieuse extravag-ance  »,  une  sorte  de  dé- 
lire Qu'elle  se  rapj)roche  du  bon  sens,  de 
la  vérité,  en  traitant  des  sujets  philoso- 
phiques. 

J.  L'acte  de  Pons  est  mort  en  1732. 


/ 
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Il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  donner  dans  le  sublime 
qu'à  son  corps  défendant.  Il  est  si  peu  naturel!  J'avoue 
que  le  style  bas  est  encore  quelque  chose  de  pis;  mais  il 
y  a  un  milieu,  et  même  plusieurs,  c'est  ce  qui  fait  l'embar- 
ras :  on  a  bien  de  la  peine  à  prendre  juste  le  ton  que  l'on 
veut  et  à  n'en  point  sortir. 

FoNTENELLE,  Histoire  des  Oracles,  préface. 

Aux  images  fabuleuses  sont  opposées  les  images  pure- 
ment réelles  d'une  tempête,  d'une  bataille,  etc.,  sans 
l'intervention  d'aucune  divinité.  Il  s'agit  maintenant  de 
savoir  lesquelles  conviennent  le  mieux  à  la  Poésie,  ou  si 
elles  lui  conviennent  également  les  unes  et  les  autres. 
J'entends  tous  les  poètes,  et  même,  je  crois,  tous  les  gens 
de  lettres,  s'écrier  d'une  commune  voix  qu'il  n'y  a  pas 
là  de  question.  Les  images  fabuleuses  L' emportent  infini- 
ment sur  vos  réelles.  J'avoue  cependant  que  j'en  doute. 
Examinons,  supposé  néanmoins  qu'il  nous  soit  permis 
d'examiner. 

Je  lis  une  tempête  décrite  en  très  beaux  vers  ;  il  n'y 
manque  rien  de  tout  ce  qu'ont  pu  voir,  de  tout  ce  qu'ont 
pu  ressentir  ceux  qui  l'ont  essuyée;  mais  il  y  manque 
Neptune  en  courroux  avec  son  trident.  En  bonne  foi, 
m'aviserai-je  de  le  regretter,  ou  aurai-je  tort  de  ne  pas 
m'en  aviser  ?  Qu'eût-il  fait  là  de  plus  que  ce  que  j'ai  vu  ? 
Je  le  défie  de  lever  les  eaux  plus  haut  qu'elles  ne  l'ont 
été,  de  répandre  plus  d'horreur  dans  ce  malheureux 
vaisseau,  et  ainsi  de  tout  le  reste  ;  la  réalité  seule  a  tout 
épuisé. 

FoNTENELLE,  Sur  la  poésie  en  général. 

/' 

Cette  âme,' qu'on  veut  que  les  divinités  répandent  par- 
tout, y  sera  également  répandue,  si  l'on  sait  personnifier 
par  une  figure  reçue  de  tout  le  monde  des  Etres  inanimés, 
et  même  ceux  qui  n'existent  que  dans  l'esprit,  mais  qui 
ont  un  fondement  bien  réel.  Les  ruines  de  Garthage  peu- 
vent parler  à  Marins  exilé,  et  le  consoler  de  ses  mal- 
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heurs.  La  Patrie  peut  faire  ses  reproches  à  César  qui  va 
la  délriiire.  Cet  art  de  personuilier  ouvr-;  un  champ  bien 
moins  borné  et  plus  fertile  que  l'ancienne  Mytliologie.  ^ 

J[?id. 

Au-dessus  des  images,  ou  les  plus  nobles,  ou  les  plus 
vives  qui  puissent  représenter  les  sentiments  et  les  pas- 
sions, sont  encore  d'autres  images  plus  spirituelles,  pla- 
cées dans  une  région  où  l'esprit  humain  ne  s'élance 
qu'avec  peine  ;  ce  sont  les  images  de  l'ordre  général  de 
l'Univers,  de  l'Espace,  du  Temps,  des  Esprits,  de  la 
Divinité  ;  elles  sont  métaphysiques,  et  leur  nom  seul  fait 
entendre  le  haut  rang  qu'elles  tiennent  ;  on  pourrait  les 
appeler  Intellectuelles...  Il  s'agit  maintenant  de  savoir 
si  elles  conviennent  à  la  Poésie, 

Les  productions  de  cette  poésie  purement  philoso- 
phique seraient  telles  que  peu  d'auteurs  en  seraient  ca- 
pables... peu  de  lecteurs  capables  de  les  goûter...  mais 
cela  est  étranger  à  la  poésie,  qui  par  elle-même  a  droit 
de  s'élever  aux  images  intellectuelles,  si  elle  peut.  La 
grande  difJiculté  est  que  ces  images  ont  une  langue  bar- 
bare dont  la  poésie  ne  pourrait  se  servir  sans  offenser 
trop  l'oreille,  sa  maîtresse  souveraine,  et  maîtresse  déli- 
cate :  mais  il  peut  se  trouver  un  accommodement  ;  la 
Poésie  fera  un  effort  pour  ne  parler  des  sujets  les  plus 
philosophiques  qu'en  sa  langue  ordinaire;  les  figures 
bien  maniées  peuvent  aller  loin  ;  les  images,  même  fabu- 
leuses, rajeuniront  par  l'usage  nouveau  qu'on  en  fera... 

Si  le  fond  de  l'agrément  de  la  Poésie  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  difficulté  vaincue,  certainement  traiter  ces 
sortes  de  matières  en  vers,  c'est  entreprendre  de  vaincre 
les  plus  grandes  difficultés  ;  rien  ne  devrait  être  plus 
conforme  au  génie  audacieux  de  la  Poésie...  mais  elle 
veut  être  plus  modeste,  et  s'abstenir  de  toucher  aux 
épines  de  la  philosophie;  soit,  elle  doit  au  moins  être 
assez  hardie  pour  ne  pas  s'effaroucher  des  grands  et 
nobles  sujets  philosophiqufs,  quoique  peu  familiers  à  la 
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plupart  des   hommes.    La     Poésie    s'est    souvent    alliée 
heureusement  à  la  plus  haute  philosophie... 

Le  poète  philosophe  n'est  donc  pas  à  blâmer,  au  con- 
traire ;  il  est  très  estimable  d'avoir  réuni  en  lui  deux  qua- 
lités contraires  tt  rarement  jointes  :  il  sera  bien  plus 
aisé  de  trouver  des  fous  de  la  façon  du  feu  divin. 

Ibid. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  Philosophie  n'ait  acquis 
aujourd'hui  quelques  nouveaux  degrés  de  perfection.  De 
là,  se  répand  une  lumière  qui...  s  étend  enfin  sur  tout 
l'empire  des  Lettres.  L'ordre,  la  clarté,  la  justesse, 
qui  n'étaient  pas  autrefois  des  qualités  trop  communes 
chez  les  meilleurs  auteurs,  le  sont  aujourd'hui  beaucoup 
davantage,  et  même  chez  les  médiocres.  Le  changement 
en  bien  jusqu'à  un  certain  point  est  assez  sensible  par- 
tout. La  Poésie  se  piquera-t-elle  du  glorieux  privilège 
d'en  être  exempte  ? 

Les  Philosophes  anciens  étaient  plus  poètes  que  phi- 
losophes ;  ils  raisonnaient  peu  et  enseignaient  avec  une 
entière  liberté  tout  ce  qu'ils  voulaient.  Quand  les  poètes 
modernes  seraient  plus  philosophes  que  poètes,  on 
pourrait  dire  que  chacun  a  son  tour  ;  et  à  parler  sérieu- 
sement, si  ces  changements  de  scène  doivent  arriver, 
ils  se  trouveront  arrangés  comme  l'ordre  naturel  des 
choses  le  demande. 

Ibid. 

Peut-être  viendra-t-il  un  temps  où  les  poètes  se  pique- 
ront d'être  plus  philosophes  que  poètes,  d'avoir  plus 
d'esprit  que  détalent... 

Tout  est  mouvement  dans  l'univers...  et  il  paraît  bien 
avéré  que  le  genre  humain...  a  fait  quelques  pas  vers  la 
raison... 

Ibid. 

On   sait   que    entliousiasme  ne  signiae  autre  chose  que 
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inspiration;  et  c'est  un  terme  qu'on  applique  aux  poètes, 
par  comparaison  de  leur  imagination  échauffée  avec  la 
fureur  des  prêtres  lorsque  le  dieu  les  agitait  et  qu'ils 
pronotiijaient  les  oracles...  Mais  c'est  le  plus  souvent  un 
beau  nom  »[u'on  donne  à  ce  qui  est  le  moins  raisonnable... 
Enlliousiasnie  tant  qu'on  voudra,  il  faut  qu'il  soit  tou- 
jours guidé  parla  raison,  et  que  le  poète  le  plus  échauffe 
se  rappelle  souvent  à  soi,  pour  juger  sainement  de  ce  que 
son  imagination  lui  ofire. 

Pour  moi,  je  crois...  qu'il  faut  de  la  méthode,  dans 
toutes  sortes  d'ouvrages;  et  l'art  doit  régler  le  désordre 
même  de  l'ode. 

La  Motte,  Discours  sur  la  poésie  en  général 
et  sur  Code  en  particulier. 

Je  sais  ce  qui  a  le  plus  nui  à  M.  de  la  Motte.  11  prenait 
assez  souvent  ses  idées  dans  des  sources  assez  éloignées 
de  celle  de  l'Hippocrène,  dans  un  fond  peu  connu  de  ré. 
flexions  fines  et  délicates,  quoique  solides;  en  un  mot. 
car  je  ne  veux  rien  dissiraulei-,  dans  la  métaphysique 
même  dans  la  philosophie.  Quantité  de  gens  ne  se  trou- 
vaient plus  en  pays  de  connaissance,  parce  qu'ils  ne 
voyaient  plus  Flore  et  les  Zéphirs,  Mars  et  Minei've,  et 
tous  ces  autres  agréables  et  faciles  riens  de  la  poésie  or- 
dinaire. Un  poète  si  peu  frivole,  si  fort  de  choses,  ne 
pouvait  pas  être  un  poète  :  accusation  plus  injurieuse  à 
la  poésie  qu'à  lui. 

FoNTENELLE,  Réponse  à  Mgr  révêque  de  Luron. 

Malgré  tout  cela,  M.  de  la  flotte  n'était  pas  poète,  ont 
dit  quelques-uns,  et  mille  échos  l'ont  répété.  Ce  n'était 
pas  un  enthousiasme  involontaire  qui  le  saisît,  une  fureur 
divine  qui  l'agitât,  c'était  seulement  une  volonté  de  faire 
des  vers,  qu'il  exécutait,  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'es- 
prit. Quoi  î  ce  qu'il  y  aura  de  plus  eslimalde  en  nous,  sera- 
ce  donc  ce  qui  dépendra  le  mo  ns  de  nous,  ce  qui  agira  le 
plus  en  nous   sans  nous-mêmes,  ce  qui  aura  le  plus  de 
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conformité  avec  l'instinct  des  animaux?  Car  cet  enthou- 
siasme et  cette  fureur  bien  expliqués,  se  réduiront  à  de 
véritables  instincts.  Les  abeilles  font  un  ouvrage  bien 
entendu,  à  la  vérité,  mais  admirable  seulement  en  ce 
qu'elles  le  font  sans  l'avoir  médité  et  sans  le  connaître. 
Est-ce  là  le  modèle  que  nous  devons  nous  proposer,  et 
serons-nous  d'autant  plus  parfaits  que  nous  en  appro- 
cherons davantage? 

Ihid. 

Ce  sont  les  poètes,  me  dit-il,  c'est-à-dire  ces  auteurs 
dont  le  métier  est  de  mettre  des  entraves  au  bon  sens,  et 
d'accabler  la  raison  sous  les  agréments,  comme  on  ense- 
velissait autrefois  les  femmes  sous  leurs  ornements  et 
leurs  parures...  Voici  les  lyriques,  que  je  méprise...  et 
qui  font  de  leur  art  une  harmonieuse  extravagance. 

Montesquieu,  Lettres  persanes^ 
lettre  cxxxvii. 

On  n'est  point  méprisable  pour  manquer  de  bel  esprit 
ou  de  génie;  on  l'est  pour  manquer  de  jugement  et  de 
goût,  parce  qu'ils  sont  indispensables.  Le  génie  est 
plutôt  admirable  qu'estimable.  Quelqu'un  disait  d'un 
homme  de  beaucoup  de  génie,  mais  de  peu  de  jugement 
ou  de  goût  :  «  Je  t^ admire  et  le  méprise  ». 

Abbé  Trublet,  Suite  sur  V Esprit,  V. 
(Essais,  t.  IIL) 

Qu'est-ce  que  la  rime,  dira-t-on?  N'est-ce  pas  une  pure 
bagatelle?  J'en  conviens,  à  parler  selon  la  pure  raison  ; 
mais  le  nombre  réglé  des  syllabes,  un  repos  fixé  au 
milieu  de  nos  grands  vers,  ou  la  Césure,  ne  sont-ce  pas 
aussi  des  bagatelles  précisément  de  la  même  espèce? 
Traitez-les  comme  vous  voulez  traiter  la  Rime,  négligez- 
les  autant,  les  proportions  gardées,  et  vous  n'aurez  plus 
de  poésie    française,  rien  qui   la   distingue  de  la  prose... 

Ne  sont-ce  pas  les  diflicultés  vaincues  qui  font  la  gloire 
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des  poètes?  N'est-ce  pas  sur  cet  unique  fondement,  par 
cette  seule  considération,  qu'on  leur  a  permis  une  espèce 
de  langage  particulier,  des  tours  plus  hardis,  plus  impré- 
vus ;  eniin  ce  qu'ils  appellent  eux-mêmes,  en  se  van- 
tant, un  beau,  un  noble,  un  heureux  délire,  c'est-à-dire 
en  un  mot,  ce  que  la  droite  raison  n'adopterait  pas  ? 

FoNTENELLE,  Discours  lu  dans  rassemblée  publique 
{de  l\4.cadémie)  du  25  août  i749. 

De  tous  les  ouvrages  d'esprit,  il  n'y  en  a  peut-être 
point  d'un  genre  plus  bizarre  que  l'Elégie  française, 
tombée  aujourd'hui,  à  la  vérité,  mais  très  en  vogue  dans 
le  siècle  précédent.  Que  l'amour  heureux  et  tranquille 
emprunte  le  langage  de  la  poésie;  à  la  bonne  heure.  Mais 
qu'un  homme  crève  de  jalousie,  ou  meure  de  douleur,  et 
que  là-dessus  il  se  mette  à  faire  cent  vers,  quoi  de  moins 
naturel? 

Abbé  Trublet,  De  la  poésie  et  des  poètes ^  VIII. 
(Essais,  t.  IV.) 

Pas  de  jugement,  beaucoup  d'orgueil,  des  passions 
vives,  voilà  de  quoi  donner  lieu  à  bien  des  écarts.  De  là 
les  folies  des  gens  à  talents,  des  poètes,  par  exemple. 

Abbé  Thublet,  Suite  sur  l'Esprit,  XII. 
(Essais,  t.  III.) 

M'Sl.  d'Alembert  et  Diderot  ayant  paru  désirer  d'avoir 
quelque  chose  de  M.  de  Fonlenelle  pour  V Encyclo;^édie,  je 
fis  remettre  au  second  des  fragments  sur  les  Poètes  drama- 
tiques grecs,  le  seul  manuscrit  que  j'eusse  alors  de  M.  de 
Fontenelle  ;  il  vivait  encore.  Quelque  temps  après,  je  de- 
mandai à  M.  Diderot  s'il  en  ferait  usage.  Il  me  répon- 
dit avec  vivacité  qu'il  se  garderait  bien  de  mettre  dans 
Y  Encyclopédie,  un  écrit  où  Eschyle  était  traité  de  fou; 
et  il  est  vrai  que  M.  de  Fontenelle  le  disait  à  peu  près, 
quoique  moins  crûment.  Voici  le  passage  : 

«  On   ne    sait  ce    que    c'est  que    le    Promét/tée    d'Es- 
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chyle.  Il  n'y  a  ni  sujet,  ni  dessein,  mais  des  emporte- 
ments fort  poétiques  et  fort  liardis.  Je  crois  qu'Eschyle 
était  une  manière  de  fou  qui  avait  l'imagination  très  vive 
et  pas  trop  réglée.  » 

Abbé  Trublet,  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire 
de  M.  de  Fontenelle. 


II.  —  La  mesure,  la  rime,  toutes  les  règ-les  de 
la  versification  ne  font  pas  l'essentiel  de  la 
poésie^  on  peut  être  poète  en  écrivant  en 
prose.  La  versification  n'est  qu'une  con- 
trainte inutile;  le  plaisir  qu'elle  procure  au 
lecteur  est  artificiel,  de  même  nature  que 
celui  que  donne  un  «  danseur  de  corde  » . 
Elle  est  la  cause  des  nombreuses  impro- 
priétés des  aîTcctations,  dont  les  meilleurs 
vers  ne  sont  pas  exempts.  La  prose  est  très 
supérieure  aux  vers,  parce  qu'elle  «  dit 
blanc,  dès  qu'elle  le  veut  ». 

Me  sera-t-il  permis  de  représenter  ici  mi  peine  sur  ce 
que  la  perfection  de  la  versification  française  me  paraît 
presque  impossible?  Ce  qui  me  confirme  dans  cette  pen- 
sée, est  de  voir  que  nos  plus  grands  poètes  ont  fait  beau- 
coup de  vers  faibles.  Personne  n'en  a  fait  de  plus  beaux 
que  Malherbe;- combien  en  a-t-il  fait  qui  ne  sont  guère 
dignes  de  lui!  Ceux  même  d'entre  nos  poètes  les  plus 
estimables  qui  ont  eu  le  moins  d'inégalité,  en  ont  fait 
assez  souvent  de  raboteux,  d'obscurs  et  de  languissants  : 
ils  ont  voulu  donner  à  leur  pensée  un  tour  délicat,  et  il 
la  faut  chercher;  ils  sont  pleins  d'épithètes  forcées  pour 
attraper  la  rime.  En  retranchant  oertans  vers,  on  ne 
retrancherait  aucune  beauté  :  c'est  ce  qu'on  remarquerait 
sans  peine,  si  on  examinait  chacun  de  leurs  vers  en  toute 
rigueur. 

Notre  versification  perd  plus,   si  je  ne   me  trompe. 
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qu'elle  ne  gagne  par  les  rimes  :  elle  perd  beaucoup  de 
variété,  de  facililé  et  dharmonie.  Souvent  la  rime,  qu'un 
poète  va  chercher  bien  loin,  le  réduit  à  allonger  et  à  faire 
languir  son  discours;  il  lui  faut  deux  ou  trois  vers  pos- 
tiches pour  en  amener  un  dont  il  a  besoin.  On  est  scru- 
puleux pour  n'employer  que  des  rimes  riches,  et  on  ne 
Test  ni  sur  le  fond  des  pensées  et  des  sentiments,  ni  sur 
la  clarté  des  termes,  ni  sur  les  tours  naturels,  ni  sur  la 
noblesse  des  expressions.  La  rime  ne  nous  donne  que 
l'uniformité  des  finales,  qui  est  souvent  ennuyeuse,  et 
qu'on  évite  dans  la  prose,  tant  elle  est  loin  de  flatter 
l'oreille.  Cette  répétition  des  syllabes  finales  lasse  même 
dans  les  grands  vers  héroïques,  oîi  deux  masculins  sont 
toujours  suivis  de  deux  féminins. 

11  est  vrai  qu'on  trouve  plus  d'harmonie  dans  les  odes 
et  dans  les  stances,  où  les  rimes  entrelacées  ont  plus  de 
cadence  et  de  variété.  Mais  les  grands  vers  héroïques, 
qui  demanderaient  le  son  le  plus  doux,  le  plus  A'arié  et 
le  plus  majestueux,  sont  souvent  ceux  qui  ont  le  moins 
celte  perfection. 

Les  vers  irréguliers  ont  le  même  entrelacement  de 
rimes  que  les  odes;  de  plus,  leur  inégalité,  sans  règle 
uniforme,  donne  la  liberté  de  varier  leur  mesure  et  leur 
cadence,  suivant  qu'on  veut  s'élever  ou  se  rabaisser. 
M.  de  La  Fontaine  en  a  fait  un  très  bon  usage. 

Je  n'ai  garde  néanmoins  de  vouloir  abolir  les  rimes  ; 
sans  elles,  notre  versification  tomberait.  Nous  n'avons 
point  dans  notre  langue  cette  diversité  de  brèves  et  de 
longues  qui  faisait,  dans  le  grec  et  dans  le  latin,  la  règle 
des  pieds  et  la  mesure  des  vers.  Mais  je  croirais  qu'il 
serait  à  propos  de  mettre  nos  poètes  un  peu  plus  au  large 
sur  les  rimes,  pour  leur  donner  le  lïvOyen  d'être  plus 
exacts  sur  le  sens  et  sur  l'harmonie.  En  relâchant  un  peu 
sur  la  rime,  on  rendrait  la  raison  plus  parfaite  ;  on  vise- 
rait avec  plus  de  facilité  au  beau,  au  grand,  au  simple, 
au  facile;  on  épargnerait  aux  plus  grands  poètes  des 
tours  forcés,  des  épithètes  cousues,  des  pensées  qui  ne 
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se  présentent  pas  d'abord  assez  clairement  à  l'esprit. 
L'exemple  de-  Grecs  et  des  Latins  peut  nous  encou- 
rager à  prendre  cette  liberté  :  leur  versification  était, 
sans  comparaison,  moins  gênante  que  la  nôtre  ;  la  rime 
est  plus  difficile,  elle  seule,  que  toutes  leurs  règles 
ensemble.  Les  Grecs  avaient  néanmoins  recours  aux 
divers  dialectes  :  de  plus,  les  uns  et  les  autres  avaient 
des  pvUabes  superflues  qu'ils  ajoutaient  librement  pour 
remplir  leurs  vers.  Horace  se  donne  de  grandes  commo- 
dités pour  la  versification  dans  ses  Satires,  dans  ses 
Epîtres,  et  même  en  quelques  Odes  :  pourquoi  ne  cher- 
cherions-nous pas  de  semblables  soulagements,  nous 
dont  la  versification  est  si  gênante  et  si  capable  d'amortir 
le  feu  d'un  bon  poète? 

Fénelox,  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie. 
V.  Projet  de  poétique. 

La  seule  idée  de  l'adresse  de  l'art  ou  du  manque  d'art 
embellit  ou  gâte  les  mêmes  choses,  qui  n'ont  d'elles- 
mêmes  ni  beauté  ni  désagrément.  Peu  de  gens  font  ré- 
flexion, par  exemple,  pourquoi  les  rimes  qui  font  une 
partie  de  l'agrément  des  vers,  sont  insupportables  dans 
la  prose  ;  pourquoi  la  plus  belle  période  du  monde  est 
défigurée  par  la  chute  de  deux  membres  qui  riment. 
Avons-nous  d'autres  oreilles  pour  la  prose  que  pour  les 
vers  ?  D'où  peut  venir  cette  différence?  La  raison  en  est 
que  les  rimes  sont  dans  les  vers  une  difficulté  qu'il  a  fallu 
surmonter  avec  art,  et  ■  ians  la  prose  ce  n'est  qu'une  négli- 
gence qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  d'éviter.  Elles  plaisent 
sous  l'une  de  ces  formes  et  déplaisent  sous  l'autre.  Il  est 
donc  vrai  que  la  seule  idée  de  la  difficulté  donne  de  l'agré- 
ment aux  rimes  qui  naturellement  n'en  ont  aucun,  et  qu'on 
aime  à  voir  que  l'art  tienne  le  poêle  en  contrainte.  D'un 
autre  côté,  ce  qui  paraît  un  effet  de  la  contrainte  de  l'art 
est  désagréable,  un  vers  supportable  en  lui-même,  que 
la  prose  aurait  pu  recevoir,  mais  do  t  on  voit  que  la 
principale  fonction    est  de  rimer,  ne  manque  point  de 
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s'attirer  des  railleries.  Tout  cela  semble  assez  bizarre; 
on  aime  les  rimes  pour  leur  difficulté,  on  n'aime  point  ce 
que  produit  la  difû  ulté  des  rimes.  Il  faut  que  l'art  se 
montre;  car  si  on  ignorait  que  la  rime  est  affectée,  elle 
ne  ferait  nul  plaisir,  et  peut-être  même  choquerait-elle 
par  son  uniformité.  Il  faut  que  l'art  se  cache  ;  et  dès 
qu'on  s'aperçoit  de  ce  qui  est  affecté  pour  la  rime,  on 
en  est  dégoûté.  Voilà  une  belle  matière  pour  une  de  ces 
questions  oîi  le  pour  et  le  contre  paraissent  également 
vrais,  faute  d'être  entendus. 

FoxTEXELLE,  Réflex.  sur  la  poétique,  LXX. 

On  sait  assez  ce  qui  fait  la  beauté  naturelle  du  dis- 
cours, c'est  la  justesse  et  la  vivacité  des  pensées,  l'heu- 
reux chois  des  expressions,  etc  A  tout  cela  l'Art  de  la 
poésie  ajoute,  sans  aucune  nécessité,  sans  aucun  besoin 
pris  dans  la  chose,  les  rimes  et  les  mesures.  Les  voilà 
devenues  une  beauté  par  ce  seul  caprice  de  l'art,  et  par 
la  seule  raison  qu'elles  gêneront  le  poète,  et  que  l'on 
sera  bien  aise  de  voir  comment  il  s'en  tirera.  Si  cette 
nouvelle  sujétion  fait  dire  au  poète  des  choses  forcées 
ou  inutiles,  comme  elles  sont  contraires  à  la  beauté  na- 
turelle du  discours,  on  en  est  plus  choqué  que  l'on  n'est 
touché  de  ce  qu'il  a  satisfait  à  la  contrainte  de  la  rime. 
Mais  si  malgré  cette  contrainte,  il  pense  et  s'exprime 
aussi  bien  que  s'il  eût  été  entièrement  libre,  alors  au 
plaisir  naturel  que  (ait  la  beauté  du  discours,  se  joint  le 
plaisir  artificiel  de  voir  que  la  contrainte  n'a  rien  gâté. 
L'art  est  un  tyran  qui  se  plaît  à  gêner  ses  sujets,  et  qui 
ne  veut  pas  qu'ils  paraissent  gênés;  et  je  me  souviens 
sur  cela  des  Maldives,  où  les  rois  avaient  poussé  le  raffi- 
nement de  la  tyrannie,  jusqu'à  établir  que  c'était  un 
crime  d'Etat  de  paraître  triste.  Il  faut  que  ceux  qui  ne 
sauraient  pas  que  le  poète  a  été  obligé  de  rimer,  ne  s'en 
aperçoivent  pas,  et  que  ceux  qui  le  savent,  soient  sur- 
pris de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Jôid,,   LXXi. 


104  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTÉRAIRES 

Est-il  bien  vrai  que  les  vers  donnent  plus  de  grandeur 
et  de  majesté  aux  poèmes  ?  Leur  fournissent-ils  en  effet 
plus  de  ressource  que  la  prose?  Examinons  un  peu  les 
avantages  réels  de  l'un  et  de  l'autre  langage;  et  voyons 
si  la  prose  vaincue  doit  céder  aux  vers  ses  droits  sur 
quelque  genre. 

Les  vers  sont  distingués  de  la  prose  par  la  singularité 
des  nombres  auxquels  l'art  arbitraire  les  a  assujettis,  et 
par  la  terminaison  uniforme  qui  constitue  la  rime.  Ces 
nombres  et  cette  rime  donnent  à  la  diction  un  air  con- 
traint et  bizarre,  qui  loin  de  plaire  à  qui  n'y  serait  pas 
habitué,  lui  causerait  au  contraire  un  sentiment  désa- 
gréable qu'il  trouverait  moyen  de  justifier.  A  quoi  bon, 
s'écrierait-il,  à  quoi  bon  cet  art  pénible,  qui  fait  perdre 
aux  pensées  leur  vérité  et  leurs  grâces  naturelles  ?  Depuis 
quand  s'esl-on  avisé  de  faire  plier  la  raison  sous  le  joug 
d'un  langage  follement  mesuré  ?  ce  qu'on  peut  me  dire 
avec  élégance  dans  l'idiome  ordinaire,  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine,  pourquoi  me  le  présenter  dans  un 
langage  effrayant,  qui  porte  avec  lui  l'appareil  du  tra- 
vail et  de  l'affectation  ?  Le  retour  importun  de  la  rime, 
la  répétition  des  mêmes  nombres  dans  chacune  de  vos 
phrases  me  fatiguent  et  m'ennuient.  Que  pourrions-nous 
répondre  à  ces  reproches  ? 

Vous  n'êtes  point  accoutumé,  Monsieur,  à  ce  langage 
que  vous  nommez  bizarre;  lorsque  vous  vous  serez  fami- 
liarisé avec  lui  par  la  lecture  des  bons  Poètes,  ce  qu'il  a 
de  contraint  et  d'affecté  disparaîtra  pour  vous.  Un  jour 
vous  vous  plairez  à  marquer  cette  folle  mesure  des  vers, 
en  les  prononçant  sur  des  tons  plus  soutenus  que  la 
prose;  vous  tiendrez  grand  compte  au  Poète  d'avoir  sur- 
monté les  difficultés  de  cet  art  même,  pour  lequel  vous 
marquez  tant  d'aversion  et  de  mépris. 

Les  vers  ne  plaisent  point  par  eux-mêmes  :  il  nous  a 
fallu  un  long  commerce  avec  eux,  pour  n'être  guères 
choqué  de  leur  démarche  affectée  et  de  leur  air  contraint. 
Quelque  variées   que  soient  les   choses  qu'ils  nous  pré- 
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sentent,  nous  sommes  toujours  un  peu  blessés  de  les 
voir  paraître  sous  des  signes  si  uniformes;  la  répétition 
obstinée  des  mêmes  nombres  et  des  mêmes  terminaisons 
est  encore  pour  nous  aujourd'hui  une  source  d'ennui. 
Pourquoi  néanmoins  les  aimons-nous,  ces  vers,  avec  tant 
de  défauts  que  nous  leur  reconnaissons  ?  Préparons  notre 
réponse  par  un  exemple. 

Un  danseur  de  corde  ne  danse  pas,  à  beaucoup  près, 
sur  la  corde,  avec  des  mouvements  aussi  variés  qu'il 
pourrait  le  faire  sur  un  vaste  théâtre.  Il  est  renfermé 
dans  les  bornes  étroites  d'une  ligne  qu'il  parcourt  en 
avant  et  en  arrière,  sans  pouvoir  présenter  le  front  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche;  l'attention  qu'il  est  forcé  de  donner 
au  péril  de  son  art,  lui  dérobe  les  grâces  libres  et  en- 
jouées des  bras  et  du  visage  :  il  a  l'air  inquiet  et  souf- 
frant; cependant  il  plaît,  il  amuse  le  spectateur.  Ce  n'est 
pas  précisément  le  danseur  qu'on  admire  ici  ;  on  n'est 
occupé  que  de  la  difflculté  qu'il  surmonte,  du  danger 
qu'il  brave;  en  sorte  que  si  la  corde  suspendue  cessait 
de  paraître  dangereusement  distincte  du  plancher,  le 
spectacle  ne  serait  plus  si  intéressant  :  notre  homme 
pourrait  encore  étonner  par  son  adresse,  mais  il  perdrait 
le  mérite  du  courage. 

Appliquons  ceci  au  poète.  Il  nous  plaît,  quoique  sou- 
vent il  nous  parle  avec  moins  d'élégance  que  le  prosa- 
teur. Nous  nous  plaisons  à  le  voir  lutter  contre  les  diffi- 
cultés d'un  art  industrieux  et  pénible.  Il  n'y  a  point  ici 
de  péril  comme  dans  l'exemple  proposé  ;  c'est  un  spec- 
tacle de  pure  industrie  ;  ce  ressort  suffit  à  nous  émouvoir. 
Quand  une  pensée  se  trouve,  à  quelque  chose  près,  aussi 
bien  exprimée  en  vers,  qu'elle  pourrait  l'être  en  prose, 
on  applaudit  au  succès  du  poète;  on  lui  voue  son  indul- 
gence, on  lui  permet  de  grimacer  de  temps  à  autre;  les 
expressions  impropres  sont  chez  lui  de  légères  fautes; 
les  constructions  inusitées  deviennent  ses  privilèges. 

Que  les  poètes  ne  tirent  point  vanité  de  ce  droit  inter- 
dit à  la  prose.  Ce  droit  même  atteste  la  misère  de  leur 
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art;  misère  au  besoin  de  laquelle  nous  avons  été  forcés 
de  faire  plier  la  règle  française,  qui  veut  qu'on  soulage 
l'attention  par  une  construction  aisée,  qui  présente  cà 
quelque  chose  près  les  idées  dans  leur  ordre  naturel. 

S'il  était  possible  que  les  vers  n'usassent  jamais  de 
cette  liberté,  ils  n'en  seraient  que  plus  parfaits.  Quand 
j'en  trouve  une  suite  nombreuse,  dont  les  constructions 
pourraient  être  adoptées  par  la  prose,  j'applaudis  au 
prodige. 

On  croit  communément  que  la  prose  est  subordonnée 
aux  vers,  qu'il  ne  lui  sied  pas  de  prendre  certain  essor  ; 
qu'elle  doit  être  humble  et  retenue,  en  traitant  le  même 
sujet  sur  lequel  les  vers  parleraient  impérieusement.  On 
s'imagine  que  les  fictions  ingénieuses,  les  figures  har- 
dies, les  images  brillantes  sont  l'apanage  des  vers  ;  que 
la  prose  n'a  pas  même  droit  à  ces  richesses;  préjugé  le 
plus  déraisonnable,  et  peut-être  le  plus  universel  qui  ait 
jamais  obsédé  les  gens  de  lettres... 

Pour  moi,  j'ose  penser  que  la  prose  et  les  vers  n'ont 
par  eux-mêmes  aucun  ton  déterminé,  et  qu'ils  le  reçoivent 
des  sujets  différents,  sur  lesquels  ils  s'exercent.  Si  vous 
voulez  traiter  un  sujet  galant,  demandez  à  votre  génie 
les  grâces  badines  propres  à  ce  genre,  des  images 
simples,  des  idées  naïves.  Voulez-vous  chanter  une 
action  héroïque?  Montez  votre  génie  au  ton  que  demande 
votre  sujet.  Vous  nous  parlerez  avec  majesté  ;  vos  fictions 
seront  nobles  et  hardies  ;  vos  images  somptueuses,  vos 
figures  éclatantes.  Ce  n'est  point  de  l'art  des  vers  que 
vous  empruntez  le  droit  de  me  parler  ici  avec  tant  de 
faste  ;  c'est  de  la  grandeur  de  l'action  que  vous  célé- 
brez. 

Feu  M.  de  Fénelon  nous  a  donné  en  prose  les  aven- 
tures de  Télémaque.  Ce  poème  devrait  avoir  fait  soup- 
çonner aux  gens  de  lettres  que  les  vers  n'ont  aucunes 
richesses  qui  n'appartiennent  à  la  prose,  et  dont  elle  ne 
sache  user  avec  succès. 

Lorsque  j'ai  cilé  au  préjugé  l'exemple  du  Télémaque 
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Français,  il  m'a  répondu  que  ce  poème  était  écrit  en 
vers,  à  la  mesure  et  à  la  rime  près.  Que  me  veut-on  dire 
par  là,  sinon  que  la  prose  est  en  droit  de  parler  du  même 
ton  que  les  vers  et  qu'elle  n'est  distinguée  que  par  la  me- 
sure et  par  la  rime?  On  voit,  par  tout  ce  que  je  viens  de 
dire,  combien  je  suis  éloigné  de  penser,  avec  madame 
Dacier,  que  la  prose  doive  faire  aux  vers  les  honneurs 
du  poème  épique. 

Je  soutiens  qu'elle  a  droit  sur  tous  genres  d'ouvrages 
indistinctement;  qu'elle  a  seule  l'usage  libre  de  toutes 
les  richesses  de  l'esprit;  que  n'étant  assei'vie  à  aucun 
joug,  elle  ne  trouve  jamais  d'obstacles  à  exprimer  ce  que 
le  génie  lui  présente,  elle  n'est  jamais  forcée  de  rejeter 
les  expressions  propres  et  les  tours  uniques  que  de- 
mandent les  idées  successives  et  les  sentiments  variés 
que  les  sujets  embrassent. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  vers.  Leur  asservisse- 
ment à  la  mesure  et  à  la  rime  les  force  souvent  de  subs- 
tituer aux  expressions  et  aux  tours  propres,  de  faux 
équivalents  :  une  pensée  fine,  un  sentiment  vif,  qui  n'é- 
chapperait  pas  au  prosateur  maître  de  sa  diction,  échappe 
souvent  au  versificateur  impuissant  à  les  exprimer. 

Je  crois  donc  que  l'art  des  vers  est  un  art  frivole  ;  que 
si  les  hommes  étaient  convenus  de  les  proscrire,  non 
seulement  nous  ne  perdrions  rien,  mais  que  nous  gagne- 
rions beaucoup.  Forcés  de  parler  le  langage  dicté  par  la 
nature,  nous  traiterions  tous  les  genres  en  prose,  avec 
d'autant  plus  de  convenance  et  de  vérité,  que  la  variété 
de  nos  signes  répondrait  mieux  à  la  variété  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  pensées,  avec  d'autant  plus  d'élégance 
que  nous  ne  serions  jamais  impuissants  à  exprimer  ce 
que  le  génie  nous  offrirait  d'heureux  ;  avec  d'autant  plus 
de  clarté  que,  maîtres  de  nos  constructions,  nous  pré- 
senterions toujours  les  idées  dans  leur  ordre  naturel. 

AbdÉ  de  Po^'s,  Dissertation  sur  le  poème  épique, 
contre  la  doctrine  de  M.  D...  [Dacier]. 
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La  rime  n'est  pas  l'iraitation  d'aucune  beauté  qui  soit 
dans  la  nature. 

Abbé  Dubos,  lîé/hwions  sur  Iti  poésie 
et  sur  1(1  pcinlurc^  1,  xi. 

La  rime,  ainsi  que  les  fiefs  et  les  duels,  doit  ..  son  ori- 
gine à  la  barbarie  de  nos  ancêtres. 

Ibid.,  sect.  xxxvi. 

La  nécessité  de  rimer  est  la  règle  de  la  poésie  dont 
l'observation  coûte  le  plus  et  jette  le  moins  de  beautés 
dans  les  vers.  La  rime  estropie  souvent  le  sens  du  dis- 
cours et  elle  l'énervé  presque  toujours. 

Ibid.,  sect.  xxxvi,  de  la  Rime. 

J'ai  donc  dit  que  la  rime  et  la  mesure  n'étaient  point 
la  poésie  ;  et  voilà  le  blasphème  que  j'ai  proféré  contre 
Apollon.  Qu'on  me  pardonne,  si  je  peisévère  au  point 
de  dire  que  l'opinion  contraire  m'en  paraît  un  contre  la 
raison. 

La  rime  et  la  mesure  peuvent  subsister  avec  les  idées 
les  plus  triviales  et  le  langage  le  plus  populaire  ;  et  la 
poésie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  hardiesse  des 
pensées,  la  vivacité  des  images  et  l'énergie  de  l'expres- 
sion, demeurera  toujours  ce  qu'elle  est,  indépendam- 
ment de  toute  mesure.  Le  Cocu  imaginaire  est  versifica- 
tion sans  poésie,  et  le  Télémaque  est  poésie  sans  versifi- 
cation. 

Lamotte,  V Ode  de  M.  de  La  Faye. 

Quand  on  veut  excuser  quelque  licence  en  vers,  on  dit 
ordinairement  :  cela  est  bon  en  poésie.  C'est  comme  si 
l'on  disait  :  cela  n'est  pas  bon  en  effet,  mais  songez  que 
ce  sont  des  vers  ;  et  voilà  justement  de  quoi  se  plaint  le 
philosophe  de  mauvaise  humeur,  qu'il  y  ait  un  style  où 
il  soit  permis  de  ne  pas  parler  juste. 

Ibid. 
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Non  seulement  j'ose  croire  qu'une  prose,  je  ne  dis  pas 
hardie,  mais  proportionnée  aux  personnages  et  au  ?ujet, 
suffirait  à  nous  peindre  les  passions,  mais  j'ose  encore 
in'étonner  qu'on  le  conteste.  Les  passions  feront  toujours 
d'autant  plus  d'effet  qu'elles  seront  mieux  imitées;  et  elles 
seraient  toujours  d'autant  mieux  imitées  qu'on  leur  ferait 
parler  leur  vraie  langue  :  or  les  passions  originales  n'ont 
jamais  parlé  en  vers.  Cela  implique  contradiction  :  elles 
sont  naïves,  impatientes  de  s'énoncer,  incompatibles  avec 
toute  recherche  de  tours  et  d'expressions  ;  et  dès  qu'on 
est  vivement  ému,  on  a  aussitôt  parlé  que  senti. 

Ibid. 

La  rime  et  la  mesure  sont  toujours  des  entraves  pour 
la  justesse;  et  le  meilleur  succès  qu'on  puisse  attendre 
en  s'y  assujettissant,  c'est  de  paraître  n'avoir  pas  été 
gêné.  Ne  vaudrait-il  pas  autant  ne  pas  l'être  en  effet  et 
dire  aussi  bien  avec  moins  de  peine  ?  Nous  ressem- 
blons en  cela  aux  enfants  qui  aiment  à  courir  auprès  des 
précipices,  et  qui  n'en  attendent  d'autre  gloire  que  de 
ne  s'être  pas  blessés. 

Voici,  en  un  mot,  ce  qui  décide.  Le  travail  est  louable, 
quand  il  nous  met  en  état  de  dire  toujours  les  choses  de 
la  meilleure  manière  qu'elles  puissent  être  dites  :  il  est 
condamnable  au  contraire  quand  il  nous  ôte  la  liberté  de 
ce  choix  ;  et  voilà  ce  que  font  la  prose  et  les  vers.  Rien 
nerapêche  la  prose  d'atteindre  à  la  perfection,  au  lieu 
que  les  plus  grands  poètes  ne  sentent  que  trop  combien 
leur  art  s'y  refuse.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  M.  Pélisson 
que  les  vers  ne  sont  jamais  achevés. 

Ibid. 

Nous  estimons  beaucoup  moins  le  sens  que  la  ver- 
sification... Or...  je  fais  quelque  honte  à  des  hommes 
raisonnables  d'estimer  plus  un  bruit  mesuré  que  des 
idées  qui  les  éclairent  ou  des  sentiments  qui  les  touchent  ; 
et  je  dis  que  le   soin  de   mesurer  ce  bruit  qu'on  appelle 
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si  mal  à  propos  enthousiasme,  n'est  en  soi  qu'un  travail 
aussi  pénible  que  frivole...  Combien  de  fois  avez-vous 
éprouvé,  comme  Despréaux,  que  la  rime  quinteuse  di- 
sait noir,  quand  vous  vouliez  dire  blanc  ?  Prenez-y  garde 
en  passant,  la  prose  dit  blanc  dès  qu'elle  le  veut,  et 
voilà  son  avantage. 

Lamotte,  Rcponse  à  M.  de  Voltaire. 

L'homme  est  ami  de  la  symétrie,  mais  il  l'est  encore 
plus  de  la  variété.  Il  faut  donc  pour  le  satisfaire,  lui  pré- 
senter des  proportions  exactes,  mais  lui  en  offrir  tou- 
jours de  différentes.  Les  vers  ne  satisfont  qu'au  premier 
goût.  La  libre  éloquence  satisfait  à  l'un  et  l'autre.  Les 
vers,  surtout  dans  les  longs  ouvrages,  dégénèrent  en 
une  monotonie  insupportable.  L'oreille  en  est  d'abord 
flattée  par  le  goût  de  la  sj'métrie  ;  mais  elle  en  est  bientôt 
fatiguée  par  le  défaut  de  variété,  et  il  s'en  faut  bien  que 
le  partisan  le  plus  échauffé  de  la  versification  en  puisse 
soutenir  une  suite  aussi  longue  qu'il  le  ferait  d'un  ou- 
vrage en  prose... 

Si  la  symétrie  est  d'un  grand  charme  dans  les  objets 
qu'on  embrasse  d'une  seule  vue,  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  les  objets  successifs,  et  il  y  faut  alors  de  la  diversité  : 
Or  les  vers  ne  se  présentent  que  successivement.  Et 
quel  ennui  de  les  voir  défiler  deux  à  deux,  toujours  avec 
le  même  nombre  de  syllabes,  leurs  hémistiches  supers- 
titieusement observés,  et  s^.  répondant  toujours  comme 
une  espèce  d'écho. 

Lamotte,  VOde  de  M.  de  La  Paye. 

Toutes  les  tragédies  de  Racine  mises  en  prose,  avec 
la  même  exactitude  à  conserver  ses  pensées,  ses  tours 
et  ses  expressions,  en  ne  leur  retranchant  précisé- 
ment que  l'agrément  de  la  rime  et  de  la  mesure...  ces 
tragédies  feraient  la  même  impression  de  beauté,  et 
produiraient  le  même  degré  d'estime  pour  l'auteur... 

Mais  je  m'adresse...  à  ceux  qui  sentiraient  un  déchet 
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considérable  dans  ces  tragédies;  pour  qui,  parle  seul 
changement  du  style,  elles  deviendraient  un  ouvrage  or- 
dinaire, et  qui  n'auraient  plus  de  l'auteur  l'idée  de  grand 
génie  que  le  mérite  de  la  versification  leur  a  laissée.  Je 
leur  dis  donc  ce  que  je  me  suis  dit  à  moi-même,  en  me 
surprenant  dans  une  pareille  méprise,  que  nous  n'esti- 
mons pas  assez  ce  qui  est  réellement  estimable  ;  et  que 
nous  estimons  excessivement  ce  qui  ne  l'est  guère,  pour 
ne  pas  dire  ce  qui  ne  l'est  point  du  tout. 

Qu'est-ce  qui  constitue  la  solide  bonté  d'un  ouvrage, 
si  ce  n'est  la  justesse  des  pensées,  liées  entre  elles  par 
le  meilleur  arrangement,  la  convenance  des  tours  qui 
expriment  des  sentiments  proportionnés  à  la  nature  des 
choses  dont  on  parle,  et  le  choix  des  expressions  les 
plus  propres  à  faire  passer  exactement  dans  l'esprit  des 
autres  les  idées  qu'on  veut  leur  donner.  Voilà  la  raison, 
voilà  l'éloquence,  voilà  la  connaissance  parfaite  et  le  seul 
usage  légitime  d'une  langue. 

Après  toutes  ces  conditions,  que  resterait-il  à  estimer 
dans  un  ouvrage  du  côté  de  l'intelligence  ?  C'est  pour- 
tant de  ces  beautés  que  les  tragédies  de  Racine  ne  per- 
draient rien  si  on  les  réduisait  en  prose,  comme  je  l'ai 
essayé  pour  une  scène.  Pourquoi  donc  nous  paraîtraient- 
elles  moins  belles  ?  Pourquoi  les  estimerions-nous 
moins  ?  c'est  sans  doute  que  nous  ne  sentons  pas  assez 
leur  vrai  mérite,  et  que  nous  apprécions  trop  le  mérite 
de  1.1  versification. 

Mais  qu'est-ce  que  ce  prétendu  mérite  que  nous  met- 
tons à  si  haut  prix  ?Le  vain  mérite  de  la  difficulté.  Extra- 
vagance de  la  part  de  ceux  qui  imposent  ce  joug;  et  de 
la  part  de  ceux  qui  le  reçoivent,  travail  également  fri- 
vole et  pénible. 

Lamotte,  Discours  à  Voccasion  cVune  scène 
de  «  MitJiridate  ». 

M.  Despréaux  m'a  dit  lui-même  qu'il  avait  été  vingt  ans 
à  corriger  une   fausse   rime.  Je    rebats  ce  qu'il   faut  de 
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l'hyperbole;  mais  il  en  reste  toujours  assez  pour  être 
frappé  du  ridicule  des  hommes,  d'avoir  inventé  un  art 
exprès  pour  se  mettre  souvent  hors  d'étal  d'exprimer 
exactement  ce  qu'ils  voudraient  dire,  ou,  ce  qui  est  en- 
core pis,  pour  avoir  à  sacrifier  ce  qui  serait  dit  le  plus 
heureusement  à  des  conditions  que  la  raison  n'a  point 
prescrites. 

La.  Motte,    Discours    à  l'occasion 
de  la  tragédie  d'  «  Œdipe  ». 

Rime  aussi  bizarre  qu'impérieuse,  mesure  tyran- 
nique,  mes  pensées  seront-elles  toujours  vos  esclaves  ? 
Jusques  à  quand  usurperez-vous  sur  elles  l'empire  de  la 
raison  ?  Dès  que  le  nombre  et  la  cadence  l'ordonnent, 
il  faut  vous  immoler,  comme  vos  victimes,  la  justesse, 
la  précision,  la  clarté.  Ou,  si  je  m'obstine  à  les  con- 
server malgré  vous,  par  quelles  tortures  ne  vous 
vengez-vous  pas  de  ce  que  je  vous  résiste  ?  Je  vois  le  so- 
leil se  lever,  se  coucher,  se  relever  plus  d'une  fois, 
avant  que  j'aie  pu  vous  réconcilier  avec  une  pensée  qui 
valait  à  peine  quelques  moments. 

La  Motte,  La  libre  Éloquence. 

Les  pensées  sont  autant  au-dessus  des  images  que  cï 
qui  apprend  et  prouve  quelque  chose  est  au-dessus  de  a 
qui  n'apprend  et  ne  prouve  rien.  Cependant  on  dit  que 
dans  les  vers  les  images  valent  bien  mieux  que  les 
pensées.  Tant  pis  pour  les  vers;  car  c'est  une  grande 
preuve  de  leur  infériorité  à  la  prose.  De  deux  genres, 
celui  dans  lequel  ce  qui  est  le  moins  bon  est  le  meilleur 
dès  lors  est  lui-même  le  moins  bon. 

Abbé  Trublet,  De  la  poésie  et  des  poètes^  xxviil 
[lissais,  t.  IV), 

La  contrainte  du  vers  est  plus  souvent  une  occasioi 
de  fautes  que  de  beautés... 
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En  prose,  il  est  toujours  possible  d'éviter  les  fautes 
de  slyle,  non  •  n  vers... 

En  prose  on  dit  ce  qu'on  veut,  et  en  vers  ce  qu'on 
peut. 

Ibid.,  XVI.  [Essais,  t.  IV.) 

Les  meilleurs  vers  mis  en  prose  font  de  mauvaise 
prose.  Si  l'on  en  demande  la  raison,  quelques  gens  de 
lettres  croiront  vous  l'avoir  dite  en  vous  disant  :  c^est 
que  ie  style  des  vers  et  ceiui  de  la  prose  sont  fort  différents. 
Mais  cela  n'est  point  vrai.  Le  style  de  la  prose  et  celui 
des  vers  sont  les  mêmes,  aux  transpositions  près.  La 
poésie  qui  doit  se  trouver  dans  les  vers,  n'en  différencie 
point  essentiellement  le  style  de  celui  de  la  prose,  puis- 
qu'il y  a  de  la  prose  poétique...  Alors  on  ne  devrait 
trouver  dans  la  prose  faite  d'après  des  vers  d'autre  défaut 
que  celui  d'êlre  trop  poétique  Mais  on  en  trouvera 
presque  toujours  un  autre  bien  plus  grand,  et  par  lequel 
elle  déplaira,  au  lieu  qu'elle  ne  déplairait  point  par  le 
seul  poétisme,  si  je  puis  hasarder  ce  mot;  celte  prose 
paraîtra  dure,  contrainte,  forcée,  en  un  mot  mal  écrite, 
parce  qu'en  comparaison  de  la  bonne  prose,  les  meil- 
leurs vers  sont  mal  écrits;  et  voilà  la  véritable  raison 
pour  laquelle  les  meilleurs  vers  mis  en  prose  font  de 
mauvaise  prose.  C'est  que  les  meilleurs  vers  ne  sont 
guère  bons,  quant  au  style,  et  que,  par  exemple,  un 
auteur  qui  n'écrirait  pas  mieux  en  prose...  que  Racine 
même   n'écrit  en  vers,  passerait  pour  écrire  assez  mal, 

Ibid. 

On  peut  traiter  en  prose  toutes  sortes  de  sujets;  or  il 
y  en  a  de  poétiques;  on  peut  donc  écrire  poétiquement 
en  prose.  On  ne  saurait  prouver  par  aucune  bonne  raison 
que  le  discours  libre  ne  puisse  être  poétique,  et  qu'il  ne 
soit  permis  de  l'être  qu'au  discours  mesuré  et  rimé. 
C'est  uniquement  le  sujet  du  discours,  la  matière  à  traiter, 
qui  admet  ou  rejette  la  poésie-  Dire  une  prose  poétique, 


114  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITlÉRAIllES 

c'est  allier,  selon  quelques-uns,  des  idées  contradic- 
toires; qu'on  définisse  les  mots  et  la  contradiction  s'éva- 
nouira. 

Abbé  Trublet,  Rc/Iex.  sur  la  prose  et  les  vers^  x. 
[Essais,  t.  IV.) 

La  prose  harmonieuse  fait  aussi  plaisir  à  l'oreille, 
plaisir  moins  vif,  mais  plus  capable  de  se  soutenir  long- 
temps par  sa  douceur  et  par  sa  variété.  Il  en  est  des  vers 
et  de  la  prose  pour  les  oreilles,  comme  d'un  jardin  très 
régulier,  et  d'une  belle  campagne,  d'un  beau  paysage, 
pour  les  yeux;  la  belle  campagne  et  le  beau  paysage 
plaisent  plus  à  la  longue  que  le  jardin  régulier. 

Ibid. 

Il  y  a  deux  sortes  d'harmonie  dans  le  style,  l'harmonie 
contrainte,  et  l'harmonie  libre  :  l'harmonie  contrainte, 
qui  est  celle  des  vers,  résulte  d'une  division  symétrique 
et  d'une  mesure  régulière  dans  les  sons.  Bornons-nous 
au  vers  héroïque,  le  seul  qui  ait  rapport  à  ce  que  nous 
voulons  prouver. 

On  sait  que  l'hexamètre  des  anciens  était  composé  de 
six  mesures  à  quatre  temps  :  c'est  d'après  ce  modèle  que 
supposant  longues  ou  de  deux  temps  toutes  les  syllabes 
de  notre  langue,  on  en  a  donné  douze  à  noire  vers 
alexandrin.  Mais  comme  notre  langue,  quoique  moins 
dactylique  que  le  grec  et  le  latin,  ne  laisse  pas  d'être 
mêlée  de  longues  et  de  brèves,  et  que  le  choix  en  est 
arbitraire  dans  les  vers,  il  arrive  qu'un  vers  a  deux,  trois, 
quatre,  et  jusqu'à  huit  temps  de  plus  qu'un  autre  vers  de 
la  même  mesure  en  apparence... 

Ainsi  le  mélange  des  syllabes  brèves  et  longues  détruit 
dans  nos  vers  la  régularité  delà  mesure  :  or  point  de  vers 
harmonieux  sans  ce  mélange;  d'où  il  suit  que  l'harmo- 
nie et  la  mesure  sont  incompatibles  dans  nos  vers.  Le 
choix  des  sons  y  est  arbitraire  :  ce  n'est  donc  pas  encore 
ce  choix  qui  rend  nos  vers  préférables  à  la  prose.  Enfin 
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la  rime,  qui  peut  causer  un  moment  le  plaisir  de  la  sur- 
prime, ennuie  et  fatigue  à  la  longue.  Qu'est-ce  donc  qui 
peut  nous  attachera  une  forme  devers  qui  n'a  ni  rythme 
ni  mesure,  et  dont  l'irrégulière  symétrie  prive  la  pen- 
sée, le  sentiment  et  l'expression  des  grâces  nobles  de  la 
liberté? 

La  prose  a  son  harmonie;  et  celle-ci.  que  nous  appe- 
lons libre,  se  forme,  non  de  tel  ou  de  tel  mélange  de  sons 
régulièrement  divisés,  mais  d'un  mélange  varié  de  syl- 
labes faciles,  pleines  et  sonores,  tour  à  tour  lentes  et 
rapides,  au  gré  de  l'oreille,  et  dont  les  suspensions  et  les 
repos  ne  lui  laissent  rien  à  souhaiter.  Là  tous  les  nombres 
que  l'oreille  s'est  choisis  par  prédilection,  dactyle, 
spondée,  iambe,  etc.,  se  succèdent  et  s'allient  avec  une 
variété  qui  l'enchante  et  ne  la  fatigue  jamais  :  la  mesure 
précipitée  ou  soutenue,  interrompue  ou  remplie,  suivant 
les  mouvements  de  l'âme,  laisse  au  sentiment,  d'intelli- 
gence avec  l'oreille,  choisir  et  marquer  les  divisions  : 
c'est  là  que  le  trimètre,  le  tétramètre,  le  pentamètre 
trouvent  naturellement  leur  place;  car  c'est  une  affecta- 
tion puérile  que  d'éviter  dans  la  prose  la  mesure  d'un 
vers  harmonieux,  si  ce  n'est  peut-être  celle  du  vers 
héroïque,  dont  le  retour  continu  est  trop  familier  à  notre 
oreille,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  étonnée  de  trouver  ce 
vers  isolé  au  milieu  des  divisions  irrégulières  de  la 
prose... 

Cependant  s'il  faut  céder  à  l'habitude  où  nous  sommes 
de  voir  des  poèmes  en  vers,  il  y  aurait  un  moyen  d'en 
rompre  la  monotonie,  et  d'en  rendre  jusqu'à  un  certain 
point  l'harmonie  iraitative  :  ce  serait  d'}'  employer  des 
vers  de  différente  mesure,  non  pas  mêlés  au  hasard, 
comme  dans  nos  poésies  libres,  mais  appliqués  aux  diffé- 
rents genres  auxquels  leur  cadence  est  le  plus  analogue. 
Par  exemple,  le  vers  de  dix  syllabes,  comme  le  plus 
simple,  aux  morceaux  pathétiques;  le  vers  de  douze 
aux  morceaux  tranquilles  et  majestueux;  les  vers  de  huit 
a»x  harangues  véhémentes,-  les  vers  de  sept,  de  six  et  de 
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cinq  aux  peintures   les   plus   vives  et  les  plus   fortes... 
Mais  faudrait-il  éviter  le  retour  fatigant   de  la  rime, 
redoubler,  croiser  les  vers,  et  varier  les  repos  avec  un 
art  d'autant  plus  difficile,  qu'il  n'a  point  de  règles. 

Marmontel,  art.  Epopée.  [Encyclopédie,  t.  V.) 

Voici,  ce  me  semble,  la  loi  rigoureuse,  mais  juste, 
que  notre  siècle  impose  aux  poètes  :  il  ne  reconnaît  plus 
pour  bon  en  vers  que  ce  qu'il  trouverait  excellent  en 
prose.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  des  vers  pro- 
saïques, fussent-ils  d'ailleurs  bien  pensés,  puissent 
obtenir  son  suffrage.  .  Quand  on  prend  la  peine  de  lire 
des  vers,  on  chercbe  et  on  espère  un  plaisir  de  plus  que 
si  on  lisait  de  la  prose. 

D'Alembert,  Réflexions  sur  la  poésie. 

Un  poète  est  un  homme  qu'on  oblige  de  marcher  avec 
grâce  les  fers  aux  pieds  ;  il  faut  bien  lui  permettre  de 
chanceler  quelquefois  légèrement. 

D  Alembert,  suite  des  Réflexions  sur  la  poésie. 


CHAPITRE  III 

LE    BEAU   a    SINGULIER  » 


Ecrire  pour  tout  le  monde,  c'est  se  condamner  à 
écrire  dune  façon  commune.  Le  vrai  beau  est 
le  beau  «  singulier  n.  —  Recherche  des  pensées 
nouvelles,  des  tours  ingénieux  ;  dédain  pour  la 
simplicité  et  le   naturel.  Retour  à  la  préciosité. 


TEXTES  CITES 

Marivaux  :  Le  Cabinet  du  philosophe,  1734. 

Abbé  Trublet  :  Essais  sur  divers  sujets  de  littérature  et  de 

morale,  t.  I^"",  1735. 
Fo.NTENELLE    :    Réflexious   sur   la  poétique.   {Œuvres,    1742, 

t.  III.) 
La  Motte  :  Discours  sur  VEglogue.  [OEuvres,  1754,  t.  III.) 


Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  la  simplicité  ait  par  elle- 
même  aucun  agrément  ;  et  ceux  qui  louent  par  cet  en- 
droit-là les  pièces  grecques,  ont  bien  envie  de  les  louer, 
et  ne  se  connaissent  guère  en  louanges. 

FoxTENELLE,  Réflexions  sur  la  poétique,  XXVII. 
Jja  simplicité  ne  plaît  point  par  elle-raèmej  elle  ne  fait 
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qu'épargner  de  la  peine  à  l'esprit.  La  diversité,  au  con- 
traire, par  elle-même  est  agréable  ;  l'esprit  aime  à  chan- 
ger d'action  et  d'objet.  Une  chose  ne  plaît  point  précisé- 
ment par  être  simple...  mais  elle  plaît  par  être  diversifiée 
sans  cesser  d'être  simple  ;  plus  elle  est  diversifiée  sans 
cesser  d'être  simple,  plus  elle  plaît... 

Ibid,  XXVIII. 

On  fait  souvent  à  certains  ouvrages  célèbres  le 
reproche  de  trop  d'esprit...  S'ils  en  veulent  à  des  pensées 
trop  fines,  quoique  vraies,  j'avouerai  que  par  là  l'auteur 
manquerait  son  but  s'il  se  proposait  l'approbation  géné- 
rale ;  mais  je  soutiendrai  aussi  qu'il  en  serait  d'autant 
mieux  pour  ceux  qui  auraient  de  meilleurs  yeux  que 
les  autres...  Il  faut  toujours  désirer  le  mieux  dans  les 
ouvrages,  quant  au  fond  des  choses  et  à  la  manière  de 
les  dire. 

La  Motte,   Discours  sur  VEglogue. 

Il  faut  écrire  pour  tout  le  monde,  si  l'on  veut  plaire  à 
tout  le  monde  ;  mais  pour  arriver  à  ce  but,  il  faut  écrire 
d'une  manière  moins  parfaite  que  si  l'on  n'écrivait  que 
pour  les  gens  de  beaucoup  d'esprit. 

On  ne  plaît  qu'en  se  proportionnant  à  ceux  à  qui  on 
veut  plaire,  et  en  se  renfermant  dans  leur  sphère.  Un 
excellent  ouvrage  paraît  mauvais  à  un  certain  nombre  de 
lecteurs,  qui  le  trouveraient  excellent,  s'il  n'était  que 
que  bon. 

Pour  se  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde  dans  un 
ouvrage  d'instruction,  il  faut  n'y  employer  que  des  pen- 
sées communes  et  simples,  ou  donner  à  celles  qui  se- 
raient composées,  et  qui  auraient  quelque  chose  de  plus 
singulier  et  de  plus  fin,  une  étendue  nécessaire  au  grand 
nombre,  inutile,  et  dès  lors,  désagréable  aux  bons  esprits. 

Vouloir  plaire  à  tout  le  monde  dans  un  livre,  soit  d'ins- 
truction, soit  d'agrément,  c'est  s'exposer  à  déplaire,  ou  à 
plaire  moins  aux  gens  d'esprit. 
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Se  prescrire  de  ne  metlre  dans  un  ouvrage  d'agré- 
ment que  des  beautés  qui  puissent  se  Caire  sentir  à  tout 
le  monde,  c'est  s'interdire  les  beautés  que  les  gens  d'es- 
prit désireraient  le  plus  d'y  trouver,  et  qui  sont  pour 
eux  le  plus  grand  mérite  des  ouvrages  de  cette  nature. 
Abbé  Tkublet,  Réflexions  siw  le  goût. 
[Essais^  t.  I",  première  partie.) 

On  me  dira  peut-être  qu'il  y  a  de  grandes  beautés  qui 
se  font  sentir  à  tout  le  monde  ;  par  exemple,  celles 
qu'on  appelle  plus  particulièrement  beautés  de  senti- 
ment. 

Je  réponds  premièrement,  que  quoique  tout  le  monde 
sente  certaines  beautés,  tout  le  monde  ne  les  sent  pas 
également. 

Secondement,  il  est  d'autres  beautés  en  grand  nombre, 
et  de  très  grandes  beautés,  qui  ne  sont  bien  senties  que 
des  gens  d'esprit. 

Quant  aux  sentiments,  ils  ne  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde  que  lorsqu'ils  sont  simples,  et  rendus  simple- 
ment. S'ils  sont  un  peu  composés,  et  rendus  avec  quel- 
que finesse  de  tour  et  d'expression,  ils  échappent  à  la 
multitude,  et  quelquefois  ils  lui  paraissent  faux.  Or 
cette  finesse  ne  consiste  souvent  que  dans  une  imitation 
plus  parfaite  de  la  nature.  Elle  consiste  à  faire  parler  à 
la  passion  son  vrai  langage,  à  dire  les  choses  dans  son 
ordre,  qui  n'est  presque  jamais  l'ordre  de  l'esprit,  à  sup- 
primer tout  ce  qu'elle  supprime.  De  là  peut  naître  quel- 
quefois une  sorte  d'obscurité. 

Le  sentiment  est  dans  tous  les  hommes,  mais  il  y  est 
inégalement,  et  par  rapport  à  la  vivacité,  et  par  rapport 
à  la  finesse  du  sentiment.  Quelques-uns  ont  le  sentiment 
très  vif,  mais  ils  ne  l'ont  pas  fin. 

On  ne  reconnaît  pas  toujours  dans  un  livre,  une  ma- 
nière de  s'exprimer  dont  on  a  vu  plusieurs  exemples 
dans  des  personnes  agitées  de  quelque  passion.  On  accuse 
quelquefois  un  auteur  de  s'écarter  de  la  nature,  dans  le 
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temps  ruéiue  qu'il  la  copie  le  plus  iide itMiient  :  peu  de  gens 
la  connaissent  tout  entière. 

Tel  trait  qu'on  a  critiqué  dans  M.  de  Fontenelle, 
comme  étant  affecté  et  peu  naturel,  est  l'expression  la 
plus  vraie  et  la  plus  naïve  du  sentiment  et  de  la  passion. 
Que  le  critique  essaye  de  substituer  au  tour  qu'il  blâme, 
un  autre  tour  en  apparence  plus  simple  et  plus  commun, 
le  trait  sera  faible  et  languissant.  En  le  rendant  moins 
délicat  et  moins  ingénieux,  on  le  rendra  sûrement  moins 
vif  et  moins  passionné. 

Abbé  Trublet,  Ibid.,  II.  [Essais,  t.  I", 
première  partie.) 

L'écrivain  qui  pense  beaucoup,  et  qui  fait  penser,  ne 
sera  jamais  l'écrivain  de  la  multitude.  Elle  ne  saurait 
monter  jusqu'à  lui;  et  il  ne  peut  descendre  jus([u'à  elle 
qu'en  se  rabaissant. 

Abbé  Trublet,  Ibid.,  IV,  [Essais,  t.  I*'', 
première  partie.) 

En  parlant  d'ouvrages  excellents,  qui  néanmoins,  ne 
sont  pas  faits  pour  tout  le  monde,  je  ne  prétends  point 
parler  de  ceux  qui  traitent  de  matières  peu  connues  du 
commun  des  hommes,  et  qui  supposent  dans  les  lecteurs 
des  connaissances  particulières  :  je  n'ai  en  vue  que  les 
ouvrages  de  goût  et  d'agrément,  les  livres  d'instruction 
sur  des  matières  communes,  et  qui  ne  demandent  que  de 
l'esprit  pour  être  entendus.  Et  je  dis  que  beaucoup  d'ou- 
vrages de  cette  espèce,  par  cela  seul  qu'ils  sont  plus  fins, 
plus  précis,  plus  pensés,  et  par  conséquent  meilleurs  que 
d'autres,  sont  à  la  portée  de  peu  de  personnes  ;  que  bien 
loin  de  leur  en  faire  un  défaut  et  de  les  traiter  d'ouvrages 
obscurs  et  alambiqués,  il  faut  plutôt  leur  en  faire  un 
mérite,  et  il  serait  impossible  de  leur  ôter  ce  prétendu 
défaut,  sans  les  gâter. 

Abbé  Trublet,  Ibid.^  V.  {Essais ^  t.  I*', 
première  partie.) 
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Demandez  à  tous  ceux  qui  ont  lu  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld,  ce  qu'ils  pensent  de  cet  ouvrage;  ils 
vous  répondront  tous  qu'il  est  admirable.  Cependant,  la 
moitié  de  ceux  qui  feront  cette  réponse,  mentiront;  ou, 
s'ils  pensent  comme  ils  parlent,  c'est  par  prévention,  et 
non  par  lumière.  Ils  croient  peut-être  ce  qu'ils  disent, 
mais  ils  ne  le  voient  pas. 

Il  en  est  de  même  de  beaucoup  d'autres  ouvrages  plus 
répandus  encore  que  celui-ci;  de  ces  ouvrages  môme  qu'on 
appelle  frivoles,  et  qui  par  ce  caractère  de  frivolité,  sem- 
blent être  plus  faits  pour  tout  le  monde.  Par  exemple ,  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  lu  la  Princesse  de  Clèves?  Qui  est-ce  qui 
ne  l'a  lue  qu'une  fois?  Mais  tous  ces  lecteurs  en  ont -ils  bien 
senti  toute  la  beauté  ?  Ecoutons  là-dessus  M.  de  Fontenelle. 

«  Je  ne  demande  aux  dames,  dit-il,  dans  la  préface  de 
ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  je  ne  demande 
aux  dames  pour  tout  ce  système  de  philosophie,  que  la 
même  application  qu'il  faut  donner  à  la  Princesse  de 
Clèi'es,  si  on  veut  en  suivre  bien  l'intrigue  et  en  con- 
naître toute  la  beauté...  » 

Mais  la  comparaison  entre  ces  deux  ouvrages  est-elle 
tout  à  fait  juste  ;  et  peut-on  dire  que  qui  sent  bien  les 
beautés  de  l'un,  est  par  cela  même,  en  état  d'entendre 
l'autre  ?  Pour  moi  je  ne  le  dirais  pas.  Ces  deux  ouvrages 
ne  sont  point  du  même  genre.  La  sorte  d'esprit  qui  fait 
qu'on  sent  toute  la  beauté  d'un  roman,  est  bien  diffé- 
rente de  celle  qui  fait  qu'on  entend  aisément,  et  qu'on 
s'arrange  nettement  dans  la  tête  un  système  de  philoso- 
phie. Avec  quelque  art  que  soit  exposé  ce  système,  il 
faut  toujours,  pour  le  bien  comprendre,  une  certaine  dose 
d'esprit  philosophique,  et  c'est  de  celte  sorte  d'esprit 
que  les  femmes  ont  ordinairement  le  moins.  Les  raison- 
nements les  plus  simples  et  les  plus  clairs  sont  moins  à 
leur  portée  que  les  sentiments  les  plus  fins  et  les  plus 
délicats,  ou,  si  l'on  veut,  les  plus  raffinés. 

D'ailleurs,  quand  la  Pluralité  des  mondes  n'exigerait 
pas  plus  d'attention  que  la  Princusst  de  Clèves^  il  serait 
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encore  bien  plus  aisé  aux  femmes  de  connaître  toute  la 
beauté  de  ce  dernier  ouvrage,  que  d'entendre  parfaite- 
raentrautre,  parce  qu'il  leur  est  bien  plus  aisé  de  donner 
de  l'attention  à  un  roman,  qu'à  un  livre  de  philosophie, 
quelque  égayé  que  soit  ce  livre.  La  matière  du  roman  est 
bien  plus  de  leur  ressort  et  les  intéresse  bien  davantage  : 
les  idées  leur  en  sont  bien  plus  familières,  comme  le  dit 
M.  de  Fontenelle  lui-même. 

Le  tour  dont  il  s'est  servi  pour  inviter  les  dames  à  la 
lecture  de  son  livre,  et  pour  se  les  rendre  favorables,  est 
extrêmement  adroit.  Il  a  mis  dans  ses  intérêts  toutes 
celles  qui  se  piquent  d'esprit,  en  les  prenant  par  leur 
vanité.  J'en  connais  pourtant  qui  m'ont  avoué  qu'elles 
n'entendaient  pas  trop  bien  la  Pluralité  des  mondes, 
quoiqu'assurément  aucune  des  beautés,  ni  aucun  des  dé- 
fauts de  la  Princesse  de  Cièves,  ne  leur  eussent  échappé. 
Mais  j'en  connais  bien  davantage  qui  m'ont  parlé  de  cet 
ingénieux  roman,  d'une  manière  à  me  faire  juger  qu'il 
était  trop  fin  pour  elles.  A  la  vérité,  ces  dames  ne  me  di- 
saient pas  expressément  qu'il  y  avait  plusieurs  endroits 
dans  cet  ouvrage,  qu'elles  n'entendaient  pas  bien,  elles 
auraient  cru  se  déshonorer  par  cet  aveu,  mais  elles  me 
le  faisaient  assez  connaître,  en  me  disant  qu'il  y  avait 
d'autres  romans  qu'elles  goûtaient  davantage.  Elles  cher- 
chaient ensuite  à  justifier  leur  sentiment  par  quelques 
critiques  bien  ou  mal  fondées.  Mais  je  voyais  aisément 
que  ce  n'étaient  point  ces  prétendus  défauts  qu'elles  re- 
marquaient dans  la  Princesse  de  Cièves^  qui  leur  en  ren- 
daient la  lecture  moins  agréable  que  celle  de  quelques 
autres  livres  de  cette  espèce,  beaucoup  plus  défectueux 
encore.  Le  plus  grand  défaut  de  cet  excellent  ouvrage 
pour  un  grand  nombre  de  lecteurs,  c'est  son  excellence 
même.  La  vraie  raison  du  peu  de  plaisir  qu'ils  ont  à  le 
lire,  c'est  qu'il  est  trop  fin,  trop  délicat,  trop  pensé,  et 
par  là  au-dessus  de  leur  portée.  Il  leur  paraîtrait  plus 
beau  s'il  l'était  moins. 

Abué  Tau  blet,  ibid. 
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Il  y  a  des  ouvrages  qu'on  trouve  d'autant  plus  mauvais, 
il  y  en  a  d'autres  qu'on  trouve  d'autant  meilleurs,  qu'on 
a  plus  d'esprit... 

Le  beau  le  plus  beau,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  c'est 
le  beau  le  plus  sini^ulier,  le  plus  nouveau,  le  plus  éloi- 
gné de  ressembler  à  celui  qu'on  connaît. 

Abbé  Trublet,  Ibid.^  VII.  [Essais,  t.  I", 
première  partie.) 

Le  vrai  beau,  le  vrai  bon,  c'est  ce  qui  plaît  à  ceux  qui 
ont  beaucoup  d'esprit  et  de  goût.  Le  degré  de  bonté 
d'un  ouvrage  est  la  mesure  de  leur  plaisir,  comme  la 
mesure  de  leur  plaisir  est  la  preuve  de  la  bonté  de  l'ou- 
vrage. Mais  souvent  ce  qui  plaît  beaucoup  à  ceux  qui 
ont  beaucoup  d'esprit  et  de  goût,  plaît  moins,  ou  même 
ne  plaît  point  du  tout  à  ceux  qui  en  ont  moins,  et  il  est 
bien  naturel  que  cela  soit  ainsi.  Le  bon  goût  en  toute  ma- 
tière n'est  point  le  goût  du  plus  grand  nombre  en  général, 
c'est  le  goût  du  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  les 
qualités,  les  connaissances,  l'expérience  nécessaire  pour 
bien  juger  de  la  chose  dont  il  s'agit;  c'est,  si  je  puis 
m'exprimer  de  la  sorte,  le  goût  le  plus  commun  parmi 
les  personnes  les  moins  communes. 

Abbé  Trublet,  Suite  des  réflexions  sur  le  gout^  VII. 
[Essais,  t.  I",  1'''^  partie.) 

Pour  louer  certains  ouvrages,  on  dit  qu'on  n'y  sent 
point  l'art.  On  ne  l'y  sent  point  en  effet,  mais  c'est  parce 
qu'il  n'y  en  a  point.  S'il  y  en  avait,  ils  n'en  vaudraient 
que  mieux,  et  en  seraient  plus  agréables  encore.  L'art 
n'écarte  pas  seulement  les  défauts,  il  ajoute  des  beautés. 
11  a  même  ses  grâces  aussi  bien  que  la  nature. 

Abbé  Trublet,  Sur  la  composition,  les  auteurs 
et  les  ouvrages,   XI.  [Essais^  t.  IV.) 

Il  y  a  de  bons  ouvages,  et  il  y  en  a  de  beaux.  Mais 
parmi  les  beaux,  il  y  en  a  encore  de  deux  sortes;  de 
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beaux  tout  court,  pour  ainsi   dire,   et  d'autres  dans  les- 
quels la  grâce  est  jointe  à  la  beauté  ;  ce  sont  les  parfaits. 
Abbé  Trublet,  Sur  la  composition,  les  auteurs 
et  les  ouvrages,  X.  (Essais,  t.  IV.) 

Bien  loin  que  la  parfaite  justesse  soit  essentielle  au 
beau  et  à  l'agréable,  la  plupart  des  boVis  mots,  des  traits 
ingénieux  et  saillants  ne  sont  tels  que  par  quelque  défaut 
de  justesse  dans  l'expression.  Mettez-y  cette  parfaite  jus- 
tesse ;  substituez  le  mot  propre;  ce  trait  si  piquant  ne 
sera  plus  qu'une  chose  commune... 

Souvent  l'expression  qui  n'est  pas  la  plus  juste  et  la 
plus  exacte,  par  cela  même  dit  davantage,  peint  mieux, 
plus  fortement,  plus  vivement  ce  qu'on  veut  peindre. 
En  un  mot,  l'expression  qui  n'est  pas  la  plus  juste,  est 
souvent  la  plus  agréable,  parce  que  présentant  d'abord 
quelque  chose  de  faux,  il  se  trouve  pourtant  qu'elle 
exprime  le  vrai  d'une  manière  qui  est  à  la  fois  plus  vive, 
plus  énergique  et  plus  fine. 

Abbé  Trublet,  Des  ouvrages  d'agré- 
ment, XXXIX.  [Essais,  t.  IV.) 

Le  beau,  c'est  le  vrai  bien  exprimé,  c'est-à-dire  exprimé 
avec  élégance,  avec  délicatesse,  avec  vivacité,  etc., 
et  non  pas  seulement  exprimé  avec  justesse.  Cette  vé- 
rité des  pensées  et  cette  justesse  des  expressions  ne 
sont  encore  que  le  bon.  Si  les  pensées  d'un  ouvrage  sont 
vraies  et  nouvelles,  si  les  expressions  en  sont  justes,  et 
en  même  temps  délicates,  sublimes,  etc.,  voilà  le  beau,  et 
le  beau  parfait;  car  il  y  a  du  beau  à  moins. 

Abbé  Trublet,  Remarques  sur  la  préface  des  œuvres 
de  M.  Despréaux.  (Essais,  t.  i",  2"  partie.) 

La  Bruyère  a  tracé  presque  tous  les  caractères  qu'on 
rencontre  dans  le  monde,  et  notamment  tous  ceux  que 
Molière  avait  mis  sur  le  théâtre.  11  serait  curieux  de  les 
comparer,   et   surloul  d'en  remarquer    les   différences. 
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Peut-être  Irouverail-on  que  la  louche  de  La  Bruyère  est 
aussi  forte  que  celle  de  Molière,  et  en  même  temps  plus 
délicate  et  plus  fine. 

Abbé  Trublet,  Mémoires  sur  M.  de  Fontenelle. 

Le  jugement  est  insipide,  froid,  plat  même,  parce  qu'il 
est  simple,  exact,  rigoureusement  vrai.  Ce  n'est  guères 
qu'en  mêlant  du  faux  au  vrai,  du  moins  en  s'écartant  de 
la  parfaite  justesse  dans  les  pensées  ou  dans  les  expres- 
sions, surtout  en  les  outrant,  qu'on  leur  donne  de  la 
force,  de  la  saillie,  du  brillant;  et  c'est  l'ouvrage  de 
l'imagination  et  de  la  passion.  Aussi  font-elles  grand 
usage  des  superlatifs  et  diminutifs;  le  jugement  n'em- 
ploie guères  que  le  positif  et  le  comparatif. 

Tel  trait  qui  paraît  beau  ne  le  paraîtrait  plus,  si  on  le 
rendait  bon  ;  et  même  paraîtrait  à  peine  bon,  tant  il  se- 
rait commun. 

Abbé  Trublet,  Suite  sur  V Esprit,  XXXUL 
[Essais,  t.  III.) 

Vous  accusez  un  auteur  d'avoir  un  style  précieux. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Que  voulez-vous  dire  avec 
votre  style  ? 

Je  vois  d'ici  un  jeune  homme  qui  a  de  l'esprit,  qui 
compose,  et  qui,  de  peur  de  mériter  le  même  reproche, 
ne  va  faire  que  des  phrases  :  il  craindra  de  penser  fine- 
ment, parce  que  s'il  pensait  ainsi,  il  ne  pourrait  s'ex- 
primer que  par  des  mots  qu'il  soupçonne  que  vous  trou- 
veriez précieux. 

De  sorte  qu'il  rebute  toutes  les  pensées  fines  et  un  peu 
approfondies  qui  lui  viennent,  parce  que,  dès  qu'il  les  a 
exprimées,  il  lui  paraît  à  lui-même  que  les  mots  pro- 
pres, dont  il  n'a  pu  s'empêcher  de  se  servir,  sont  recher- 
chés. 

Ils  ne  le  sont  pourtant  pas  ;  ce  sont  seulement  des 
mots,  qu'on  ne  voit  pas  ordinairement  aller  ensemble, 
parce  que  la  pensée  qu'il  exprime   n'est  pas  commune; 
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et  que  les  dix  ou  douze  idées  qu'il  a  été  obligé  d'unir 
pour  former  sa  pensée,  ne  sont  pas  non  plus  ordinaire- 
ment ensemble. 

Mcis  ce  jeune  homme  ne  raisonne  pas  ainsi  :  la  cri- 
tique qu'il  vous  entend  faire  ne  lui  en  apprend  pas  tant; 
elle  ne  parle  que  de  style  et  de  mots,  et  il  ne  prend 
garde  qu'à  ses  mots. 

Qu'en  arrive-t-il ?  Que  pour  avoir  un  sl3le  ordinaire,  il 
n'ose  employer  que  des  mots  qu'on  a  l'habitude  de  voir 
ensemble,  et  qui,  conséquemment,  n'expriment  que  les 
pensées  de  tout  le  monde;  car  ces  mots  ne  sont  d'ordi- 
naire ensemble,  que  parce  que  la  liaison  des  idées,  dont 
ils  sont  le  signe,  est  familière  à  tout  le  monde. 

JMais  si  on  lui  avait  dit  :  l'auteur  qu'on  accuse  d'être 
précieux  sait  bien  sa  langue,  et  ne  pèche  point  dans  son 
style  :  il  ne  voulait  dire  que  ce  qu'il  a  dit  et  il  l'a  fort 
bien  exprimé  :  mais  ce  qu'il  a  fort  bien  exprimé,  n'est 
pas  bien  pensé  ;  c'est  un  auteur  dont  les  pensées  sor- 
tent du  vrai,  qui  dans  les  objets,  dans  les  sentiments 
qu'il  peint,  y  ajoute  des  choses  qui  n'y  sont  pas,  qui  y 
sont  étrangères,  ou  qui  n'y  appartiennent  pas  assez. 
Il  ne  saisit  pas  les  vraies  finesses  de  ses  sujets,  il  les 
peint  d'après  lui  et  non  pas  d'après  eux  :  il  pense  sub- 
tilement, et  non  pas  finement  :  il  invente,  il  ne  copie 
pas.  Voilà  son  tort;  voilà  ce  que  la  critique  qu'on  fait 
de  lui  devrait  vous  apprendre,  et  ce  qu'elle  ne  vous 
apprend  pas. 

Elle  ne  parle  que  de  son  style  où  il  n'y  a  rien  à  redire. 
Du  moins  le  vice  de  ce  style,  s'il  y  en  a  un,  n'est  qu'une 
conséquence  bien  exacte  du  vice  de  ses  pensées.  Qu'elle 
nous  montre  donc  le  vice  de  ses  pensées,  et  qu'elle 
laisse  là  le  style  qui  ne  saurait  êlre  autrement  qu'il  est; 
car  quand  cet  homme-là  pensera  mieux,  quand  il  ne 
mettra  rien  d'inutile,  rien  d'outré,  rien  d'ampoulé,  rien 
de  faux  dans  ses  pensées,  il  n'y  aura  conséquemment 
plus  de  vice  dans  son  style,  et  il  paraîtra  s'exprimer  fort 
bien,  sans  qu'il  apprenne  pourtant  à  s'exprimer  mieux  : 
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car  encore  une  fois,  il  sait  sa  langue,  et  ne  la  saura  jamais 
mieux  qu'il  la  sait  :  et  pour  s'exprimer  bien  il  nest  ques- 
tion que  de  la  savoir.  Aussi  cet  auteur  s'exprirae-t-il 
bien,  même  en  pensant  mal. 

Mais  est-il  vrai  qu'il  pense  mal?  c'est  ce  qu'il  faut 
prouver;  et  s'il  y  a  un  reproche  à  lui  faire,  il  ne  peut 
tomber  que  là-dessus,  et  non  pas  sur  le  style,  qui  n'est 
qu'une  figure  exacte  de  ses  pensées,  et  qui,  peut-être 
encore,  n'est  accusé  d'être  mauvais,  d'être  précieux, 
d'être  guindé,  recherché,  que  parce  que  les  pensées 
quïl  exprime,  sont  extrêmement  fines,  et  qu'elles  n'ont 
pu  se  former  que  par  une  liaison  d'idées  singulières, 
lesquelles  idées  n'ont  pu  à  leur  tour  être  exprimées 
qu'en  approchant  des  mots,  des  signes  qu'on  a  rarement 
vus  aller  ensemble. 

Ne  serait-il  pas  plaisant  que  la  finesse  des  pensées  de 
cet  auteur  fût  la  cause  du  vice  imaginaire  dont  on  accuse 
son  st3'le  ? 

Gela  se  pourrait  bien;  et  sur  ce  pied-là,  l'homme  qui 
pensera  beaucoup,  donnera  souvent  beau  jeu  à  ceux  qui 
s'acharnent  sur  le  style. 

L'homme  qui  pense  beaucoup,  approfondit  les  sujets 
qu'il  traite  :  il  les  pénètre,  il  y  remarque  des  choses 
d'une  extrême  finesse,  que  tout  le  monde  sentira,  quand 
il  les  aura  dites  ;  mais  qui,  en  tout  temps,  n'ont  été  re- 
marquées que  de  très  peu  de  gens  :  et  il  ne  pourra  assu- 
rément les  exprimer  que  par  un  assemblage  et  d'idées  et 
de  mots  très  rarement  vus  ensemble. 

Voyez  combien  les  critiques  profiteront  contre  lui  de 
la  singularité  inévitable  de  style  que  cela  va  lui  faire  ? 
Que  son  style  sera  précieux!  Mais  aussi,  de  quoi  s  avise- 
t-il  de  tant  penser,  et  d'apercevoir  même  dans  les  choses 
que  tout  le  monde  connaît,  des  côtés  que  peu  de  gens 
voient,  et  qu'il  ne  peut  exprimer  que  par  un  style  qui 
paraîtra  nécessairement  précieux  ?  Cet  homme-là  a  grand 
tort. 

11  faudrait  lui   dire    de   penser   moins,    ou   prier   les 
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autres  de  vouloir  bien  qu'il  exprime  ce  qu'il  aura  pensé, 
et  de  souffrir  qu'il  se  serve  des  seuls  mots  qui  peuvent 
exprimer  ses  pensées,  puisqu'il  ne  peut  les  exprimer 
qu'à  ce  prix-là. 

Quand  elles  seront  exprimées,  il  faudra  voir  si  on  les 
entend. 

Sont-elles  obscures?  Qu'on  lui  dise  alors  :  il  vous  a  été 
permis  d'unir  telles  idées,  et  conséquemment  tels  mots  ' 
qu'il  vous  a  plu,  pour  vos  pensées  :  peu  nous  importe 
que  telles  idées  aussi  bien  que  tels  mots  soient  ordinaire- 
ment ou  rarement  ensemble  :  nous  ne  demandons  pas 
mieux  même  que  l'union  en  soit  singulière,  parce  que 
cela  nous  promet  des  pensées  ou  neuves,  ou  rares,  ou 
fines  ;  mais  vous  vous  mêlez  de  faire  le  grand  esprit, 
d'avoir  besoin  de  cette  singularité  d'union  dans  vos 
idées,  et  conséquemment  dans  vos  mots,  et  cela  ne  vous 
procure  que  des  pensées  qui  ne  sont  pas  intelligibles,  ou 
qui  peignent  les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont,  qui 
y  ajoutent  des  finesses  qui  n'y  sont  pas  :  pensez  donc 
avec  netteté,  justesse,  etc. 

Oh!  voilà  des  reproches  sérieux,  raisonnes,  et  raison- 
nables, pourvu  qu'on  en  prouve  la  justice. 

Eh!  comment  la  prouvera-t-on?  en  examinant  chaque 
pensée,  en  voyant  si  elle  s'entend;  car  il  faut  qu'elle  soit 
nette  et  claire.  Après  cela,  est-elle  allongée,  ou  ne  l'est- 
elle  pas  ?  Pourrait-on  la  former  avec  moins  d'idées  qu'elle 
n'en  a  qui  la  composent,  et  par  conséquent  l'exprimer 
avec  moins  de  mots,  sans  rien  ôler  de  sa  finesse,  et  de 
l'étendue  du  vrai  qu'elle  embrasse  ? 

Ensuite,  est-elle  vraie!  L'objet  qu'elle  peint,  regardé 
dans  ce  sens-là,  est-il  conforme  au  portrait  qu'elle  en 
fait?  par  exemple  : 

V esprit  est  souvent  la  dupe  du  cœur. 

C'est  M.  de  la  Rochefoucauld  qui  l'a  dit  :  supposons 
que  cela  ne  fût  dit  que  d'aujourd'hui,  par  (jutlque 
auteur  de   nos  jours.   Ne  l'accuserait-on  pas   de  s'être 
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exprimé  dans  un  style  précieux?  Il  y  a  bien  de  l'appa- 
rence. 

Pourquoi,  s'écrierait  un  critique,  ne  pas  dire  que 
l'esprit  est  souvent  trompé  par  le  cœur,  que  le  cœur  en 
fait  accroire  à  l'esprit?  c'est  la  même  chose. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît,  lui  répondrais-je;  vous  n'y 
êtes  point;  ce  n'est  plus  là  la  pensée  précise  de  l'auteur; 
vous  la  diminuez  de  force,  vous  la  faites  baissi^r  :  le  style 
de  la  vôtre  (puisque  vous  parlez  de  style)  ne  nous 
exprime  qu'une  pensée  assez  commune.  Le  style  de  cet 
auteur  nous  en  exprime  une  plus  particulière  et  plus 
fine,  et  qui  nous  peint  ce  qui  se  passe  quelquefois  entre 
le  cœur  et  l'esprit. 

Cet  esprit,  simplement  trompé  par  le  cœur,  ne  me  dit 
pas  qu'il  est  souvent  trompé  comme  un  sot,  ne  me  dit 
pas  même  qu'il  se  laisse  tromper.  On  est  souvent  trompé, 
sans  mériter  le  nom  de  dupe  :  quelquefois  on  nous  en 
fait  habilement  accroire,  sans  qu'on  puisse  nous  repro- 
cher d'être  de  facile  croyance;  et  cet  auteur  a  voulu  nous 
dire  que  souvent  le  cœur  tourne  l'esprit  comme  il  veut, 
qu  il  le  fait  aisément  incliner  à  ce  qui  lui  plaît,  qu'il  lui 
Ole  sa  pénétration,  ou  la  dirige  à  son  profit;  enfin  qu'il 
le  séduit  et  l'engage  à  être  de  son  avis,  bien  plus  par  les 
charmes  de  ses  raisons,  que  par  leur  solidité.  Cet  auteur 
a  voulu  nous  dire  que  l'esprit  a  souvent  la  faiblesse,  en 
faveur  du  cœur,  de  passer  pour  raisonnable,  pour  pos- 
sible, pour  vrai,  ce  qui  ne  l'est  pas;  et  le  tout,  sans  re- 
marquer qu'il  a  cette  faiblesse-là. 

Voilà  bien  des  choses,  que  l'idée  de  dupe  renferme 
toutes,  et  que  le  mot  de  cette  idée   exprime  toutes  aussi. 

Or   si  l'idée  de   l'auteur  est  juste,  que  trouvez-vous  à 
redire  au  signe  dont  il  se  sert  pour  exprimer  cette  idée? 
Marivaux,  Le  Cabinet  du  Philosophe, 
Sixième  feuille. 


CHAPITRE  IV 


L  ADMIRATION    DES    ANGLAIS     SUBSTITUEE 
A   l'admiration    des    ANCIENS 


TEXTES    CITES 

Le  p.  Joseph  de  Courbeville  :  Préface  à  sa  traduction  de 
La  Critique  «  du  théâtre  anglais  »,  de  Jérémie  Col- 
lier ,  1715. 

Béat  de  Mvralt  :  Lettres  sur  les  Anglais  et  sur  les  Fran- 
çais, 1725. 

Abbé  Prévost  :  Mémoires  d'un  homme  de  qwilité,  1728. 

Voltaire  :  Essai  sur  la  poésie  épique,  1728. 
—         Siècle  de  Louis  XIV,  1751. 

FoNTENELLE  :  Préfacc  générale  de  la  tragédie  et  des  six  co- 
médies. (Œuvres,  nouv.  éd.,  t.  VII,  1751.) 

Abbé  Trublet  :  Essais,  t.  IV,  1760. 


Il  ne  faut  point  d'autre  éloge  du  livre  de  M.  Collier 
que  ce  fracas  vainement  excité  contre  lui  sur  le  Parnasse 
anglais.  Pour  moi,  sitôt  que  j'appris  par  le  Journal  de 
Londres  la  nouvelle  de  celte  guerre  littéraire,  j'eus  une 
impatiente  curiosité  de  Vwe  l'ouvrage  qui  l'avait  causée... 
Je  l'eus  à  peine  parcouru  que  je  résolus  en  raoi-Ynêrae,  et 
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que  je  commençai  presque  aussitôt  de  le  traduire  en  notre 
langue.  Car  j'avoue  que  re  n'est  m  tin  de  mes  amis,  ni 
une  personne  de  qualité,  ni  une  espèce  de  défi  (discours 
d'auteurs  si  rebattus  dans  les  préfaces)  qui  m'ont  engagé 
à  ce  travail.  L'unique  motif  qui  m'a  porté  à  l'entre- 
prendre, c'est  le  mérite  de  l'original  si  reconnu  en  Angle- 
terre, que  je  me  suis  aisément  persuadé  que  la  traduction 
n'en  déplairait  pas  en  France  :  j'ai  même  cru  (ju'elle 
pouvait  être  en  quelque  sorte  nécessaire  aux  deux  nations 
conjointement. 

Les  Français  verront  une  critique  judicieuse,  savante, 
variée  de  différents  traits  qui  sauvent  les  redites  si  ordi- 
naires en  ce  genre  d'écrire...  Ils  auront  une  idée  juste  du 
théâtre  anglais,  qu'il  est  à  propos  de  ne  pas  ignorer,  et 
(jui  leur  aété  assez  inconnu  jusqu'ici .  Car  ce  qu'en  dit 
M.  de  Saint-Evremond  n'est  que  comme  un  léger  cra3'on 
qui  n'estpas  même  ressemblant,  au  moins  pour  l'essentiel, 
«  11  n'y  a  point  de  comédie  (ce  sont  ses  termes)  qui  se 
conforme  plus  à  celle  des  Anciens  que  l'anglaise,  pour 
ce  qui  regarde  les  mœurs  ». 

Voilà  en  peu  de  mots  un  panégyrique  bien  glorieux  au 
théâtre  anglais,  et  capable  d'inspirer  de  la  jalousie  à 
toutes  les  autres  muses  dramatiques,  s'il  est  fondé  sur 
le  vrai.  Mais  en  quelque  sens  que  M.  de  Saint-Evremond 
prenne  ici  les  Mœurs,  c'est-à-dire,  ou  par  rapport  aux 
règles  du  théâtre,  ou  par  rapport  à  celles  de  la  morale, 
les  mœurs  de  la  comédie  anglaise  sont  très  conti'aires  aux 
mœurs  de  la  comédie  des  Anciens... 

Il  y  a  apparence  qu'on  s'en  rapportera  plus  sur  ce  point 
à  M.  Collier,  qui  cite  tous  les  anciens  poètes  avec  lesquels 
il  confronte  ceux  de  sa  nation,  qu'on  n'en  croira  M.  de 
S.  Evremond  qui  se  cite  tout  seul,  et  qui  de  son  propre 
aveu  n'avait  nulle  teinture  de  la  langue  grecque...  Il 
est  donc  vrai  qu'on  saura  au  juste  et  pour  la  première 
fois  par  celte  traduction  ce  que  c'est  que  le  poème  dra- 
matique en  Angleterre. 

Un  autre  avantage,  c'est  qu'on   sera  désormais  au  fait 
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sur  le  goûl  anglais,  en   matière  de  composition  et  d'où* 
vrages  purement  de  belles-lettres... 

Le  p.  Jos.  DE  CouRiîEviLLE,  Préface  à  la  trad. 
de  «  la  Critique  du  théâtre  anglais  » 
de  Jéromie  Collier. 

Nous  sommes  venus  de  Paris  à  Lyon  par  la  dili  ^ence, 
en  compagnie  d'un  abbé  bel  esprit  et  de  quelques  mar- 
chands. L'abbé  lisait  les  Satires  de  M.  D****.  Les  mar- 
chands écoutaient.  M***  et  moi,  que  ces  autres  prenaient 
pour  des  Anglais,  écoutions  sans  rien  dire.  A  la  première 
couchée,  Tabbé  ne  pouvant  plus  supporter  notre  silence, 
nous  demanda  si  nous  nvions  lu  les  ouvrages  de  ce  poète, 
ce  qu'il  nous  en  semblait,  et  s'il  s'en  trouvait  dans  notre 
pays  qui  le  valussent.  Nous  lui  répondîmes  que  nous  les 
avions  lus  et  lus  avec  plaisir,  comme  des  livres  fameux 
de  ce  temps,  que  nous  y  trouvions  du  bon  plus  que  du 
mauvais,  mais  que  cependant  nous  croyions  que  quel- 
ques poètes  anglais  avaient  plus  de  génie  que  celui-là. 
MuRALT,  Lettres  sur  les  Anglais  et  sur  les  Français. 
Lettres  sur  les  Français,  6. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  que  les  Anglais 
réussissent  dans  les  sciences,  et  que  sur  toutes  sortes 
de  sujets  il  y  a  de  bons  écrivains  parmi  eux.  Gela  ne  me 
pa)aît  pas  surprenant  :  ils  se  sentent  libres  ;  ils  sont  à 
à  leur  aise;  ils  aiment  à  faire  usage  de  leur  raison;  ils 
négligent  cette  politesse  dans  le  discours  et  cette  atten- 
tion aux  manières,  qui  dissipe  et  rend  l'esprit  petit  ;  et 
enfin  leur  langue  est  riche  et  claire,  difficilement  un  rien 
y  paraît-il  quelque  chose.  Quoiqu'il  en  soit,  ils  préten- 
dent avoir  devancé  les  autres  nations  dans  les  sciences 
de  pas  moins  d'un  siècle...  Une  autre  de  leurs  pré- 
tentions, c'est  qu'il  doit  se  trouver  chez  eux  plus  d'esprit, 
ou  de  l'esprit  d'une  meilleure  sorte  que  partout  ailleurs. 

1.  Despréaux, 
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Je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  vrai  en  cela,  c'est  que  parmi 
les  Anglais  il  y  a  des  gens  qui  pensent  plus  fortement,  et 
qui  ont  de  ces  pensées  fortes  en  plus  grand  nombre  que 
les  gens  d'esprit  des  autres  nations.  Mais  il  me  paraît 
que  d'ordinaire  le  délicat  et  le  naïf  leur  manquent,  et  je 
crois  que  vous  trouveriez  leurs  ouvrages  d'esprit  sur- 
chargés de  pensées. 

MuRALT,  Lettres  sur  les  Anglais,  I. 

Je  continue,  Monsieur,  à  vous  rendre  compte  de  ce  que 
je  pense  des  Anglais,  et  je  continue  d'autant  plus  volon- 
tiers que  vous  m'assurez  que  ma  lettre  vous  a  diverli. 
Celle-ci  vous  apprendra  quels  sont  leurs  plaisirs,  ou  du 
moins  quel  est  celui  du  théâtre,  qui  est  le  plus  considé- 
rable. 

Les  Anglais  prétendent  y  exceller  :  ils  trouvent  dans 
la  diversité  des  manières  de  vivre  de  leur  nation,  et  dans 
l'imagination  singulière  de  leurs  poètes,  de  quoi  sur- 
passer les  Anciens  et  les  Modernes...  Je  n'entreprendrai 
pas  ici  la  cause  des  Anciens  ;  je  dirai  seulement  que  toute 
personne  qui  a  du  goût  et  qui  aime  ce  qui  est  naturel, 
toute  personne  accoutumée  à  Molière,  ne  se  plaira  pas 
beaucoup  aux  comédies  anglaises,  qui  le  plus  souvent 
sont  remplies  de  pointes  d'esprit  et  d'ordures,  bien  plus 
que  de  traits  fins  qui  fassent  plaisir  et  qui  soient  de 
quelque  usage.  Cependant  c'est  à  Molière  surtout  qu'ils 
aiment  à  se  préférer  et  c'est  lui  qu'ils  maltraitent.  Pour 
le  venger  en  quelque  sorte,  autant  que  pour  vous  faire 
connaître  le  théâtre  anglais,  je  vous  parlerai  ici  de  leurs 
comédies... 

L'Angleterre,  aussi  bien  que  la  France,  a  eu  son  plus 
haut  période  pour  la  comédie.  Ben  Johnson,  qui  vivait  au 
commencement  de  ce  siècle,  est  le  poète  qui  l'a  portée  le 
plus  loin.  Que  ce  soit  lui  que  les  Anglais  préfèrent  à 
Molière,  à  la  bonne  heure;  puisque  sur  toutes  sortes  de 
sujets  il  faut  qu'ils  se  préfèrent  au  reste  du  monde,  on 
leur  est  bien  obligé   lorsqu'ils    choisissent   les    habiles 
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d'entre  eux  pour  emporter  cette  préférence.  Si  pourtant 
il  était  permis  de  ne  se  pas  soumettre  à  la  décision  de 
ces  Messieurs,  et  que  sans  trop  m'aventurer  j'osasse  dire 
mon  sentiment  sur  ce  sujet,  je  dirais  que* Ben-Jo/mson, 
quoique  véritablement  grand  poète  à  certains  égards, 
est  inférieur  à  Molière  en  beaucoup  d'autres  choses.  Il 
me  paraît  qu'il  n'en  a  ni  l'esprit,  ni  l'heureuse  naïveté  ; 
il  n'a  connu  absolument  aucune  galanterie  ;  il  introduit 
beaucoup  de  personnages  mécaniques;  parmi  le  grand 
nombre  de  pièces  qu'il  a  faites,  on  n'en  trouve  que  trois 
ou  quatre  qui  soient  fort  bonnes  ;  c'est  dans  la  meilleure 
de  toutes  qu'il  oblige  un  homme  à  se  cacher  sous  une 
grande  écaille  de  tortue,  et  à  vouloir  passer  pour  cet  ani- 
mal; au  lieu  que  le  sac  qu'on  reproche  à  Molière  n'est  du 
moins  que  dans  une  espèce  de  farce  qui  l'assortit.  Enfin 
il  n'a  pas  osé  foi-mer  l'héroïque  dessein  d'attaquer  les 
défauts  de  sa  nation;  et  on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  fait 
beaucoup  de  bien  à  la  comédie  anglaise,  sans  en  faire 
aucun  aux  Anglais.  Il  est  vrai  qu'il  y  aurait  une  chose  à 
ajouter  pour  sa  justification  :  c'est  que  Molière  avait  plus 
de  matière  que  lui,  ou  du  moins  de  la  matière  plus  propre 
pour  le  théâtre  :  les  caractères  en  France  sont  généraux 
et  comprennent  toute  une  espèce  de  gens,  au  lieu  qu'en 
Angleterre,  chacun  vivant  à  sa  fantaisie,  le  poète  ne 
trouve  presque  que  des  caractères  particuliers,  qui  sont 
en  grand  nombre,  mais  qui  ne  sauraient  faire  un  grand 
effet.  Après  tout,  il  faut  avouer  que  Ben-Johnson  est  un 
poète  judicieux,  admirable  à  distinguer  et  à  soutenir  les 
caractères  qu'il  entreprend,  et  dont  les  bonnes  pièces 
sont  excellentes  dans  leur  espèce.  Mais  laissons  là  leurs 
bons  poètes;  ce  ne  sont  guère  ceux-là  qu'on  oppose  à 
Molière?  C'est  contre  les  poètes  du  temps,  contre  la  pré- 
férence qu'ils  osent  prétendre  sur  lui,  qu'il  s'agit  de  le 
déf  ndre,  c'est-à-dire  qu'il  faut  vous  faire  connaître  ce 
théâtre  anglais  tel  qu'il  est  aujourd'hui... 

Voyons  si  elle  [la  comédie  anglaise]  a  de  quoi  plaire,  et 
s'il  est  vrai  que   ce  véritable   esprit,   ce  génie   anglais, 
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comme  leurs  auteurs  l'appellent,  l'emporte  si  fort  sur  la 
bagatelle  française.  Une  des  choses  les  plus  nécessaires 
pour  le  plaisir  du  théâtre,  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  que 
la  nature  soit  si  bien  imitée  que  l'art  ne  paraisse  point, 
et  que  le  spectateur,  tout  occupé  des  personnages,  re- 
porte à  eux-mêmes  tout  ce  qu'ils  disent  et  qu'ils  font.  Les 
comédies  anglaises  sont  bien  éloignées  de  cette  perfec- 
tion :  le  poète  s'y  fait  toujours  entendre  par-dessus  l'au- 
teur. Si  jamais  vous  avez  vu  jouer  des  marionnettes,  re- 
présentez-vous un  maître  mal  habile,  qui,  en  les  faisant 
parler,  ne  saurait  tenir  longtemps  sa  voix  proportionnée 
à  ces  petites  figures,  mais  qui  la  laisse  échapper  de  temps 
en  temps  et  se  fait  entendre  dans  son  naturel  :  tout  l'arti- 
fice est  découvert  par  là,  tout  l'enchantement  rompu. 
C'est  là  le  poète  anglais  :  il  détrompe  le  spectateur  à 
tout  moment  par  ses  pensées  recherchées  et  l'oblige 
malgré  lui  à  s'apercevoir  qu'il  assiste  aune  comédie.  Les 
Anglais  l'applaudissent  pourtant  beaucoup  de  cette  abon- 
dance d'imagination  :  ils  disent  qu'un  poète  français 
étendrait  dans  toute  une  pièce  les  pensées  qui  leur  suffi- 
sent à  peine  pour  un  acte,  et  ils  ont  raison  de  le  dire; 
mais  peut-être  aussi  les  Français  ont-ils  raison  deles  éten- 
dre. Du  reste  il  est  bien  vrai  qu'aux  endroits  où  il  ne  faut 
pas  du  ménagement  les  Anglais  excellent;  ce  sont  des 
conversations  soutenues,  des  pensées  heureuses  et  fortes, 
dont  le  grand  nombre  ne  s'est,  je  crois,  trouvé  jusques 
ici  que  chez  eux.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  trop 
d'imagination  qui  empêche  que  leurs  comédies  ne  plai- 
sent, on  y  trouve  encore  d'autres  défauts  qui  ne  sont  pas 
moindres.  Je  pourrais  vous  en  faire  connaître  quelques- 
uns  à  l'occasion  d'une  traduction  de  l'Avare  de  Molière 
qu'un  de  leurs  plus  fameux  poètes  *  a  faite,  et  dont  je 
vais  vous  divertir  un  moment.  Voici  le  commencement 
de  la  préface  : 


1.  Schadwell.  mort  en    IC93    VoUaire  a  citô   ce  passage  dans  sa  vie  de 
Jlolicr  0. 


136  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTÉnAIRES 

«  Le  fondement  de  lua  pièce  est  pris  de  l'Avare  de 
Molière  ;  mais  comme  il  y  a  trop  peu  de  personnages  et 
d'action  jiour  un  théâtre  anglais,  j'ai  ajouté  à  l'un  et  à 
l'autre  assez  pour  pouvoir  réclamer  plus  de  la  moitié  de 
la  pièce.  Je  crois  pouvoir  dire  sans  vanité  que  Molière 
n'a  rien  perdu  entre  mes  mains.  Aussi  jamais  pièce  fran- 
çaise n'a  été  maniée  par  un  de  nos  poètes,  quelque  mé- 
chant qu'il  fût,  qu'elle  n'ait  été  rendue  meilleure.  Ce 
n'est  ni  faute  d'invention,  ni  faute  d'esprit,  que  nous 
empruntons  des  Français,  mais  c'est  par  paresse,  aussi 
est-ce  par  paresse  que  je  me  suis  servi  de  V Avare  de 
Molière,  etc.  »  Ces  nouveaux  personnages  dont  il  parle, 
jouent  une  espèce  de  farce  entre  eux,  qui  se  passe  à  enivrer 
un  jeune  homme,  à  le  filouter,  et  à  lui  faire  épouser  une 
fille  de  joie.  C'est  la  moitié  de  la  pièce  que  l'auteur 
réclame  si  modestement,  et  que  jamais  personne  ne  con- 
fondra, je  crois,  avec  l'autre  moitié.  Du  reste,  je  ne 
pensais  pas  que  la  simplicité  et  l'unité  du  sujet  fussent 
des  défauts  dans  une  pièce,  et  que  le  grand  nombre  des 
personnages  en  fît  la  beauté;  je  m'en  rapporte  aux  con- 
naisseurs... 

Si  les  Anglais  pouvaient  se  résoudre  à  être  plus  simples, 
et  à  étudier  davantage  le  langage  de  la  nature,  ils  excelle- 
raient sans  doute  dans  le  tragique  par-dessus  tous  les 
peuples  de  l'Europe.  L'Angleterre  est  un  pays  de  pas- 
sions ei  de  catastrophes,  jusque-là  que  Shakespeare,  un 
de  leurs  meilleurs  anciens  poètes,  a  rais  une  grande 
partie  de  leur  histoire  en  tragédies.  D'ailleurs  le  génie 
de  la  nation  est  pour  le  sérieux;  leur  langue  est  forte  et 
succincte,  telle  qu'il  la  faut  pour  exprimer  les  passions. 
Ainsileurs  tragédies  ont  d'excellents  endroits  et  en  grand 
nombre;  mais  elles  ont  les  mêmes  défauts  que  leurs 
comédies,  et  je  pense  quelques  autres  de  plus...  Les 
pièces,  de  même  que  les  personnages,  sont  un  mélange 
de  comique  et  de  sérieux;  on  y  voit  les  événements  les 
plus  tristes  et  les  farces  les  plus  risibles  se  succéder  tour 
à  tour;  ce  qui  me  parait  non  seulement  très-mal  entendu, 
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mais  tout-à-fait  contraire  au  dessein  que  naturellement 
on  doit  se  proposer  dans  la  tragédie.  Enfin  la  plupart 
des  exécutions  qui  sont  représentées  dans  leurs  tragédies 
se  font  sur  le  théâtre  même,  qui  se  trouve  quelquefois 
tout  jonché  de  corps  morts.  On  me  dit  qu  Œdipe  y  paraît 
avec  les  yeux  crevés,  et  j'y  ai  vu  tenailler  un  homme  en 
croix  pendant  une  demi-heure.  Il  me  semble  que  des 
poètes  qui  ont  le  vrai  génie,  et  qui  savent  émouvoir,  ne 
doivent  pas  avoir  recours  à  des  tenailles. 

MuRALT,  Lettres  su?'  les  Anglais...  2®  lettre. 

J'ai  vu  plusieurs  de  leurs  pièces  de  théâtre,  qui  m'ont 
paru  ne  le  céder  ni  aux  grecques,  ni  aux  françaises.  J'ose 
même  dire  qu'elles  les  surpasseraient,  si  leurs  poètes  y 
mettaient  plus  de  régularité;  mais  pour  la  beauté  des  sen- 
timents, soit  tendres,  soit  sublimes,  pour  cette  force  tra- 
gique qui  remue  le  fond  du  cœur  et  qui  excite  infaillible- 
ment les  passions  dans  l'âme  la  plus  engourdie;  pour 
l'énergie  des  expressions  et  l'art  de  conduire  les  événe- 
ments ou  de  ménager  les  situations,  je  n'ai  rien  lu,  ni  en 
grec  ni  en  français,  qui  l'emporte  sur  le  théâtre  d'Angle- 
terre. 

Prévost,  Mémoires  d'un  Iiomme  de  qualité. 

Les  Français  riaient  encore  quand  on  leur  disait  que 
l'Angleterre  avait  un  poème  épique,  dont  le  sujet  était  le 
diable  combattant  contre  Dieu,  et  un  serpent  qui  per- 
suade à  une  femme  de  manger  une  pomme.  Ils  ne  croyaient 
pas  qu'on  pût  faire  sur  ce  sujet  autre  chose  que  des  vau- 
devilles. Je  fus  le  premier  qui  fis  connaître  aux  Fran- 
çais quelques  morceaux  de  Milton  et  de  Shakespeare. 
M.  Dupré  de  Saint-Maur  donna  une  traduction  en  prose 
française  de  ce  poème  singulier*.  On  fut  étonné  de  trouver 
dans  un  sujet  qui  paraît  si  stérile,  une  si  grande  fertilité 
d'imagination,  on  admira  les  traits  majestueux  avec  les- 
quels il   ose  peindre   Dieu,   et  le  caractère  encore  plus 

1,  Tradiidiou  pariio   en   1729. 
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brillant  qu'il  donne  au  diable  ;  on  lut  avec  beaucoup  de 
plaisir  la  description  du  jardin  d'Eden,  et  des  amours 
innocentes  d'Adam  et  d'Eve. 

Voltaire,  Essai  sur  la  poésie  épique. 

Les  Anglais  ont  plus  avancé  vers  la  perfection  pres- 
qu'en  tous  les  genres  depuis  1660  jusqu'à  nos  jours,  que 
dans  tous  les  siècles  précédents  Je  ne  répéterai  point 
ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  de  Milton.  Il  est  vrai  que  plu- 
sieurs critiques  lui  reprochent  de  la  bizarrerie  dans  ses 
peintures...  On  se  plaint  de  ses  longueurs,  de  ses  répéti- 
tions... Enfin  on  s'est  épuisé  sur  les  critiques,  mais  on 
ne  s'épuise  pas  sur  les  louanges.  Milton  reste  la  gloire  et 
l'admiration  de  l'Angleterre  :  on  le  compare  à  Homère, 
dont  les  défauts  sont  aussi  grands,  et  on  le  met  au-dessus 
du  Dante,  dont  les  iraa>iinations  sont  encore  plus  bizarres. 

Dans  le  grand  nombre  de  poètes  agréables  qui  déco- 
rèrent le  règne  de  Charles  II,  on  dislingue  le  célèbre 
Dryden,  qui  s'est  signalé  dans  tous  les  genres  de  poésie; 
ses  ouvrages  sont  pleins  de  détails  naturels  à  la  fois  et 
brillants,  animés,  vigoureux,  hardis,  passionnés,  mérite 
qu'aucun  poète  de  sa  nation  n'égale,  et  qu'aucun  ancien 
n'a  surpassé. 

Nulle    nation  n'a    traité  la   morale    en    vers  avec  plus 
d'énergie  et  de    profondeur  que  la  nation  anglaise;  c'est 
là,  ce  me  semble,  le  plus  grand  mérite  de  ses  poètes. 
Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  XXXIV. 

Un  temps  a  été  que  la  scène  de  la  plupart  de  nos 
comédies  était  en  Espagne,  c'est  qu'alors  nous  emprun- 
tions beaucoup  des  auteurs  espagnols.  Peut-être  par 
cette  même  raison  viendrons-nous  à  transporter  souvent 
aussi  cette  scène  en  Angleterre  ;  mais  il  n'y  a  guère 
d'apparence  que  des  comédies  anglaises  nous  en  pre- 
nions tout  le  comique. 

FôNTENELLE,  Préface  générale  de  la  tragédie 
et  des  i/.r  comédies. 
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On  pourrait  tirer  des  Anglais  une  preuve,  1°  d'une 
sorte  d  opposition  entre  l'esprit  inventeur,  et  l'esprit 
de  méthode,  entre  l'esprit  qui  sait  trouver  des  pensées, 
et  celui  qui  sait  en  faire  un  tout,  2"  de  la  supériorité  de 
cette  première  sorte  d'esprit  sur  la  seconde.  Les  Anglais 
passent  pour  les  esprits  les  plus  solides,  les  plus  forts, 
les  plus  profonds,  les  plus  inventifs  ;  et  cependant  leurs 
ouvrages  manquent  assez  souvent  d'ordre  et  de  méthode. 
Pour  penser,  il  faut  être  homme  de  génie  ;  pour  arranger 
ses  pensées,  il  suffit  d'être  homme  d'esprit,  de  goût  et  de 
bon  sens. 

Abbé  Truclet,  De  la  tragédie  et  de  la  comédie^ 
XXIX.  (Essais,  t.  IV.) 


LIVRE  II 
CHAPITRE  UiNIQUE 

RÉACTION  EN  FAVEUR  DU  GOÙT  ET  DE  LA  POÉSIE 

I.  —  Il  y  a  des  beautés  de  détail,  variables  avec 
les  nations  et  les  époques  ;  mais  il  y  aussi  un  beau 
universel,  absolu,  goûté  par  tous  les  hommes  de 
tous  les  temps.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais 
goût  fp.  142). 

II.  —  Défense  de  la  poésie  ;  elle  est  u  la  musique  de 
l'âme  »  ;  elle  demande  de  l'imagination  et  du  feu. 
Justification  de  la  rime,  et  des  autres  règles  de 
la  versification.  La  contrainte  qu'elles  imposent 
donne  plus  de  force  à  la  pensée  et  à  l'expression. 
Toutefois  il  ne  serait  pas  mauvais  de  desserrer 
un  peu  la  rigueur  de  ces  règles  (p.  145). 

III.  —  La  grande  poésie  suppose  l'enthousiasme,  la 
grandeur,  la  richesse,  le  sublime  ;  la  sagesse  de  la 
raison  ne  suffit  pas  à  la  produire,  mais  ne  doit  ce- 
pendant pas  être  choquée  par  elle.  Il  faut  que  l'en- 
thousiasme soit  raisonnable  (p.  160). 

TV.  —  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  bon  style,  c'est  le  style 
simple.  On  ne  doit  pas  rechercher  l'esprit  et  la 
finesse.  Critique  de  la  préciosité  et  de  l'affectation 
(p.  163). 

Y.  —  Réaction  contre  l'influence  anglaise.  Admira- 
tion de  l'antiquité,  et  surtout  des  écrivains  du 
ZVir  siècle  (p.  166). 
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TEXTES  GITES 

Voltaire  :    Essai  sur  la  Poésie  épique,  1728. 

—  Préface  de  l'édition  d\<  OEJipe  »,  de  17o0. 

—  Discours  sur  la  tragédie,  en  tête  de  o  Brutus  », 

1731. 

—  Le  Temple  du  goût,  1731. 

—  Le  Siècle  de  Louis  XIV,  1751, 

—  Dictionnaire  philosophique,  1764. 

—  Dissertation  sur  t  «  He radius  »,  de   Calderon, 

1764. 

—  La  princesse  de  Bahylcne,  1768. 

—  Défense  de  Louis  XIV,  1768. 

—  Correspondance,  passim. 
La  Fate  :  Ode  en  faveur  des  vers,  1729. 
La  Chaussée  :  Epitre  de  Clio,  1734. 
Louis  Racine  :  Ode  sur  l'harmonie,  1736. 
Marmoxtel  :  Préface  pour  la  «  Henriade  »,  1746. 
Vauvenargues  :    Sur  la  Poésie  et  V Eloquence  (Œuvres,  édit. 

—  Gilbert,  1857). 

—  Discours    sur    le   caractère    des    différents 

siècles.  Ibid. 

—  Réflexions  et  Maximes.  Ihid. 

—  Sur  l  Ode.  Ibid. 

Encyclopédie  :  Tomes  V,  1755  ;  VII,  1757;  VIII,  1765.  Sup- 
plément, t.  1er,  1776. 


I.  —  Il  y  a  des  beautés  de  détail,  variables 
avec  les  nations  et  les  époques;  mais  il  y  a 
aussi  un  beau  universel,  absolu,  g-oûté  par 
tous  les  hommes  de  tous  les  temps.  Il  y  a 
donc  un  bon  et  un  mauvais  g-oût. 

Qu'on  examine  tous  les  autres  arts,  il  n'y  en  a  aucun 
qui  ne  reçoive  des  tours  particuliers  du  génie  différent 
des  nations  qui  les  cultivent... 

Mais,  me  direz-vous,  n'y  a-t-il  point  des  beautés  de 
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goût  qui  plaisent  égalemeiil  à  toutes  les  nations?  Il  y  en 
a  sans  doute  eu  très  grand  nombre.  Depuis  le  temps  de 
la  renaissance  des  lettres,  qu'on  a  pris  les  anciens  pour 
modèles,  Homère,  Déraosthène,  Virgile,  Gicéron,  ont  en 
quelque  manière  réuni  sous  leurs  lois  tous  les  peuples  de 
l'Europe,  et  fait  de  tant  de  nations  différentes  une  seule 
république  des  lettres;  mais,  au  milieu  de  cet  accord  gé- 
néral, les  coutumes  de  chaque  peuple  introduisent  dans 
chaque  pays  un  goût  particulier. 

Voltaire,  Essai  sur  la  poésie  épique^  ch.  i. 

Il  est  des  beautés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
mais  il  est  aussi  des  beautés  locales.  L'éloquence  doit 
être  partout  persuasive  ;  la  douleur,  touchante  ;  la  colère, 
impétueuse;  la  sagesse,  tranquille;  mais  les  détails  qui 
pourront  plaire  à  un  citoyen  de  Londres  pourroat  ne  faire 
aucun  effet  sur  un  habitant  de  Paris... 

Mais  il  sera  toujours  vrai  de  dire  que  Virgile  a  mieux 
peint  ses  tableaux  que  Thomson  n'a  peint  les  siens,  et 
qu'il  y  a  eu  plus  de  goût  sur  les  bords  du  Tibre  que  sur 
ceux  de  la  Tamise...  que  Racine  et  Molière  sont  des 
hommes  divins  à  l'égard  des  auteurs  des  autres  théâtres. 
Voltaire,  Dict.  p/ii'os.^  art.  Goût,  sect.  II. 

Il  y  a  certainement  un  bon  et  un  mauvais  goût:  si  cela 
n'était  pas,  il  n'y  aurait  aucune  différence  entre  les  chan- 
sons du  Pont-Neuf  et  le  second  livre  de  Virgile  :  les 
chantres  du  Pont-Neuf  seraient  bien  reçus  à  nous  dire  : 
Nous  avons  notre  goût  ;  Auguste,  Mécène,  Pollion, 
Varius  avaient  le  leur,  et  la  Samaritaine  vaut  bien  l'A- 
pollon palatin. 

Mais  quels  seront  nos  juges  ?  diront  les  partisans  de 
ces  pièces  irrégulières  et  bizarres.  Qui  ?  toutes  les  na- 
tions, excepté  vous.  Quand  tous  les  hommes  éclairés  de 
tout  pays...  se  réuniront  à  estimer  le  second,  le  troisième, 
le  quatrième  et  le  sixième  livre  de  Virgile,  et  les  sauront 
par  cœur,  soyez  sûrs  que  ce  sont  là  des  beautés  de  tous 
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les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Quand  vous  verrez  les 
beaux  morceaux  de  Cinna  et  ô! Athatie  applaudis  sur  les 
théâtres  de  l'Europe,  depuis  Pétersbourg  jusqu'à  Parme, 
concluez  que  ces  tragédies  sont  admirables  avec  leurs 
défauts. 

VoLTAinE,  Dissertation  sur  l'  «  Hcraclins  » 
de  Cal  de  r  on. 

Y  a-t-il  un  bon  et  un  mauvais  goût  ?  oui,  sans  doute, 
quoique  les  hommes  diffèrent  d'opinions,  de  mœurs, 
d'usages. 

Voltaire.  Dict.  philos.,  art.  Goût,  section  II. 

Le  beau  qui  ne  frappe  que  les  sens,  l'imagination,  et 
ce  qu'on  appelle  V esprit.,  est  souvent  incertain;  le  beau 
qui  parle  au  cœur  ne  l'est  pas. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Beau. 

On  dit  qu'il  ne  faut  point  disputer  des  goûts;  et  on  a 
raison,  quand  il  n'est  question  que  du  goût  sensuel...  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  arts  :  comme  ils  ont  des 
beautés  réelles,  il  y  a  un  bon  goût  qui  les  discerne,  et  un 
mauvais  goût  qui  les  ignore. 

Voltaire,  Dlci.  philos.,  art.  Goût. 

Y  a-t-il  un  bon  et  un  mauvais  goût  ?  Comparez  les 
deux  extrêmes... 

Par  cette  comparaison  des  deux  extrêmes,  il  est  bientôt 
décidé  qu'il  existe  un  bon  et  un  mauvais  goût. 

Il  en  est  en  toutes  choses  comme  des  couleurs  :  les  plus 

mauvais  yeux  distinguent  le  blanc  et  le  noir;  les  yeux 

meilleurs,  plus  exercés,  discernent  les  nuances  qui  s'en 

rapprochent. 

Usque  adeo  qiiod  tangit  idem  est  :  tainen  ultinia  distant  *. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Extrême. 

1  Ovide,  .1/(7.  VI,  07.  "  Les  parties  rapprochées  parai^seut  bemblablos, 
mais  les  extrêmes  dilTèreut.  • 
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II.  —Défense  de  la  poésie;  elle  est  «  la  mu- 
slqiie  de  Tàme  »  ;  elle  demande  de  l'imajLfîna- 
tion  et  du  feu  Justification  de  la  rime  et  des 
autres  règles  de  la  versification.  La  con- 
trainte qu'elles  imposent  donne  plus  de  force 
à  la  pensée  et  à  l'expression.  Toutefois  il  ne 
serait  pas  mauvais  de  desserrer  un  peu  la 
rigueur  de  ces  règles. 

Je  lui  répondais  que  les  vers  étaient  une  fête  qu'on 
do  nait  à  l'âme,  et  qu'il  fallait  des  ornements  dans  les 
fêles. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Somnambules 
et  Songes. 

La  poésie  est  la  musique  de  l'âme,  et  surtout  des  âmes 
grandes  et  sensibles. 

Un  mérite  de  la  poésie  dont  bien  des  gens  ne  se 
doutent  pas,  c'est  qu'elle  dit  plus  que  la  prose,  et  en 
moins  de  paroles  que  la  prose. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Poètes 

La  bonne  poésie  est  à  la  bonne  prose  ce  que  la  danse 
est  à  une  simple  démarche  noble,  ce  que  la  musique  est 
au  récit  ordinaire,  ce  que  les  couleurs  d'un  tableau  sonl 
à  des  dessins  au  crayon. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV^  catalogue  des 
écrivains  français  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Molière. 

Il  n'y  a  point  de  poème  en  prose  *. 

Voltaire,  Le  Temple  du  Goût,  1731. 

1.  Servez  d'antiques  mets,  sous  des  noms  empruntés, 

A  l'appéiit  mourant  des  lecteurs  di-goùtcs. 

Mais  surtout  écrivez  en  prose  poétique. 

Voltaire,  Les  deux  Siècles,  1771. 
Voltaire  a  été     lus  tard  d'un  avis  opposé. 
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Je  ne  réfuterai  pas  ici  ceux  qui  ont  été  assez  ennemis 
de  la  poésie  pour  avancer  qu'il  peut  y  avoir  des  poèmes 
eu  prose  :  ce  paradoxe  paraît  téméiaire  à  tous  les  gens 
de  bon  goût  et  de  bon  sens, 

Marmontel,  Préface  pour  la  «  Henriade   ». 

M.  de  Fonlenelle  dit  forraelleraent  en  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages  que  l'éloquence  et  la  poésie 
sont  peu  de  choses,  etc..  Il  me  semble  qu'il  n'est  pas 
trop  nécessaire  de  défendre  l'éloquence...  A  l'égard  de 
la  poésie,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  fort  distincte  de 
l'éloquence.  Un  grand  ])oète  ^  la  nomme  ['éloquence 
Iinrinoiùeuse  :  je  me  fais  honneur  de  penser  comme  lui. 
Je  sais  bien  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  poésie  de  petits 
genres  qui  ne  demandent  que  quelque  vivacité  d'imagi- 
nation et  l'art  des  vers;  mais  dira-t'ou  que  la  physique 
est  peu  de  chose,  parce  qu'il  y  a  des  parties  de  la  phy- 
sique qui  ne  sont  pas  d  une  grande  étendue  ou  d'une 
grande  utilité?  La  grande  poésie  demande  nécessaire- 
ment une  grande  imagination,  avec  un  génie  fort  et  plein 
de  feu.  Or,  on  n'a  point  cette  grande  imagination  et  ce 
génie  vigoureux,  sans  avoir  en  même  temps  de  grandes 
lumières  et  des  passions  ardentes  qui  éclairent  l'âme  sur 
toutes  les  choses  du  sentiment,  c'est-à-dire  sur  la  plus 
grande  partie  des  olijets  que  l'homme  connaît  le  mieux. 
Le  génie  qui  fait  les  poètes  est  le  même  qui  donne  la 
connaissance  du  cœur  de  l'homme.  Molière  et  Racine 
n'ont  si  bien  réussi  à  peindre  le  genre  humain,  que  parce 
qu'ils  ont  eu  l'un  et  l'autre  une  grande  imagination.  Tout 
homme  qui  ne  saura  pas  peindre  fidèlement  les  passions, 
la  nature,  ne  méritera  pas  le  nom  de  grand  poète.  Ce 
mérite  si  essentiel  ne  le  dispense  pas  d'avoir  les  autres  ; 
Un  grand  poète  est  obligé  d'avoir  des  idées  justes,  de 
conduire  sagement  tous  ses  ouvrages,  de  former  dés 
plans  réguliers  et  de  les  exécuter  avec  vigueur.  Qui  ne 

1.   VoUiure. 
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sait  qu'il  est  peut-être  plus  difficile  de  former  un  bon 
plan  pour  un  poème  que  de  faire  un  système  raisonnable 
sur  quelque  petit  sujet  philosophique  ?  Je  sais  bien  qu'on 
m'objectera  que  Milton,  Shakespeare  et  Virgile  même 
n'ont  pas  brillé  dans  leurs  plans  ;  cela  prouve  que  leur 
talent  peut  subsister  sans  une  grande  régularité;  mais  il 
ne  prouve  point  qu'il  l'exclue.  Combien  peu  avons-nous 
d'ouvrages  de  morale  et  de  philosophie  où  il  règne  un 
ordre  irréprochable!  Est-il  surprenant  que  la  poésie  se 
soit  si  souvent  écartée  de  cette  sagesse  de  conduite  pour 
chercher  des  situations  et  des  peintures  pathétiques, 
tandis  que  nos  ouvrages  de  raisonnement,  où  on  n'a 
cherché  que  la  méthode  et  la  vérité,  sont  la  plupart  si 
peu  vrais  et  si  peu  méthodiques.  C'est  donc  par  la  fai- 
blesse naturelle  de  l'esprit  humain  que  quelques  poètes 
manquent  de  conduite,  et  non  parce  que  le  défaut  de  con- 
duite est  propre  à  l'esprit  poétique.  Je  suis  fâché  qu'un 
esprit  supérieur  comme  M.  de  Fontenelle  veuille  bien 
appuyer  de  son  autorité  les  préjugés  du  peuple  contre  un 
art  aimable,  et  dont  le  génie  est  donné  à  si  p-u  d'hommes. 
Tout  génie  qui  fait  concevoir  plus  vivement  les  choses 
humaines,  comme  on  ne  peut  le  refuser  à  la  poésie  doit 
porter  partout  j^lus  de  lumière.  Je  sais  que  ce  sont  des 
lumières  de  sentiment,  qui  ne  serviraient  peut-être  pas 
toujours  à  bien  discuter  les  objets;  mais  n'y  a-t"il  point 
d'autres  manières  de  connaître  que  par  discussion  ?  Et 
peut-on  conclure  quelque  chose  contre  la  justesse  dun. 
esprit  qui  ne  sera  pas  propre  à  discuter?  Qu'y  a-t'il 
après  tout  d'estimable  dans  l'humanité  ?  Sera-ce  les 
connaissances  physiques  et  l'esprit  qui  sert  à  les  acqué- 
rir? Mais  pourquoi  donner  cette  préférence  à  la  physique  ? 
Pourquoi  l'esprit  qui  sert  à  connaître  l'esprit  lui-même, 
ne  sera-t'il  pas  aussi  estimable  que  celui  qui  recherche 
les  causes  naturelles  avec  tant  de  lenteur  et  d'incerti- 
tude '  Le  plus  grand  mérite  des  hommes  est  d'avoir  la 
faculté  de  connaître;  et  la  connaissance  la  plus  parfaite 
et  la  plus  utile  qu'ils  puissent  acquérir,  peut  bien  être 
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celle  d'eux-mêmes.  Je  supplie  ceux  qui  sont  persuadés 
de  ces  vérités,  de  me  pardonner  les  preuves  que  j'en 
apporte;  elles  ne  peuvent  être  regardées  comme  inutiles, 
puisque  la  plus  grande  partie  des  hommes  les  ignorent, 
et  que  le  plus  grand  philosophe  de  ce  siècle  veut  bien 
favoriser  cette  ignorance. 

Je  sais  bien  que  les  grands  poètes  pourraient  employer 
leur  esprit  à  quelque  chose  de  plus  utile  pour  le  genre 
humain  que  la  poésie.  Je  sais  bien  que  l'attrait  invincible 
du  génie  les  empêche  encore  d'ordinaire  de  s'appliquer 
à  d'autres  choses;  mais  n'ont-ils  pas  cela  de  commun 
avec  ceux  qui  cultivent  les  sciences?  Parmi  un  si  grand 
nombre  de  philosophes,  combien  peu  s'en  trouve-t'il  qui 
aient  inventé  des  choses  utiles  à  la  Société,  et  dont  l'es- 
prit n'eût  pu  être  mieux  employé  ailleurs,  s'il  eût  été 
capable  pour  d'autres  choses  de  la  même  application  1 
Est-il  nécessaire  d'ailleurs  que  tous  les  liommes  s'ap- 
pliquent à  la  politique,  à  la  morale  et  aux  connaissances 
les  plus  utiles?  N'est-il  pas  infiniment  mieux  que  les 
talents  se  partagent?  Par  là  tous  les  arts  et  toutes  les 
sciences  fleurissent  ensemble;  de  ce  concours  et  de  cette 
diversité  se  forme  la  vraie  richesse  des  sociétés  II  n'est 
ni  possible  ni  raisonnable  que  tous  les  hommes  travaillent 
pour  la  même  fin. 

Vauvenargues,  sur  la  poésie  et  Vé/oquence^ 
fragment  12, 

Dans  un  ouvrage  de  poésie...  on  doit  parler  tantôt  à 
l'imagination,  tantôt  au  sentiment,  tantôt  à  la  raison, 
mais  toujours  à  l'organe  ;  les  vers  sont  une  espèce  de 
chant  sur  lequel  l'oreille  est  si  inexorable,  que  la  raison 
même  est  quelquefois  contrainte  de  lui  faire  de  légers 
sacrifices.  Ainsi  un  philosophe  dénué  d'organe,  eût-il 
d'ailleurs  tout  le  reste,  sera  un  mauvais  juge  en  matière 
de  poésie.  Il  prétendra  que  le  plaisir  qu'elle  nous  pro- 
cure n'est  qu'un  plaisir  d'opinion  ;  qu'il  faut  se  contenter, 
dans   quelque  ouvrage  que  ce  soit,  de  parler  à  l'esprit  et 
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à  l'âme  ;  il  jettera  raôrae  par  des  raisonnements  cai)lieux 
un  ridicule  apparent  sur  le  soin  d'arranger  des  mots 
pour  le  plaisir  de  Toreille.  C'est  ainsi  qu'un  pliysicien 
réduit  au  seul  sentiment  du  toucher,  prétendrait  que  les 
objets  éloignés  ne  peuvent  agir  sur  nos  organes,  et  le 
prouverait  par  des  sophismes  auxquels  on  ne  pourrait 
répondre  qu'en  lui  rendant  l'ouïe  et  la  vue.  Notre  philo- 
sophe croira  n'avoir  rien  ôté  à  un  ouvrage  de  poésie,  en 
conservant  tous  les  termes  et  en  les  transposant  pour 
détruire  la  mesure,  et  il  attribuera  à  un  préjugé  dont  il 
est  esclave  lui-même  sans  le  vouloir,  l'espèce  de  langueur 
que  l'ouvrage  lui  paraît  avoir  contractée  par  ce  nouvel 
état.  Il  ne  s'apercevra  pas  qu'en  rompant  la  mesure,  et 
en  renversant  les  mots,  il  a  détruit  l'harmonie  qui  résultait 
de  leur  arrangement  et  de  leur  liaison.  Que  dirait-on  d'un 
musicien  qui,  pour  prouver  que  le  plaisir  de  la  mélodie 
est  un  plaisir  d'opinion,  dénaturerait  un  air  fort  agréable 
en  transposant  au  hasard  les  sons  dont  il  est  composé  ? 
Encyclopédie,  t.  VII,  iwi.  Goût  {Réflexions  sur 
Vusage  et  sur  l'abus  de  la  philosophie  clans 
les  matières  de  goût,  par  d'Alembert). 

Il  me  reste  à  parler  de  quelques  rimes  que  j'ai  ha- 
sardées dans  ma  tragédie.  J'ai  fait  rimer  frein  à  rien^ 
héros  à  tombeaux,  contagion  à  poison,  etc.  Je  ne  défends 
points  ces  rimes,  parce  que  je  les  ai  employées;  mais  je 
m'en  suis  servi  parce  que  je  les  ai  crues  bonnes.  Je  ne 
puis  souffrir  qu'on  sacrilie  à  la  richesse  de  la  rime  toutes 
les  autres  beautés  de  la  poésie,  et  qu'on  cherche  plutôt 
à  plaire  à  l'oreille  qu'au  cœur  et  à  l'esprit.  On  pousse 
même  la  tyrannie  jusqu'à  exiger  qu'on  rime  pour  les 
yeux  encore  plus  que  pour  les  oreilles.  Je  ferais,  f  aime- 
rois,  etc.,  ne  se  prononcent  point  autrement  que  traits  et 
attraits;  cependant  on  prétend  que  ces  mots  ne  riment 
point  ensemble,  parce  qu'un  mauvais  usage  veut  qu'on 
les  écrive  différemment.  M.  Racine  avait  rais  dans  son 
Andronaque  (III,  i)  : 
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^l'en  croirioz-vous  ?  lassé  de  ses  trompeurs  attraits, 
Au  lieu  de  l'enlever,  seii^neur,  je  la  fuirois. 

Le  scrupule  lui  prit,  et  il  ôta  la  rime  fuirois,  qui  me 
paraît  à  ne  consulter  que  l'oreille,  beaucoup  plus  juste 
que  celle  de  jamais  qu'il  lui  substitua... 

Il  me  paraît  que  la  poésie  française  y  gagnerait  beau- 
coup, si  on  voulait  secouer  le  joug  de  cet  usage  dérai- 
sonnable et  tyrannique.  Donner  aux  auteurs  de  nouvelles 
rimes,  ce  serait  leur  donner  de  nouvelles  pensées,  car 
l'assujettissement  à  la  rime  fait  que  souvent  on  ne  trouve 
dans  la  langue  qu'un  seul  mot  qui  puisse  finir  un  vers  : 
on  ne  dit  presque  jamais  ce  qu'on  voulait  dire  ;  on  ne 
peut  se  servir  du  mot  propre  ;  on  est  obligé  de  chercher 
une  pensée  pour  la  rime,  parce  qu'on  ne  peut  trouver 
de  rime  pour  exprimer  ce  qu'on  pense. 

C'est  à  cet  esclavage  qu'il  faut  imputer  plusieurs  im- 
propriétés qu'on  est  choqué  de  rencontrer  dans  nos 
poètes  les  plus  exacts. 

Voltaire,  Lettres  écrites  en  1119^  à  propos 
d'  «  Œdipe  »,  lettre  V. 

M,  de  la  Motte  avance  que  la  rime  est  un  usage  bar- 
bare inventé  depuis  peu. 

Cependant  tous  les  peuples  de  la  terre,  excepté  les  an- 
ciens Romains  et  les  Grecs,  ont  rimé  et  riment  encore. 
Le  retour  des  mêmes  sons  est  si  naturel  à  l'homme,  qu'on 
a  trouvé  la  rime  établie  chez  les  Sauvages,  comme  elle 
l'est  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres  et  à  Madrid.  Il  y  a  dans 
Moniaiirne  une  chanson  en  rimes  américaines  traduites 

o 

on  français  ;  on  trouve  dans  un  des  «  Spectateurs  »  de 
M.  Addison  une  traduction  d'une  ode  lapone  rimée,  qui 
est  pleine  de  sentiment. 

Les  Grecs  quibus  dédit  ore  roîundo  Musa  loqui,  nés  sous 
un  ciel  plus  heureux,  et  favorisés  par  la  nature  d'organes 
plus  délicats  que  les  autres  nations,  formèrent  une  langue 
dont  toutes  les  syllabes  pouvaient,  par  leur  longueur  ou 
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If^nr  brièveté,  eTcpriracr  les  sentiments  lents  ou  inapé- 
tiieux  de  Tàme.  De  cetle  variété  de  syllabes  et  d'intona- 
tions, résultait  dans  leurs  vers,  et  même  aussi  dans  leur 
prose,  une  harmonie  que  les  anciens  Italiens  sentirent, 
qu'ils  imitèrent,  et  qu'aucune  nation  n'a  pu  saisir  après 
eux.  Mais  soit  rimes,  soit  syllabes  cadencées,  la  poésie, 
contre  laquelle  M.  de  la  Motte  se  révolte,  a  été  et  sera 
toujours  cultivée  par  tous  les  peuples. 

Avant  Hérodote,  l'histoire  même  ne  s'écrivait  qu'en 
vers  chez  les  Grecs,  qui  avaient  pris  cette  coutume  des 
anciens  Egyptiens,  le  peuple  le  plus  sage  de  la  terre,  et 
le  mieux  policé,  et  le  plus  savant.  Cette  coutume  était 
très  raisonnable;  car  le  but  de  l'histoire  était  de  con- 
server à  la  postérité  la  mémoire  du  petit  nombre  de 
grands  hommes  qui  lui  devaient  servir  d'exemple.  On  ne 
s'était  point  encore  avisé  de  donner  l'histoire  d'un  cou- 
vent ou  d'une  petite  ville  en  plusieurs  volumes  in-folio. 
On  n'écrivait  que  ce  qui  en  était  digne,  que  ce  que  les 
hommes  devaient  retenir  par  cœur.  Voilà  pourquoi  on  se 
servait  de  l'harmonie  des  vers  pour  aider  la  mémoire. 
C'est  pour  cette  raison  que  les  premiers  philosophes,  les 
législateurs,  les  fondateurs  des  religions  et  les  histo- 
riens, étaient  tous  poètes. 

Il  semble  que  la  poésie  dût  manquer  communément, 
dans  de  pareils  sujets,  ou  de  précision  ou  d'iiarmonie  ; 
mais  depuis  que  Virgile  a  réuni  ces  deux  grands  mérites 
qui  paraissent  si  incompatibles,  depuis  que  MM.  Des- 
préaux et  Racine  ont  écrit  comme  Virgile,  un  homme  qui 
les  a  lus  tous  trois,  et  qui  sait  que  tous  trois  sont  tra- 
duits dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  peut- 
il  avilir  à  ce  point  un  talent  qui  lui  a  fait  tant  d'honneur 
à  lui-même  ?  Je  placerai  nos  Despréaux  et  nos  Racines 
à  côté  de  Virgile  pour  le  mérite  de  la  versification^  parce 
que  si  l'auteur  de  l'Enéide  était  né  à  Paris,  il  aurait 
rimé  comme  eux,  et  si  ces  deux  Français  avaient  été  du 
temps  d'Auguste,  ils  auraient  lait  le  même  usage  que  Vir- 
gile de  la  mesure  des  vers  latins.  Quand  donc  M.  de  la 
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Motte  appelle  la  versification  un  travail  mécanique  et 
ridicule,  c'est  charger  de  ce  ridicule,  non  seulement  tous 
nos  grands  poètes,  mais  tous  ceux  de  l'Antiquité.  Vir- 
gi'e  et  Horace  se  sont  asservis  à  un  travail  aussi  méca- 
nique que  nos  auteurs.  Un  arrangement  heureux  de 
spondées  et  de  dactyles  était  bien  aussi  pénible  que  nos 
rimes  et  nos  hémistiches.  Il  faut  que  ce  travail  fût  bien 
laborieux,  puisque  l'Enéide,  après  onze  années,  n'était 
pas  encore  dans  sa  perfection... 

Les  Italiens  et  les  Anglais  peuvent  se  passer  de  rime, 
parce  que  leur  langue  a  des  inversions,  et  leur  poésie 
mille  libertés  qui  nous  manquent.  Chaque  langue  a  son 
génie  déterminé  par  la  nature  de  la  construction  de  ses 
phrases,  par  la  fréquence  de  ses  voyelles  ou  de  ses  con- 
sonnes, ses  inversions,  ses  verbes  auxiliaires,  etc.  Le 
génie  de  notre  langue  est  la  clarté  et  l'élégance  ;  nous  ne 
permettons  nulle  licence  à  notre  poésie,  qui  doit  mar- 
cher, comme  notre  prose,  dans  l'ordre  précis  de  nos 
idées.  Nous  avons  donc  un  besoin  essentiel  du  retour  des 
mêmes  sons,  pour  que  notre  poésie  ne  soit  pas  con- 
fondue avec  la  prose.  Tout  le  monde  connaît  ces  vers  : 

Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  ?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale  : 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  ; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Mettez  à  la  place  : 

Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  ?  Mon  père  y  tient  l'urne  funeste. 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains, 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  mortels. 

Quelque  poétique  que  soit  ce  morceau,  fera-t-il  le 
niêuio  plaisir,  dépouillé  de  l'agrément  de  la  rime  ?  Les 
Anglais  et  les  Italiens  diraient  également,  après  les 
Grecs  et  les  Romains,  les  pales  humains  Minos  auv  en- 
fers juge,   et  enjamberaient  avec  grâce  sur  l'autre  vers. 


DU    XVIll^    SIÈCLE  153 

La  manière  même  de  réciter  les  vers  en  italien  et  en  an- 
glais fait  sentir  des  syllabes  longues  et  brèves,  qui  sou- 
tiennent encore  l'harmonie  sans  besoin  de  rimes.  Nous 
qui  n'avons  aucun  de  ces  avantages,  pourquoi  voudrions- 
nous  abandonner  ceux  que  la  nature  de  notre  langue 
nous  laisse  ? 

M.  de  la  Motle  compare  nos  poètes,  c'est-à-dire,  nos 
Corneilles,  nos  Racines,  nos  Despréaux,  à  des  faiseurs 
d'acrostiches,  et  à  un  charlatan  qui  fait  passer  des  grains 
de  millet  par  le  trou  d'une  aiguille,  et  ajoute  que  toutes 
ces  puérilités  n'ont  d'autre  mérite  que  celui  de  la  diilî- 
cul  é  surmontée.  J'avoue  que  les  mauvais  vers  sont  à  peu 
près  dans  ce  cas.  Ils  ne  diffèrent  de  la  mauvaise  prose 
(pie  par  la  rime,  et  la  rime  seule  ne  fait  ni  le  mérite  du 
poète,  ni  le  plaisir  du  lecteur.  Ce  ne  sont  point  seule- 
ment des  dactyles  et  des  spondées  qui  plaisent  dans  Vir- 
gile et  dans  Homère.  Ce  qui  enchante  toute  la  terre,  c'est 
l'harmonie  charmante  qui  naît  de  cette  mesure  difficile. 
Quiconque  se  borne  à  vaincre  une  difficulté  pour  le  mé- 
rite seul  de  la  vaincre,  est  un  fou  ;  mais  celui  qui  tire  du 
fond  de  ces  obstacles  mêmes  des  beautés  qui  plaisent  à 
tout  le  monde,  est  un  homme  très  sage  et  presqu'unique. 
Il  est  très  difficile  de  faire  de  beaux  tableaux,  de  belles 
statues,  de  bonne  musique,  de  bons  vers.  Aussi  les  noms 
des  hommes  supérieurs  qui  ont  vaincu  ces  obstacles, 
dureront-ils  beaucoup  plus,  peut-être,  que  les  royaumes 
où  ils  sont  nés. 

Voltaire,  préface  à  L'édition 
d'  «  Œdipe  »  de  1730. 

Nous  ne  pourrons  jamais  secouer  le  joug  de  la  rime, 
elle  est  essentielle  à  la  Poésie  française.  Notre  langue  ne 
comporte  point  d'inversions,  nos  vers  ne  souffrent  point 
d'enja^abement  ;  nos  syllabes  ne  peuvent  produire  une 
harmonie  sensible  par  leurs  mesures  longues  ou  brèves  ; 
nos  césures  et  un  certain  nombre  de  pieds  ne  suffi- 
raient pas  pour  distinguer  la  prose  d'avec  la  versifica- 
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lion  :  la  rime  est  donc  nécessaire  aux  vers  Français.,. 
Il  y  a  grande  a[)i)arence  qu'il  faudra  loujour.s  deh  vei  s 
sur  tous  les  théâlres  tragiques,  et  de  plus  toujours  des 
rimes  sur  le  nôtre.  C'est  mênae  à  cette  conîrainle  de  la 
rimo  et  à  cette  sévérité  extrême  de  notre  versification  que 
nous  devons  ces  excellents  ouvrages  que  nous  avons  dans 
hotre  langue. 

Voltaire,  Discours  sur  la  tragédie  [Bridas). 


Mauvais  goût  né  de  l'habitude, 
Faux  enchantement  du  lecteur, 
Pùrae,  mesure,  vaine  étude, 
Le  peuple  Goth  fut  ton  auteur. 
Non,  tu  n'es  point  la  poésie  : 
D'un  plus  beau  feu  l'âme  saisie, 
En  prose  s'énonce  bien  mieux  : 
Les  vers,  dans  des  siècles  barJjares, 
Ont  eu  de  nos  aïeux  ignares 
Le  nom  de  langage  des  Dieux. 

Tel  est  l'audacieux  blasphème 
Qu'on  profère  contre  Apollon. 
Hé  qui  ?  C'est  La  Mitte  lui-même. 
Déserteur  du  sacré  vallon  : 
Mais  cette  erreur  qu'il  nous  propose, 
En  vain  de  sa  subtile  prose 
Emprunte  un  éclat  spécieux  ; 
Suivant  la  rime  et  la  cadence, 
Sur  le  Parnasse  il  a  d'avance 
Expié  son  tort  à  nosj^eux. 


La  sagesse  des  premiers  âges 
En  vers  voulut  dicter  ses  lois  : 
Digne  prix  des  plus  grands  courages, 
Les  vers  chantèrent  les  exploits. 
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Qu'on  lise  au  temple  de  mémoire 
Les  noms  consacrés  à  la  Gloire; 
Calliope  les  a  tracés  : 
Tous  ceux  que  son  burin  aimable 
N'a  pas  gravés  d'un  trait  durable, 
Sont  peu  lus,  ou  sont  effacés. 


Aminé  de  la  symétrie, 

L'homme  en  recherche  l'agrément; 

Des  merveilles  de  l'industrie 

Seule  elle  fait  l'enchantement. 

A  notre  oreille  la  musique 

Offre  un  mouvement  symétrique 

Des  tons  dont  l'ordre  fait  les  lois. 

L'impression  plus  délicate 

De  cet  ordre  en  beaux  vers  nous  flalte, 

Et  sur  l'esprit  même  a  des  droits. 

Mais  cet  art  frivole  et  pénible 
Est,  dit-on,  mécanique  en  soi  : 
De  plus  d'un  obstacle  invincible 
Souvent  l'esprit  subit  la  loi. 
La  cadence  ou  le  sens  vous  gêne  ; 
Quelquefois  la  recherche  est  vaiae 
D'un  mot  qui  les  serve  tous  deux  : 
La  rime  à  cet  autre  s'oppose  ; 
D'un  autre  qui  plairait  en  prose 
Le  choix  ne  serait  pas  heureux. 

O  !  combien  le  sage  est  louable, 
Qui  s'abaissant  à  ce  détail, 
Pour  rendre  la  sagesse  aimable. 
N'en  dédaigne  pas  le  travail  ! 
Des  attraits  d'Hélicon  parée, 
Il  peut  nous  ramener  Astrée; 
L'homme  va  goûter  l'équité  : 
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Ainsi,  de  la  main  de  sa  mère, 
L'enfant  boit  la  liqueur  aiiière, 
Par  quelque  douceur  invité. 

De  la  contrainte  rigoureuse 
Où  l'esprit  semble  resserré, 
Il  acquiert  cette  force  heureuse 
Qui  l'élève  au  plus  haut  degré. 
Telle  dans  des  canaux  pressée, 
Avec  plus  de  force  élancée, 
L'onde  s'élève  dans  les  airs  ; 
Et  la  règle  qui  semble  austère 
N'est  qu'un  art  plus  certain  de  plaire, 
Inséparable  des  beaux  vers. 

Non,  le  travail  n'est  point  servile 
Quand  la  raison  en  est  l'objet  : 
Qu'elle  plaise  en  ton  vers  utile, 
Quelle  t'en  dicte  le  sujet. 
Médite,  polis,  remanie. 
Des  dons  du  Dieu  de  l'harmonie 
Aucun,  sans  peine,  ne  jouit  : 
C'est  l'encens  qu'Apollon  désire; 
A  ce  prix  il  prête  sa  lyre, 
Et  l'obstacle  s'évanouit. 

La  Faye,  Ocli  en  faK'ew  des  vers. 

Gardez-vous  bien  d'affranchir  vos  myslôres 

De  la  rigueur  de  leurs  lois  salutaires  : 

La  tolérance  y  nuirait  encor  plus  ; 

Déjà  les  vers  ne  sont  que  trop  déchus  ; 

Vous  les  perdrez  par  trop  de  complaisance, 

L'esprit  s'endort  sur  la  foi  de  l'aisance. 

Quand  un  projet  conçu  bien  nettement 

Est  à  loisir  digéré  mûrement, 

On  est  surpris  de  sa  propre  abondance. 

Les  vers  heureux  coûtent  moins  qu'on  no  pcitsc, 
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Et  les  sujets  les  font  naître  à  leur  gré. 

Comme  un  creuset  échauffé  par  d'-gré, 

L'esprit  veut  l'être  avec  économie  ; 

Dans  l'art  des  vers  comme  couime  dans  la  cliiMiie, 

Plus  d'un  artiste  a  souvent  éprouvé 

Qu'il  cherchait  moins  que  ce  qu'il  a  trouvé  : 

C'est  un  hasard,  mais  il  est  nécessaire, 

Et  d'un  rimeur  c'est  la  chance  ordinaire. 

Je  dirai  plus,  le  langage  des  Dieux 
S'est  ie  lui-même  arrangé  pour  le  mieux. 
Son  mécanisme  appelé  tyrannie, 
Plus  qu'on  ne  pense  est  utile  au  génie  ; 
Cette  contrainte  est  une  invention 
Qui  le  conduit  à  sa  perfection. 
L'esprit  veut  être  un  peu  mis  à  la  gêne  j 
C'est  l'aiguillon  qui  le  tient  en  haleine, 
Qui  par  l'obstacle  irritant  son  ressort, 
Occasionne  un  plus  heureux  effort, 
El  lui  fait  prendre  un  essor  qui  l'étonné. 
C'est  par  effort  que  le  salpêtre  tonne  ; 
S'il  n'est  contraint  il  reste  sans  vigueur, 
Et  ne  produit  qu'une  vaine  vapeur. 
Plus  on  le  presse  et  plus  on  le  resserre, 
Mieux  on  lui  fait  imiter  le  tonnerre. 
Ainsi  l'esprit  dans  les  difficultés 
Semble  augmenter  encor  ses  facultés  ; 
A  son  profit  il  tourne  les  obstai-les, 
Et  la  contrainte  enfante  les  miracles. 

Mais  tel  se  plaint  qu'on  a  mal-à-propos 
Appauvri  l'art  de  la  moitié  des  mots, 
Qui  trouve  encor  assez  de  verbiage 
Pour  allonger  un  ennuyeux  ouvrage. 

En  peu  de  mots  on  peut  être  abondant. 
D'un  choix  heureux  l'expression  dépend  ; 
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D'un  terme  unique  employé  dans  sa  place 
Elle  reçoit  et  sa  force  et  si  grâce  ; 
Qui  la  surcharge  aussitôt  la  détruit. 
Celui-là  seul  en  tire  tout  le  fruit, 
Qui,  rejetant  l'étalage  et  l'enflure, 
Sait  la  réduire  à  sa  juste  mesure 
G'estle  grand  art.  La  vraie  expression 
Ne  va  jamais  sans  la  précision. 
L'uui(jue  objet  que  notre  art  se  propose 
Est  dètre  encor  plus  précis  que  la  prose; 
Et  c'est  pourquoi  les  vers  ingénieux 
Sont  appelés  le  langage  des  Dieux. 

La  période  au  cordeau  compassée 

De  la  mémoire  est  bientôt  effacée  : 

De  mots  pompeux  on  a  beau  l'enrichir. 

D'un  prompt  oubli  rien  n'aide  à  l'allianchir  : 

Elle  s'envole  et  ne  laisse  après  elle 

Qu  un  sens  confus  qu'à  peine  on  se  rappelle. 

Mais  dans  l'esprit  et  dans  le  fond  du  cœur, 

Il  n'appartient  qu'au  vers  doux  et  ûatteur 

D'insinuer  ses  charmes  et  ses  grâces, 

Et  d'y  laisser  les  plus  profondes  traces. 

Il  s'établit  au  fond  du  souvenir, 

Et  par  lui-même  il  sait  s'y  maintenir, 

Sans  s'altérer  ni  sans  perdre  aucun  terme 

Du  tour  heureux  et  du  sens  qu'il  renferme. 

Ainsi  l'esprit  dans  un  vers  séduisant 
Peut  sans  travail  s'instruire  en  s'amusant, 
Et  s'abreuver  des  plus  grandes  maximes. 
L'arrangement,  la  mesure  et  les  rimes 
N'empêchent  pas,  quoiqu'on  ose  avancer, 
De  mettre  en  vers  tout  ce  qu't>n  peut  penser; 
C'est  une  audace  aussi  vaine  que  folie 
Que  de  vouloir  nous  réduire  au  fri\  ol  ■, 
Ou  nous  borner  à  des  travaux  légers  ; 
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Il  en  est  peu  qui  nous  soient  étrangers. 
La  Poésie,  ainsi  que  la  Peinture, 
Dans  son  ressort  a  toute  la  nature. 

Qui  peut  nombrerles  usages  divers 

Où  les  humains  ont  (  mployé  les  vers? 

Pour  rendie  aux  Dieux  un  plus  céleste  hommage, 

La  piété  parla  notre  langage, 

Et  nous  remit  le  culte  des  autels, 

Avec  le  soin  d'instruire  les  mortels. 

La  vérité  se  servit  des  poètes, 

Et  la  sagesse  en  fit  ses  interprètes; 

INlédiateurs  entre  l'homme  et  les  Dieux 

Ils  ont  ouvert  ie  commerce  des  cieux. 

Ces  fondateurs  du  temple  de  mémoire 

Furent  commis  par  l'Amour  et  la  Gloire, 

Pour  couronner  de  myrte  et  de  laurier 

L'amant  fidèle  elle  fameux  guerrier. 

La  Chaussée,  Epître  de  Ciio. 

Dans  l'Italie  et  dans  la  Grèce, 
La  langue  riche  en  tours  heureux, 
iS'olîrait,  nous  dit-on,  que  noblesse, 
Que  mots  sonores  et  nembreux. 
Chaque  syllabe  mesurée, 
Par  sa  courte  ou  lente  durée, 
Conspirait  aux  plus  beaux  accords  ; 
Pour  nous  les  Muses  plus  sévères 
Ont,  par  des  bornes  trop  austères, 
Gêné  nos  timides  transports. 

Quelle  humeur  triste  et  dédaigneuse 
Nous  dégoûte  de  notre  bien  ? 
Notre  langue  est  riche  et  pompeuse 
Pour  quiconque  la  connaît  ijien... 
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Ne  regrettons  point  le  Méandre; 
La  Seine  nous  a  fait  entendre 
Quelques  cygnes  mélodieux; 
Mais  partout  ils  ont  été  ran  s  : 
Si  les  Dieux  étaient  moins  avares, 
Leurs  dons  seraient  moins  précieux. 

Amateurs  des  pointes  brillantes, 
Des  jeux  d'esprit  et  des  éclairs, 
Toutes  ces  beautés  pétillantes 
N'immortalisent  point  nos  vers  ; 
Mais  une  constante  harmonie, 
A  la  Raison  toujours  unie, 
De  l'oubli  nous  rendra  vainqueurs  ; 
Qu'elle  soit  l'objet  de  nos  veilles; 
C'est  l'art  d'enchanter  les  oreilles 
Qui  fait  la  conquête  des  cœurs; 

Louis  Racine.  Ode  sur  Vhannonie. 


lîl.  —  La  grande  poésie  suppose  renthoii- 
siasuie,  la  grandeur,  la  richesse,  le  su])linie:, 
la  sagesse  de  la  raison  ne  suffit  pas  à  la 
produire,  mais  ne  doit  ce^îendant  pas  être 
choquée  par  elle.  11  faut  que  l'enthousiasme 
soit  raisonnable. 

Je  ne  sais  point  si  Rousseau  a  surpassé  Horace  et 
Pind  ire  dans  ses  odes;  s'il  les  a  surpassés,  je  conclus 
que  l'ode  est  un  mauvais  genre,  ou  du  moins  un  genre 
qui  n'a  pas  encore  atteint  à  beaucoup  près  sa  perfection. 
L'idée  que  j'ai  de  l'ode  est  que  c'est  une  espèce  de  dé- 
lire, un  transport  de  l'imagination.  Mais  ce  transport  et 
ce  délire,  s'ils  étaient  vrais  et  non  pas  feints,  devraient 
remplir  les  odes  de  sentiment,  car  il  n'arrive  jamais  que 
rini  yinalion  soit  véritablement  échaullée  sans  [)as?U)nner 
l'âme  :  or  je   ne   crains  pas   qu'on  puisse  dire  que  nos 
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odes  soient  fort  passionnées.  Ce  défaut  de  passion  est 
d'autant  plus  considérable  dans  ces  petits  poèmes,  que 
la  plupart  sont  vides  de  pensées;  et  il  me  semble  que 
tout  ouvrage  qui  est  vide  de  pensées  doit  être  remjîli  de 
sentiment.  Rien  n'est  plus  froid  que  de  très  beau.'i  vers 
où  l'on  ne  trouve  que  de  l'harmonie,  et  des  images  sans 
chaleur  et  sans  enthousiasme. 

Vauvenargdes,  sur  l'Ode. 

L'enthousiasme  raisonnable  est  le  partage  des  grands 
poètes. 

Cet  enthousiasme  raisonnable  est  la  perfection  de  leur 
art;  c'est  ce  qui  fit  croire  autrefois  qu'ils  étaient  inspirés 
des  dieux... 

Comment  le  raisonnement  peut-il  gouverner  l'enthou- 
siasme ?  c'est  qu'un  poète  dessine  d'abord  l'ordonnance 
de  son  tableau;  la  raison  tient  alors  le  crayon.  Mais 
veut-il  amener  ses  personnages  et  leur  donner  le  carac- 
tère des  passions;  alors  l'imagination  s'échauffe,  l'en- 
thousiasme agit;  c'est  un  coursier  qui  s'emporte  dans  sa 
carrière  :  mais  la  carrière  est  régulièrement  tracée... 

Point  de  vraie  poésie  sans  une  grande  sagesse.  Mais 
comment  accorder  cette  sagesse  avec  l'enthousiasme  ? 
Comme  César  qui  formait  un  plan  de  bataille  avec  pru- 
dence, et  combattait  avec  fureur. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Enthousiasme. 

La  poésie  est  surtout  le  champ  de  l'exagération... 
L'ode,  dans  tous  les  temps,  a  été  consacrée  à  l'exagéra- 
tion. Aussi  plus  une  nation  devient  philosophe,  plus  les 
odes  à  enthousiasme,  et  qui  n'apprennent  rien  aux 
hommes,  perdent  de  leur  prix. 

Voltaire,  Bict. philos.,  art.  Exagération. 

Examinons...  d'oîi  résulte  le  sentiment  du  beau  dans  un 
art  qui  n'imite  point;  par  exemple  l'architecture.  L'unilé, 
la  variété,  l'ordonnance,  la  symétrie,  les  proportions  et 
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l'accord  des  parties  d'un  édifice  en  feront  un  tout  régu- 
lier; mais  sans  la  grandeur,  la  richesse  ou  l'intelligence 
portées  à  un  degré  qui  nous  étonne,  cet  édifice  sera-t-il 
beau  ?,.. 

Je  ne  dis  pas  qu'un  édifice  où  les  forces  de  l'art  et  ses 
richesses  seraient  prodiguées,  fût  beau,  s'il  était  mons- 
trueux ou  bizarrement  composé.  L'intelligence  y  peut 
manquer  au  point  que  le  sentiment  de  beauté  soit  détruit 
par  l'efïet  choquant  du  désordre...  Mais  en  cela  même, 
nous  sommes  peu  sévères  ;  et  pourvu  qu'à  l'impression 
de  grandeur  se  joigne  l'apparence  de  l'ordre,  c'en  est 
assez  :  la  force  et  la  richesse  sont  du  côté  de  l'art  les 
premières  sources  du  beau. 

Encyclopédie,  art.  Beau.  (Marmontel). 
Suppl.,  t.  I". 

Sur  quelque  espèce  d'êtres  que  nous  jetions  les  yeux, 
nous  trouverons  d'abord  que  presque  rien  n'est  beau 
que  ce  qui  est  grand,  parce  qu'à  nos  yeux  la  nature  ne 
paraît  déployer  ses  forces  que  dans  les  grands  phéno- 
mènes. Nous  trouverons  pourtant  que  de  petits  objets, 
dans  lesquels  nous  apercevons  une  magnificence  ou  une 
industrie  merveilleuse,  ne  laissent  pas  de  donner  l'idée 
d'une  cause  étonnamment  intelligente  et  prodigue  de  ses 
trésors... 

Nous  trouverons  que  ceux  des  phénomènes  de  la  na- 
ture auxquels  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'esprit  d'ordr.', 
de  convenance  et  de  régularité,  semble  avoir  le  moins 
présidé,  comme  un  volcan,  une  tempête,  ne  laissent  pas 
d'exciter  en  nous  le  sentiment  du  beau,  par  cela  seul 
qu'ils  annoncent  de  grandes  forces  ;  et  au  contraire  que 
l'intelligence  étant  celle  des  facultés  de  la  nature  cpii 
nous  étonne  le  moins,  peut-être  à  cause  que  l'habiludo 
nous  l'a  rendue  trop  familière,  il  faut  qu'elle  soit  très 
sensible  et  dans  un  degré  surprenant,  pour  exciter  en 
nous  le  seniiment  du  beau. 

Ibid. 
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L'intention  d'un  ouvrage,  pour  être  sentie,  doit  être 
simple,  et  indépendamment  de  l'harmonie  qui  plaît  aux 
yeux  comme  à  l'oreille,  sans  qu'on  en  sache  la  raison, 
une  discordance  sensible  entre  les  parties  d'un  édifice, 
annonce  dans  l'artiste  du  délire  et  non  du  génie... 

On  voit  par  là  rentrer  dans  l'idée  du  beau,  celle  de 
régularité,  d'ordre,  de  symétrie,  d'unité,  de  variété,  de 
proportion,  de  rapports,  de  convenance,  d'harmonie; 
mais  on  voit  aussi  qu'elles  ne  sont  relatives  qu'à  l'intelli- 
gence, qui  n'est  pas  la  seule  ni  la  première  cause  de 
l'admiration  que  le  beau  nous  fait  éprouver. 

Ibid. 

Une  idée  inséparable  de  celle  du  beau  moral  et  phy- 
sique, est  celle  de  la  liberté,  parce  que  le  premier  usage 
que  la  nature  fait  de  ses  forces  est  de  se  rendre  libre. 
Tout  ce  qui  sent  l'esclavage,  même  dans  les  choses  inani- 
mées, a  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  rampant  qui  l'obs- 
curcit et  le  dégrade.  La  mode,  l'opinion,  l'habitude,  ont 
beau  vouloir  altérer  en  nous  ce  sentiment  inné,  ce  goût 
dominant  de  l'indépendance;  la  nature  à  nos  yeux  n'a 
toute  sa  grandeur,  toute  sa  majesté,  qu'autant  qu'elle  est 
libre,  ou  qu'elle  semble  l'être.  Recueillez  les  voix  sur  la 
comparaison  d'un  parc  magnifique  et  d'une  belle  forêt  ; 
l'un  est  la  pinson  du  luxe,  de  la  mollesse  et  de  l'ennui; 
l'autre  est  l'asile  de  la  méditation  vagabonde,  de  la  haute 
contemplation  et  du  sublime  enthousiasme  *. 

Ibid. 


IV.  —  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  bon  style,  c'est 
le  style  simple.  On  ne  doit  pas  rechercher 
l'esprit  et  la  finesse.  Critique  de  la  précio- 
sité et  de  l'affectation. 

La  conclusion  de  tout  ceci  c'est  qu'il  ne  faut  rechercher 

1.  Comparer  tous  ces  traits  avec  les  idées  de  Diderot  sur  le  géuie. 
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ni  les  pensées,  ni  les  tours,  ni  les  expressions;  et  que 
l'art  dans  tous  les  grands  ouvrages,  est  de  bien  raisonner 
sans  trop  faire  d'argumenls,  de  bien  peindre  sans  vou- 
loir tout  peindre,  d'émouvoir  sans  vouloir  toujours 
exciter  les  passions. 

Voltaire,  Dlct.  plùlos.,  art.  Esprit,  sect,  I. 

Ce  n'est  pas  ce  cpi'on  appelle  esprit,  c'est  le  sublime 
et  le  simple  qui  font  la  vraie  beauté. 

Ibid. 

Tous  ces  brillants,  auxquels  on  donne  le  nom  d'esprit, 
ne  doivent  point  trouver  place  dans  les  grands  ouvrages 
faits  pour  instruire  ou  pour  toucher. 

Ibid. 

La  vraie  poésie,  c'est-à-dire  celle  qui  est  naturelle  et 
harmonieuse,  celle  qui  parle  au  cœur  autant  qu'à  l'esprit, 
ne  fut  connue  de  la  nation  que  dans  cet  heureux  siècle. 
Voltaire,  La  Princesse  de  Babylone^  X. 

Le  mauvais  goût  dans  les  arts  est  de  ne  se  plaire 
qu'aux  ornements  étudiés,  et  de  ne  pas  sentir  la  belle 
nature...  Le  goût  dépravé  dans  les  arts  est  de  se  plaire  à 
des  sujets  qui  révoltent  les  esprits  bien  faits,  de  préférer 
le  burlesque  au  noble,  le  précieux  et  l'affecté  au  beau 
simple  et  naturel. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Goût. 

Je  n'estime  la  poésie  qu'autant  qu'elle  est  l'ornement 
de  la  raison. 

Voltaire,  Lettre  à  M.  Desforges-Maillard,  juin  1735. 

Esprit.  Ce  mot...  exprime  autre  chose  que  jugement, ' 
génie,  goût,  talent,  pénétration,  étendue,  grâce,  finesse  ; 
et  il  doit  tenir  de  tous  ces  mérites  :  on  pourrait  le  défi- 
nir, raison  ingénieuse 
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Ce  n'est  pas  toujours  par  une  métaphore  cpi'on 
s'exprime  spirituellement;  c'est  par  un  tour  nouveau  ; 
c'est  en  laissant  deviner  sans  peine  une  partie  de  sa 
pensée,  c'est  ce  qu'on  appelle  finesse,  délicatesse  ;  et 
celle  manière  est  d'autant  plus  agréable,  qu'elle  exerce  et 
qu'elle  fait  valoir  celui  des  autres. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Esprit 
(et  Encyclopédie,  t.  V). 

De  pareils  traits  plaisent  à  tout  le  monde  et  caracté- 
risent l'esprit  délicat  d'une  nation  ingénieuse.  Le  grand 
point  est  de  savoir  jusqu'où  cet  esprit  doit  être  admis.  Il 
est  cbir  que  dans  les  grands  ouvrages,  on  doit  l'employer 
avec  sobriété,  par  cela  même  qu'il  est  un  ornement.  Le 
grand  art  est  dans  l'à-propos.  Une  pensée  fine,  ingé- 
nieuse, une  comparaison  juste  et  fleurie,  est  un  défaut 
quand  la  raison  seule  ou  la  passion  doivent  parler,  ou 
bien  quand  on  doit  traiter  de  grands  intérêts  :  ce  n'est 
pas  alors  du  faux  bel  esprit,  mais  c'est  de  l'esprit  déplacé  ; 
et  toute  beauté  hors  de  sa  place  cesse  d'être  beauté. 

Ihid. 

Combien  doivent  révolter  tous  ces  traits,  toutes  ces 
pensées  abandonnées  que  l'on  trouve  en  foule  dans  des 
esprits,  d'ailleurs  estimables  ?... 

Le  faux  esprit  est...  une  recherche  fatigante  de  traits 
trop  déliés,  une  affectation  de  dire  en  énigme  ce  que 
d'autres  ont  déjà  dit  naturellement,  de  rapprocher  des 
idées  qui  paraissent  incompatibles,  de  diviser  ce  qui 
cloit  être  réuni,  de  saisir  de  faux  rapports,  de  mêler  contre 
les  bienséances  le  badinage  avec  le  sérieux,  et  le  petit  avec 
le  grand. 

Ibid. 

L'orateur  peut  même  se  permettre  quelquefois  la 
finesse  des  pensées  et  des  tours,  pourvu  que  ce  soit  avec 
sobriété,  et  dans  les  sujets  qui  en  sont  susceptibles,  ou 
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qui  Tautorisent,  c'est-à-dire  qui  ne  demandent  ni  sira- 
plicilé,  ni  élévation,  ni  véhémence  :  ces  tours  fins 
et  délicats  écliapperont  sans  doute  au  vulgaire,  mais 
les  gens  d'esprit  les  saisiront  et  en  sauront  gré  à  l'ora- 
teur. 

Encyclopédie,  art.  Elocution 
(d'Alembert),  t.  V. 

Nous  ne  saurions  trop  le  redire,  il  n'y  a  qu'une  sorte 
de  st3'le,  le  style  simple,  c'est-à-dire  celui  qui  rend  les 
idées  de  la  manière  la  moins  détournée  et  la  plus  sen- 
sible... En  quoi  consiste  donc  la  convenance  du  style  au 
sujet?...  à  n'employer  que  les  termes  les  plus  propres 
pour  rendre  chaque  idée...  C'est  en  quoi  consiste  la 
véritable  éloquence,  et  même  en  général,  le  vrai  talent 
d'écrire,  et  non  dans  un  style  qui  déguise  par  un  vain 
coloris  des  idées  communes.  Ce  style  ressemble  au  faux 
bel  esprit,  qui  nest  autre  chose  que  l'art  puéril  et  mépri- 
sable de  faire  paraître  les  choses  plus  ingénieuses 
qu'elles  ne  sont. 

Ibid. 

Les  choses  ingénieuses  déparent  les  grandes  choses. 
Si  elles  sont  accumulées  dans  un  ouvrage,  elles  fati- 
guent... Un  auteur  qui  court  après  des  traits  ingénieux, 
se  peint  à  mon  esprit  sous  la  forme  de  celui  qui  s'appli- 
que à  frapper  un  caillou  sur  l'angle  pour  en  tirer  une 
étincelle.  Il  m'amuse  un  moment. 

Encyclopédie,  art.  Ingénieux 
(Diderot),  t.  VUI. 

V.  —  Réaction  contre  rînfluence  ang^laise.  — 
Admiration  de  l'antiquité,  et  surtout  des 
écrivains  du  XVIP  siècle. 

Le    sublime    et   le   génie    binllent    dans   Shakespeare 
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aorarae  des  éclairs  dans  une   longue  nuit,   et  Racine  est 
toujours  Racine. 

Encyclopédie^  t.  VII,  art.  Génie 
(Diderot). 

Le  génie  français  est  perdu  ;  il  veut  devenir  anglais, 
hollandais  et  allemand.  Nous  sommes  des  singes  qui 
avons  renoncé  à  nos  jolies  gambades,  pour  imiter  mal 
les  bœufs  et  les  ours. 

Voltaire,  Lettre  à  madame  du  Boccage, 
2  février  1759. 

Quoique  je  n'admire  pas  beaucoup  l'esprit  humain,  je 
ne  puis  cependant  le  dégrader  jusqu'à  mettre  da..s  le 
premier  rang  un  génie  si  défectueux*,  c|ui  choque  e~sen- 
tiellement  le  sens  commun. 

VauvenargueS;  Réflexions  et  Maximes.  869. 

Quand  quelqu'un  vient  me  dire  :  Croyez-vou-;  que  les 
Anglais,  qui  ont  tant  d'esprit,  s'accommodassent  des  tra- 
gédies de  Shakespeare,  si  elles  étaient  aussi  mons- 
trueuses qu'elles  nous  paraissent  ?  je  ne  suis  point  la 
dupe  de  cette  objection  et  je  s  is  ce  que  j'en  dois  croire. 
Vadvenargues,  Discours  sur  le  caractère 
des  différents  siècles. 

Oui,  sans  doute,  ce  siècle  [le  xvii"]  doit  être  cher  à 
tous  les  amateurs  des  beaux  arts,  à  tous  ceux  que  vous 
appelez  beaux  esprits,  oui,  je  me  regarderai  comme  un 
barbare,  comme  un  esprit  faux  et  bas,  sans  culture,  sans 
goût,  quand  je  pourrai  oublier  la  force  majestueuse  des 
belles  scènes  de  Corneille,  l'inimitable  Racine,  les  belles 
épîtres  de  Boileau,  et  son  Art  poétique  ;  le  nombre  des 
fables  charmantes  de  La  Fontaine,  quelques  opéras  de 
Quinault.  qu'on  n'a  jamais  pu  égaler,  et  surtout  ce  génie 
à  la  fois  comique  et  philosophe,   cet  homme  qui  en  son 

1.  Shakespeare. 
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genre  est  au-dessus  de  toute  l'antiquité,  ce  Molière  dont 
le  trône  est  vacant. 

Voltaire,  Défense  de  Louis  XIV. 

La  raison  en  est  que  Racine,  dans  tous  ses  ouvrages, 
depuis  son  Alexandre,  est  toujours  élégant,  toujo.irs 
correct,  toujours  vrai,  qu'il  parle  au  cœur,  et  que  l'autre  ' 
manque  trop  souvent  à  tous  ces  devoirs.  Racine  passa  de 
bien  loin  el  les  Grecs  et  Corneille  dans  l'intelligence  des 
passions,  et  porta  la  douce  harmonie  de  la  poésie,  ainsi 
que  les  grâces  de  la  parole,  au  plus  haut  point  où  elles 
puissent  parvenir.  Ces  hommes  enseignèrent  à  la  nation 
à  penser,  à  sentir  et  à  s'exprimer. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  eh.  xxxii. 

Je  vous  prêcherai  donc  éternellement  cet  art  d'écrire 
que  Despréaux  a  si  bien  connu  et  si  bien  enseigné,  ce 
respect  de  la  langue,  cette  liaison,  cette  suite  d'idées, 
cet  air  aisé  avec  lequel  il  conduit  son  lecteur,  ce  naturel 
qui  est  le  fruit  de  l'art,  et  cette  apparence  de  facilité 
qu'on  ne  doit  qu'au  travail.  Un  mot  mis  hors  de  sa  place 
gâte  la  plus  belle  pensée. 

Voltaire,  Lettre  à  Helvétius,  20  juin  174i. 

Je  ne  m'étonne  point  qu'un  esprit  aussi  sage  et  aussi 
fin  donne  la  préférence  à  l'art  de  Racine,  à  cette  sagesse 
toujours  éloquente,  toujours  maîtresse  du  cœur,  qui  ne 
lui  fait  dire  que  ce  qu'il  faut,  et  de  la  manière  dont  il  le 
faut;  mais,  en  même  temps,  je  suis  persuadé  que  ce 
même  .i;oût,  qui  vous  a  fait  sentir  si  bien  la  supériorité 
de  l'art  de  Racine,  vous  fait  admirer  le  génie  de  Cor- 
neille, qui  a  créé  la  tragédie  dans  un  siècle  barbare.  Les 
inventeurs  ont  le  premier  rang  à  juste  titre  dans  la  mé- 
muiie  des  hommes. 

Voltaire,  Lettre  à  Vauvenargues^ 
15  avril  1743. 

1.  Cornoillo. 


TROISIEME    PAPiTIE 

LES   GENRES  -  L£  THEATRE 


CHAPITRE  PREMIER 

RÉACTION    CONTRE    LA.    TRAGÉDIE    DU    XVIl"  SIECLE 
(LAMOTTE,    FÉNEi.ON,     ETC.) 

I  —  Le  but  de  la  tragédie  n'est  pas  d'instruire,  mais 
de  toucher,  d'ébranler  fortement  les  passions 
(p.  170). 

II.  —  C'est  pourquoi  l'essentiel  de  la  tragédie  est 
«  l'action  ».  —  Il  faut  bannir  de  la  tragédie  tout  ce 
qui  entrave  l'action  (p.  171). 

A)  Recherche  de  la  multiplicité  des  incidents. 

B)  Recherche  de  «  l'appareil,  du  spectacle  »  ;  con- 
damnation des  récits,  des  monologues,  des  confi- 
dents. 

C)  Condamnation  des  règles,  et  spécialement  de  la 
règle  des  trois  unités  (et  même  de  Tunité  d'action, 
à  laquelle  il  faut  substituer  l'unité  d  intérêt). 

III.  —  Il  faut  rapprocher  la  tragédie  de  la  vie,  la 
rendre  plus  naturelle  (p.  176). 

A)  Il  faut  des  caractères  simples. 

£)  Il  faut   faire   parler  les  personnages  en  prose. 
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TEXTES  CITÉS 

Crébillon  :  Electre,  préface,  1715. 

Féxeio.v;  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  1716. 

Abbé  Trublet  .'  Essais  sur  divers  sujets  de  littérature  et  de 

—  morale.  (T.  IV,  1760.) 

La  Motte   ;  Suite  des   Réflexions   sur  la    tragédie,   oie   l'on 
répond  à  M.  de  Voltaire,  1730. 

—  Discours  à  l'occasion  de  la  tiagédie  de  (.<Romu- 

lus  ».  (Œuvres  de  théâtre,  1730). 

—  Discours  à  l'occasion  de  la  tragédie  d'à  Inès  ». 

(Ibid.). 

—  Discours  à  l'occasion   d'une   scène  de  «  Mithri- 

date  ».  (Ibid*. 

—  Discours  à  l'occasion  de  la  tragédie  c?'  «  Œdipe  ». 

(Ibid.). 


I.  —  Le  but  de  la  trag-éflîe  n'est  pas  d'instruire, 
mais  de  toucher,  débranler  fortement  les 
passions. 

Si  on  concluait  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  que  les 
tragédies  ne  peuvent  donc  pas  être  d'un  grand  fruit  pour 
les  mœurs,  la  sincérité  m'obligerait  d'en  demeurer 
d'accord.  Nous  ne  nous  proposons  pas  d'ordinaire 
d'éclairer  l'esprit  sur  le  vice  et  la  vertu,  en  les  peignant 
de  leurs  vraies  couleurs  ;  nous  ne  songeons  qu'à  émouvoir 
les  passions  par  le  mélange  de  l'un  et  de  l'autre.  Nous 
mettons  souvent  les  préjugés  à  la  place  des  vertus.  Dans 
les  personnages  intéressants,  nous  faisons  presque  aimer 
les  faiblesses  par  l'éclat  des  vertus  que  nous  y  joignons. 
Dans  les  personnages  odieux,  nous  affaiblissons  l'hor- 
reur du  crime  par  de  grands  motifs  qui  les  relèvent  ou 
de  grands  mallieurs  qui  les  excusent.  Tout  cela  ne  va 
que  bien  indirectement  à  l'instruction  j  et  c'est  ce  qui  a 
fait  dire  à  une  dame  illustre,*  dans  les  avis  qu'elle  donne  à 

1.  Mme  de  Lambert,  Avis  d'une  mère  à  sa  fill     1128. 
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sa  fille,  qu'on  reçoit  au  théâtre   de  grandes  ic^onsi   de 
vertu,  eL  qu'on  en  romporle  Timpression  du  vice. 

La  Motte,  Discours  à  l'occasion  de  la  tragédie 
de  «  Romulus  », 


II.  —  C'est  pourquoi  l'essentiel  de  la  trag-ôdie 
est  «  l'action  ».  —  Il  faut  bannir  de  la  tra- 
g^édie  tout  ce  qui  entrave  l'action. 

Je  reviens  à  dire  que  toute  la  tragédie  doit  être  action, 
et,  s'il  se  peut,  la  première  scène  aussi  bien  que  les 
autres. 

La  Motte,  Ibid. 
» 

Le  sujet  d'Electre  est  si  simple  de  lui-même,  que  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  traiter  avec  quelque  espé- 
rance de  succès,  en  le  dénuant  d'épisodes...  Quelque 
peine  qu'ait  l'action  à  être  une,  parmi  tant  d'intérêts 
divers,  j'aime  mieux  encore  avoir  chargé  mon  sujet 
d'épisodes  que  de  déclamations.  D'ailleurs  notre  théâtre 
soutient  malaisément  cette  simplicité  si  chère  aux 
anciens;  non  qu'elle  ne  soit  bonne,  mais  on  n'est  pas 
toujours  sûr  de  plaire  en  s'y  attachant  exai  tement. 
Grébillon,   Electre,  préface. 

J'avoue  que  je  penche  beaucoup  pour  la  multiplicité 
d'incidents,  par  la  raison  que  dans  un  événement  trop 
simple  la  variété  ne  peut  êlre  que  fine,  et  que  l'unifor- 
mité du  fond  est  bien  plus  frappante  que  la  diver-ité  des 
circonstances  :  que  dans  la  multiplicité  (bien  entendu 
qu'elle  se  rapporte  toujours  à  un  seul  intérêt),  l'esprit 
et  le  cœur  sont  émus  à  tout  moment  par  des  tableaux 
sensiblement  variés,  et  qu'ainsi  et  la  curiosité  et  la 
passion  y  sont  à  la  fois  et  plus  sûrement  satisfaites. 

La  Motte,  Discours  à  f  occasion  de  la  tragédie 
de  «  Romulus  ». 


172  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTÉUAIHES 

Je  désirerais  au  reste,  qu'avec  toutes  ces  attentions  on 
tendît  encore  à  donner  a  la  tragédie  une  beauté  (jui 
semble  être  son  essence,  et  que  pourtant  elle  n'a  guère 
parmi  nous;  je  veux  dire  ces  actions  frappantes  qui 
demandent  de  l'appareil  et  du  spectacle.  La  plupart  de 
nos  pièces  ne  soat  que  des  dialogues  et  des  récils;  et  ce 
qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que  l'action  même  qui  a 
frappé  l'auteur  et  qui  l'a  déterminé  à  choisir  son  sujet, 
se  passe  presque  toujours  derrière  le  théâtre.  Les 
Anglais  ont  un  goût  tout  opposé.  On  dit  qu'ils  le  portent 
à  l'excès,  cela  pourrait  bien  être  :  car  il  y  a  sans  doute 
des  actions  qui  ne  seraient  pas  bonnes  à  mettre  sous  les 
yeux,  soit  par  la  difficulté  de  l'exécution  pour  les  rendre 
vraies,  soit  par  l'horreur  des  objets  représentés.  Par  le 
^Dremier  défaut,  les  actions  les  plus  sérieuses  deviennent 
puériles  et  comiques;  par  le  second,  elles  sont  odieuses 
et  ne  feraient  qu'accoutumer  les  cœurs  à  la  cruauté.  Mais, 
en  supposant  une  fois  ces  défauts  évités,  combien  d'ac- 
tions importantes  que  le  spectateur  voudrait  voir  et 
qu'on  lui  dérobe  sous  prétexte  de  règle,  pour  ne  les 
remplacer  que  par  des  récits  insipides  en  comparaison 
des  actions  mêmes  :  car,  il  faut  le  dire  en  passant,  ces 
récits  sont  sujets  à  bien  des  inconvénients.  Tantôt,  pour 
suppléer  à  la  présence  des  objets,  ils  sont  trop  enflés  ou 
trop  poétiques  ;  et  il  semble  alors  que  le  poète  se  soit 
réservé  ce  morceau  de  parade,  et  qu'il  prenne  la  place 
de  celui  qui  raconte  :  tantôt  ils  sont  trop  circonstanciés 
et  trop  exacts  par  rapport  à  la  passion  de  celui  qui 
écoute,  et  qui  ne  s'intéresse  qu'àce  quile  regarde.  Quel- 
quefois, pour  se  réduire  à  l'important,  on  ne  leur  donne 
pas  l'étendue  que  demanderait  la  curiosité  du  spectateur. 
Mettez  les  actions  à  la  place  des  récits,  la  seule  présence 
des.personnages  va  faire  plus  d'impression  que  le  récit 
le  plus  soigné  n'en  pourrait  faire.  Horace  l'a  dit,  et  c'est 
une  maxime  devenue  triviale,  que  les  esprits  sont  plus 
vivement  frappés  par  les  yeux  que  par  les  oreilles.  On 
dirait  sur  notre  usage  que  nous  avons  une  maxime  con- 
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naire,  puisque  nous  reculons  des  yeux  les  actions  les 
plus  frappantes,  pour  ne  leur  en  laisser  que  les  prépa- 
ratifs; et  (pie  nous  nous  en  fions,  pour  aiisi  dire,  aux 
oreilles,  quand  il  s'agit  de  porter  les  grands  coups. 

Ibid. 

...  Les  scènes  de  confidences...  sont...  toujours  pré- 
férables aux  monoloi^ues,  qui  sont  absolument  contre 
nature. 

Si  quelque  chose  peut  prouver  que  nous  nous  accou- 
tumons à  tout,  et  que,  tout  jaloux  que  nous  paraissons 
de  l'imitation  de  la  nature,  le  moindre  plaisir  nous  fait 
pas-er  là-dessus  bien  des  irrégularités,  c'est  qu'on  ne 
soit  pas  blessé  des  monologues  dans  les  tragédies,  sur- 
tout quand  ils  sont  un  peu  longs.  Où  trouverait-on  dans 
la  nature  des  hommes  raisonnables  qui  pensassent  ainsi 
tout  haut,  qui  prononçassent  distinctement  et  avec  ordre 
tout  ce  qui  se  passe  dan»  leur  cœur?  Si  quelqu'un  élait 
surpris  à  tenir  tout  seul  des  discours  si  passionnés  et  si 
continus,  ne  serait-il  pas  légitimement  suspect  de  folie? 
Et  cependant  tous  nos  héros  de  théâtre  sont  atteints  de 
cette  espèce  d'égarement.     • 

La  Motte,  Discours  à  l'' occasion 
de  la  tragédie  rf'  «  Inès  ». 

Je  regarde  encore  comme  une  circonstance  heureuse 
de  l'arrangement  de  ma  pièce  [Inès  de  Castro)  d'avoir  pu 
m'y  passer  de  confidents.  Tous  les  personnages  y  sont 
essentiels;  et  par  leurs  démarches,  aussi  bien  que  par 
leurs  intérêts,  ils  entrent  tous  intimement  dans  l'action. 

Je  crois...  que  c'est  une  nouveauté  au  théâtre...  Mais 
je  pense  aussi  qu'indépendamment  de  la  nouveauté,  c'est 
un  avantage  désirable  dans  une  tragédie;  et  que,  toutes 
choses  égales,  une  action  en  est  toujours  plus  vive,  quand 
on  n'y  emploie  que  ceux  qui  la  forment  et  qui  y  sont 
vraiment  intéressés. 

Les  confidents  dans  une  tragédie  sont  des  personnages 
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surabondants,  simples  témoins  des  sentiments  et  des 
desseins  des  acteurs  principaux...  Il  suit  de  là  qu'un 
grand  nombre  de  confidents  dans  une  pièce  en  suspend 
d'autant  la  marche  et  les  progrès,  et  qu'il  y  jette  par  là 
beaucoup  de  langueur  et  d'ennui. 

Ibid. 

Vous  vous  récriez  d'abord  qu'un  peuple  sensé  ne  sau- 
rait ne  pas  être  ami  des  règles.  Oui,  monsieur,  si  les 
règles  voulaient  dire  la  raison;  mais  comme  elles  ne 
signifient  là  que  des  institutions  arbitraires,  on  peut  fort 
bien  avoir  le  sens  commun  sans  les  exiger.  Ma  pensée 
ne  va  donc  en  cet  endroit  qu'à  prouver  que  l'unité  seule 
d'un  grand  intérêt  pourrait  plaire  par  elle-même,  au  lieu 
que  les  trois  unités  sèchement  observées  pourraient 
encore  glacer  les  spectateurs. 

La  Mottk,  Réponse  à  M.  de  Voltaire. 

J'ai  grand  regret,  je  l'avoue,  à  ces  tableaux  pathé- 
tiques que  nous  coûte,  de  la  part  des  poètes,  un  égard 
superstitieux  pour  l'unité  de  lieu.  Quelle  pitoyable 
méprise  de  faire  valoir  contre  l'intérêt  du  plaisir,  des 
règles  qui  n'ont  été  inventées  que  pour  le  plaisir  même. 

La  Motte,  Discours  à  l^ occasion  de  la  tragédie 
de  a  Bomulus  ». 

Loin  que  l'unité  de  lieu  soit  essentielle,  elle  prei.d 
ordinairement  beaucoup  sur  la  vraisemblance.  Il  n'est 
pas  naturel  que  toutes  les  parties  d'une  action  se  passent 
dans  un  môme  appai  teraent  et  dans  une  même  place.  Ce 
n'est  qu'à  la  faveur  de  hasards  raullipliés  et  rendus  vrai- 
semblables à  force  de  préparations,  qu'on  rassemble 
dans  le  même  lieu  difïérents  personnages,  pour  y  faire  ou 
y  dire  à  point  nommé,  selon  le  besoin  de  l'inti'igue,  des 
choses  qui  devraient  être  faites  ou  dites  ailleurs.  Si  l'on 
y  prentl   garde,   on   v^rra   que   les  plus  giaads  poèl-s. 
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malgié  toutes   les   ressources  de   l'art,  violent  bien  des 
convciiances  pour  satisfaire  à  cette  règle  prétendue. 

En  vain  allègue-t-on,  pour  en  établir  la  nécessité,  qu  ; 
les  spectateurs  qui  ne  changent  point  de  place  ne  sau- 
raient supporter  que  les  acteurs  en  changent.  Mais  quoi  ! 
ces  spectateurs,  pour  savoir  qu'ils  sont  au  théâtre,  s'en 
transportent-ils  moins  aisément  dans  Athènes  ou  dans 
Rome,  où  agissent  les  héios  qu'on  leur  représente? 
Croil-on  que  leur  imagination  résistât  beaucoup  davan- 
tage au  changement  de  lieu  d'acte  en  acte  ?  L'expérience 
répond  parfaitement  à  la  question.  On  change  souvent 
de  scène  dans  les  opéras,  et  c'est  même  une  règle  de 
cette  sorte  d'ouvrage.  L  action  en  paraît-elle  moins  vraie, 
et  l'imagination  s'avise-t'elle  d'en  être  blessée?  Au  con- 
traire l'illusion,  loin  d'y  perdre,  n'en  devient  que  plus 
forte,  et  cela  prouve  bien  que  nous  prenons  les  plis  qu'il 
nous  plaît  et  que  nous  nous  faisons  des  principes  de 
fantaisie,  puisque  nous  condamnons  à  un  théâtre  ce  que 
nous  approuvons  à  un  autre  dans  le  même  genre. 

La.  Motte,  Discours  à  Voccasion 
des  «  Macchabées  ». 

L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  raisonnable,  surtout 
si  on  la  pousse  à  la  rigueur  comme  l'unité  de  lieu  :  car, 
en  ce  cas,  il  ne  faudrait  prendre  pour  l'action  que  le 
temps  de  la  représentation  même,  et  cela  par  les  mêmes 
principes  sur  lesquels  on  prétend  établir  l'unité  de  lieu; 
et  en  eflet,  si  l'on  ne  veut  pas  que  le  spectateur,  qui  ne 
change  pas  de  place,  puisse  supposer  que  les  acteurs  en 
changent,  pourquoi  veut-on  qu'il  suppose  plus  aisément 
que  les  personnages  aient  passé  hors  de  sa  présence 
cinq  ou  six  heures  ou  une  nuit  entière,  quand  il  ne  s'est 
écoulé  pour  lui  que  quelques  minutes? 

Ibid. 

L'unité  d'action  est  sans  doute  plus  fondamentale,  et 
on   pourrait  penser  d'abord   qu'elle  n'est  pas  différente 
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de  runité  d'intérêt.  Je  crois  cependant  que  ce  n'est  pas 
la  tnêrae  chose. 

Si  plusieurs  personnages  sont  diversement  intéressés 
dans  le  même  événement,  et  s'ils  sont  tous  dignes  que 
j'entre  dans  leurs  passions,  il  y  a  alors  unité  d'action  et 
non  pas  unité  d'intérêt,  parce  que  souvent,  en  ce  cas,  je 
perds  de  vue  les  uns  pour  suivre  les  antres,  et  que  je 
souhaite  et  que  je  crains,  pour  ainsi  dire  de  trop  de 
côlés... 

Mais  en  quoi  consiste  l'art  de  cette  unité  dont  je  parle? 
C'est,  si  je  ne  me  trompe,  à  savoir,  dès  le  commence- 
ment d'une  pièce,  indiquer  à  l'esprit  et  au  cœur  l'objet 
principal  dont  on  veut  occuper  l'un  et  émouvor  l'autre... 
ensuite,  à  n'employer  de  personnages  que  ceux  qui 
augmentent  ce  danger  ou  qui  le  partagent  avec  le  héros  ; 
à  occuper  touJDurs  le  spectateur  de  ce  seul  intérêt... 
enfin  à  marcher  ainsi  jusqu'au  dénouement  où  il  faut 
ménager  le  plus  haut  point  du  péril  et  le  plus  grand  effort 
de  la  vertu  qui  le  surmonte. 

Ibid. 

III.  —  11  faut  rapprocher  la  trag-édie  de  la  vîc, 
la  rendre  plus  naturelle. 

Les  caractères  ne  sont  que  l'assemblage  des  qualités, 
des  passions  et  des  humeurs  qu  on  réunit  dans  un  même 
personnage... 

Ils  doivent  être  naturels  :  ce  principe  donne  l'exclusion 
aux  sentiments  trop  bizan^es  dont  les  spectateurs  ne 
sentiraient  pas  la  semence  en  eux-mêmes,  et  dont  ils 
n'auraient  aucune  expérience  d'ailleurs.  On  veut  recon- 
naître l'homme  partout.  Le  moyen  de  s'attacher  à  des 
portraits  chimériques  qui  ne  ressembleraient  à  rien  de 
ce  qu'on  connaît!  Ce  n'est  pas  que  dans  la  nature  la 
variété  des  sentiments  ne  soii  prodigieuse,  et  que  les 
plus  extraordinaires  ne  puissent  tomber  absolument  dans 
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quelque  tête;  mais  ces  singularités  trop  grandes  sont  des 
exceptions,  précieuses  à  la  vérité  pour  l'iiistoire,  mais 
que  la  tragédie  ne  peut  jamais  admettre,  parce  que,  ne 
s  attirant  pas  de  créance,  elles  ne  sauraient  faire  le 
plaisir  propre  du  théâtre  qui  est  celui  de  l'imitation. 
La.  Motte,  Discours  à  Voccasion  de  la  tragédie 
de  «  Roinulus  ». 

Il  me  semble  qu'il  faudrait  aussi  retrancher  de  la  Ira- 
gédie  une  vaine  entlure,  qui  est  contre  toute  vraisem- 
blance. Par  exemple,  ces  vers  ont  je  ne  sais  quoi  d'outré  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 

A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance. 

Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment, 

Que  ma  douleur  séduite  embrasse  aveuglément, 

Vous  régnez  sur  mon  âme  avecque  trop  d'empire  : 

Durant  quelques  moments  souffrez  que  je  respire, 

Ht  que  je  considère,  en  l'état  où  je  suis, 

Et  ce  que  je  hasarde,  et  ce  que  je  poursuis'. 

M.  Despréaux  trouvait  dans  ces  paroles  une  géné<i- 
logie  des  impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance,  qui 
étaient  les  enfants  impétueux  d'un  noble  ressentiment,  et 
qui  étaient  embrassés  par  une  douleur  séduite.  Les  per- 
sonnes considérables  qui  parlent  avec  passion  dans  une 
tragédie  doivent  parler  avec  noblesse  et  vivacité  ;  mais  on 
parle  naturellement  et  sans  ces  tours  si  façonnés,  quand 
la  passion  parle.  Personne  ne  voudrait  être  plaint  dans 
son  malheur,  par  son  ami,  avec  tant  d'emphase. 

M.  Racine  n'était  pas  exe'upt  de  ce  défaut,  que  la  cou- 
tume avait  rendu  comme  nécessaire.  P«ien  n'est  moins 
naturel  que  la  narration  de  la  mort  d'Hippolyte  à  la  fin 
de  la  tragédie  de  Phèdre,  qui  a  d'ailleurs  de  grandes 
beautés.  ïhéraraène,  qui  vient  pour  apprendre  à  Thésée 
la  mort  funeste  de  son  fils,  devrait  ne  dire  que  ces  deux 

1.  P.  CoKNEiLLE,    Cinna,  acte  1,  scène  i^  d'après  les   pieimèi'cs    ùd;- 

tions. 
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mots,  et  manquer  i:;ème  de  force  pour  les  prononcer 
di^tinctemenl  .  «  Hippol^'te  est  mort.  Un  luonslre  envoyé 
du  fond  de  la  mer  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr. 
Je  l'ai  vu.  »  Un  tel  homme,  saisi,  éperdu,  sans  haleine, 
peut-il  s'amuser  à  faire  la  descriplion  la  plus  pompeuse 
et  la  plus  fleurie  de  la  figure  du  dragon? 

L'œil  morue  maintenant  et  la  tête  baissée. 
Semblaient  se   couiormer  à  sa  triste  pensée,  etc. 
La  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  infecté; 
Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté^. 

Notre  versification,  trop  gênante,  engage  souvent  les 
meilleurs  poètes  tragiques  à  faire  des  vers  chargés  d"éj)i- 
ihètes  pour  attraper  la  rime.  Pour  faire  un  bon  vers,  on 
raccompagne  d'un  autre  vers  faible  qui  le  gâte.  Par 
exemple,  je  suis  charmé  quand  je  lis  ces  mots  : 

Qu  il  mourût. 

Mais  je  ne  puis  souffrir  levers  que  la  rime  amène  aussitôt, 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Les  périphrases  outrées  de  nos  vers  n'ont  rien  de  natu- 
rel; elles  ne  représentent  point  des  hommes  qui  parlent 
en  conversation  sérieuse,  noble  et  passionnée.  On  ôte  au 
spectateur  le  plus  grand  plaisir  du  spectacle,  quand  on 
en  ôte  cette  vraisemblance. 

J'avoue  que  les  anciens  donnaient  quelque  hauteur  de 
langage  au  cothurne  : 

An  tragicâ  dessevit  et  ampullatur  in  arte^? 

Mais  il  ne  faut  point  que  le  cothurne  altère  l'imitation 
de  la  vraie  nature;  il  peut  seulement  la  peimiie  u  beau 
et  en  grand.  Mais  tout   homme  doit  toujours  parla'  hu- 

1.  rhèdre,  acte  V,  scène  iv. 

2.  H  .UAT.,  Ep.   I,  lib.    III,   V.  14  ;  a  S'exerce-t-il  dans  les  fureur»  et  la 
langage  pompeux  de  la  tragédie  >.. 
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mainement  :  rien  n'est  plus  ridicule  pour  un  héros,  dans 
les  plus  grandes  actions  de  sa  vie,  que  de  ne  joindre  yas 
à  k  noblesse  et  à  la  force  une  simplicité  qui  est  très 
opposée  à  l'enflure  : 

Projicit   ampullas  et  sesquipedalia  verba  ^ . 

Féxelox,  Lettre  sur  les  occupations 
de  V Académie. 

Le  simple  orateur  est  bien  plus  autorisé  aux  expressions 
audacieuses  que  l'auteur  dramatique  :  car  comme  l'ora- 
teur parle  en  son  nom  et  qu'on  le  sait  préparé,  on  ne  lui 
reproche  point  le  soin  et  la  recherche,  quoiqu'on  les 
sente,  pourvu  qu'il  n'en  dise  que  déplus  grandes  choses... 
mais  l'auteur  dramatique  revêt  des  personnages  étran- 
gers. Il  doit  être  fidèle  aux  caractères  et  aux  passions 
qu'il  représente,  et  surtout  imiter  le  discours  naturel  de 
gens  importants  qui,  sans  préparation,  se  parlent  selon 
leurs  intérêts  et  leur  passion  présente.  Aussi  je  ne 
craindrai  point  de  dire  que  dans  le  sens  dont  il  s'agit, 
il  y  a,  sans  comparaison,  beaucoup  plus  de  poésie  dans 
M.  Fléchie r  que  dans  M.  Racine. 

La  Motte,  Discours  à  C occasion  d'une  scène 
de  <i  Mithridate  ». 

Pourquoi  des  vers  dans  vos  tragédies?  Pourquoi  ce 
reste  de  uiusique  dans  la  représentation  des  choses  ordi- 
naires ?  Puisque  vous  faites  agir  des  hommes,  faites-les 
parler  comme  des  hommes.  Vous  vous  êtes  rapprochés 
de  la  nature  :  encore  un  pas  et  vous  l'atteindrez.  Faites 
parler  vos  acteurs  en  prose,  et  vous  aurez  une  imitation 
parfaite  et  dans  sa  plus  grande  naïveté. 

La  Motte,  Réponse  à  M.  de  Voltaire. 

Voici  un  dernier  fruit  de  l'usage  (des  tragédies  en 
prose)   que  je    voudrais   établir,    c'est  de   multiplier  le 

1.  HoRAT.,  de  Arte  poet.,  v.  97.  oïl  banni  l'emphase  et  les  grands  maux.  » 
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nombre  des  auteurs  dramatiques,  en  les  dispensant  d'un 
talent  que  bien  des  gens  d'esprit  n'ont  pas.  N'y  a-t-il  pas 
des  écrivains  qui  ont  assez  d'invention  pour  imaginer  de 
grands  desseins,  assez  de  génie  pour  les  bien  arranger, 
assez  de  raison  et  d'esprit  pour  les  bien  exécuter,  mais 
qui  ne  se  sont  jamais  exercés  à  la  versification,  ou  qui 
par  bon  sens  s'en  sont  rebutés  de  bonne  heure  par  la 
perte  de  temps  qu'elle  coûte?  Quel  dommage  que  tout  ce 
mérite  soit  perdu  pour  le  théâtre? 

Si  M.  de  Fénelon  ne  s'était  mis  au-dessus  du  préjugé 
qui  veut  que  les  poèmes  soient  en  vers,  nous  n'aurions 
pas  le  Téléinaque... 

La  Motte,  Discours  à  l'occasion 
de  la  tragédie  d'  «  Œdipe  ». 

Dans  la  tragédie,  on  fait  parler  des  personnages.  C'est 
un  dialogue,  une  suite  de  conversations  sur  les  choses 
les  plus  intéressantes  pour  ces  personnages.  C'est  le 
développement  de  leur  cœur,  et  par  conséquent  un  ou- 
vrage de  sentiment;  j'en  dois  oublier  l'auteur.  Mon  plai- 
sir est  imparlait,  ce  n'est  pas  le  plaisir  essentiel  d'une 
tragédie,  s'il  ne  va  pas  jusqu'à  une  espèce  d'illusion. 
Mais  cette  illusion  ne  peut  être  procurée  que  par  la  réu- 
nion de  toutes  les  convenances,  tant  celles  qui  frappent 
immédiatement  l'âme,  que  celles  qui  commencent  par 
frapper  les  sens  :  convenance  dans  la  décoration  du 
théâtre,  les  habits  des  acteurs,  leur  figure,  leur  âge; 
convenance  dans  les  pensées,  les  sentiments,  le  style  de 
leurs  discours.  Or  n'est-ce  pas  une  de  ces  convenances 
de  les  faire  parler,  à  la  vérité  ingénieusement  et  noble- 
ment, parce  qu'ils  représentent  des  personnages  à  qui  on 
suppose  de  l'esprit  et  de  la  naissance,  mais  en  prose,  et 
non  en  vers,  parce  que  ces  personnages  ne  sont  pas 
supposés  poètes,  du  moins  dans  l'usage  ordinaire  de  la 
vie? 

Trublet,  Réflexions  sur  la  prose  et  les  vers,  XIV. 
(Essais,  t.  IV.) 
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Les  vers  sont  encore  moins  propres  à  toucher  qu'? 
instruire;  le  cœur  ne  veut  rien  que  de  naturel  et  de 
simple.  Démosthène  et  le  P.  Bourdaloue  eussent  moins 
touché,  moins  ébranlé  en  vers.  Osons-le  dire,  les  vers, 
surtout  rimes  n'ont  pas  même  l'air  sérieux.  Par  consé- 
quent ils  conviennent  moins  que  la  prose  à  la  Tragédie, 
dont  le  but  principal  est  de  toucher  le  cœur. 

Trudlet,  Ibid.,  XIII. 


U 


GHAPIIRE  II 

LA    TRAGÉDIE    DE    VOLTAIRE 
I 

LE  CONTINUATEUR  DE  RACINE 

1°  Racine  est  le  modèle  qu'il  faut  imiter.  La  tra- 
gédie doit  avant  tout  «  parler  au  cœur  n.  L'amour, 
pourvu  qu'il  soit  peint  dans  toute  sa  force,  est  la 
passion  tragique  par  excellence.  Mais  les  sen- 
timents natvirels  (amour  maternel,  filial,  ambi- 
tion, etc.),  peuvent  produire  des  émotions  tra- 
giques aussi  et  même  plus  violentes  (p.  184). 

2"  Défense  des  trois  unités,  «  règles  fondamentales 
du  théâtre  »  (p.  189). 

3"  Liaison  des  scènes  (p.  192). 

4"  Le  vers  est  la  principale  beauté  de  la  tragédie. 
Non  seulement  la  tragédie  ne  doit  pas  être  écrite 
en  prose,  mais  les  vers  blancs  n'y  sauraient  étro 
admis  (p.  192). 

II 
LE  NOVATEUR 

1°  Le  nombre  des  «  sujets  »  et  des  grandes  «  pas- 
sions »  tragiques  est  limité.  On  ne  peut,  après  Cor- 
neille et  Racine  chercher  la  nouveauté  que  dans 
des  «  embellissements  »  extérieurs  (p.  194). 

2°  Notre  tragédie  est  trojp  «  discoureuse  ».  Il  faut 
imiter  le  drame  anglais,  qui  met  sur  la  scène  plus 


IDÉI'S    ET    DOCTRINES    LITTÉUAinES    DU    XVIII*    SIECLE      183 

d'action,  de  pompe  et  d'appareil  que  de  discours. 
Mais  le  spectacle  doit  faire  mieux  ressortir,  non 
remplacer  la  beauté  des  sentiments  et  des  pas- 
sions (p.  195). 

3°  Il  faut  étendre  le  champ  des  sujets,  exploiter  sur- 
tout 1  histoire  de  France,  celle  des  Américains, 
des  Scythes,  des  Persans  (p.  203). 

4°  La  tragédie  doit  faire  aimer  la  vertu,  inspirer 
l'horreur  du  fanatisme,  de  la  persécution,  et 
l'amour  du  bien  public  (p.  205). 
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I 

LE  CONTINUATEUR  DE  RACINE 

V  —  Racine  est  le  modèle  qu'il  faut  imiter.  La 
tragfcdie  doit  avant  tout  «  parler  au  cœur  ». 
L'amour,  pourvu  qu'il  soit  peint  dans  toute 
sa  force,  est  la  passion  trag-ique  par  excel- 
lence. Mais  les  sentiments  naturels  (amour 
maternel,  flliaL  ambition,  etc.),  peuvent  pro- 
duire des  émotions  tragiques  aussi  et  même 
plus  violentes. 

Athalie  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main. Trouver  le  secret  de  faire  en  France  une  tragédie 
intéressante  sans  amour,  oser  faire  parler  un  enfant  sur 
le  théâtre,  et  lui  prêter  des  réponses  dont  la  candeur  et 
la  simplicité  nous  tirent  des  larmes,  n'avoir  presque 
pour  acteurs  principaux  qu'une  vieille  femme  et  un 
prêtre,  remuer  le  cœur  pendant  cinq  actes  avec  ces 
faibles  moyens,  se  soutenir  surtout  (et  c'est  là  le  grand 
art)  par  une  diction  toujours  pure,  toujours  naturelle,  et 
auguste,  souvent  sublime;  c'est  là  ce  qui  n'a  été  donné 
qu'à  Racine,  et  qu'on  ne  reverra  probablement  jamais. 
Voltaire,  les  Guébres,  Discours 
historique  et  critique. 

Racine,  celui  de  nos  poètes  qui  approcha  le  plus  de  la 
perfection,  ne  donna  jamais  au  public  aucun  ouvrage 
sans  avoir  écouté  les  conseils  de  Boileau  et  de  Patru  : 
aussi  c'est  ce  véritablement  grand  homme  qui  nous 
enseigna  par  son  exemple  l'art  difficile  de  s'exprimer 
toujours  naturellement,  malgré  la  gêne  prodigieuse  de 
la  rime;  de  faire  parler  le  cœur  avec  esprit  sans  la 
moindre  ombre  d'affectation  ;  d'employer  toujours  le  mot 
propre,  souvent  inconnu  au  public  étonné  de  l'entendre. 
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Invenit  verba  quibus  debercnt  loqai,  dit  si  bien  Pétrone  : 
«   Il  inventa  l'art  de  s'exprimer  ». 

Il  mit  dans  la  poésie  dramatique  cette  élégance,  celte 
harmonie  continue  qui  nous  manquait  absolument,  ce 
charme  secret  et  inexprimable,  égal  à  celui  du  quatrième 
livre  de  Virgile,  cette  douceur  enchanteresse  qui  fait 
que,  quand  vous  lisez  au  hasard  dix  ou  douze  vers  d'une 
de  ses  pièces,  un  attrait  irrésistible  vous  force  de  lire 
tout  le  reste. 

C'est  lui  qui  a  proscrit  chez  tous  les  gens  de  goût,  et 
malheureusement  chez  eux  seuls,  ces  idées  gigantesques 
et  vides  de  sens,  ces  apostrophes  continuelles  aux  dieux, 
quand  on  ne  sait  pas  faire  parler  les  hommes  ;  ces  lieux 
communs  d'une  politique  ridiculement  atroce,  débiles 
dans  un  style  sauvage;  ces  épithètes  fausses  et  inutiles; 
ces  idées  obscures  plus  obscurément  rendues;  ce  style 
aussi  dur  que  négligé,  incorrect  et  barbare;  enfin  tout  ce 
que  j'.ii  vu  applaudi  par  un  parterre  composé  alors  de 
jeunes  gens  dont  le  goût  n'était  pas  encore  formé. 

Je  ne  parle  pas  de  l'artifice  imperceptible  des  poèmes 
de  Racine,  de  son  grand  art  de  construire  une  tragédie, 
de  renouer  l'intérêt  par  des  moyens  délicats,  de  tirer  un 
acte  entier  d'un  seul  sentiment;  je  ne  parle  que  de  l'art 
d'écrire... 

Voltaire,  Irène,  Lettre  à  l'Académie  française. 

La  foule  de  nos  faibles  tragédies  effraie...  Nos  bonnes 
pièces,  ou  du  moins  celles  qui,  sans  être  bonnes,  ont  des 
scènes  excellentes,  se  réduisent  à  une  vingtaine  tout  au 
plus;  mais  aussi,  j'ose  dire  que  ce  petit  nombre  d'ou- 
vrages admirables  est  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  a  ja- 
mais fait  en  ce  genre,  sans  en  excepter  Sophocle  et 
Euripide. 

C'est  une  entreprise  si  difficile  d'assembler  dans  un 
même  lieu  des  héros  de  l'antiquité,  de  les  faire  parler  en 
vers  français,  de  ne  leur  faire  jamais  dire  que  ce  qu'ils 
ont  dû  dire,  de  ne  les  faire  entrer  et  sortir  qu'à  propos, 
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de  faire  verser  des  larmes  pour  eux,  de  leur  prêter  un 
langage  enchanteur  qui  ne  soit  ni  ampoulé  ni  fauiilicr, 
d'être  toujours  décent  et  toujours  intéressant  qu'un  tel 
ouvrage  est  un  prodige,  et  qu'il  faut  s'étonner  qu'il  y  ait 
en  France  vingt  prodiges  de  cette  espèce. 

Parmi  ces  chefs-d'œuvre,  ne  faut-il  pas  donner,  sans 
difficulté,  la  préférence  à  ceux  qui  parlent  au  cœur  sur 
ceux  qui  ne  parlent  qu'à  l'esprit?  Quiconque  ne  veut 
qu'exciter  l'admiration  peut  faire  dire  :  Voilà  qui  est 
beau;  mais  il  ne  fera  point  verser  des  larmes.  Quatre  ou 
cinq  scènes  bien  raisonnées,  fortement  pensées,  majes- 
tueusement écrites,  s'attirent  une  espèce  de  vénération; 
mais  c'est  un  sentiment  qui  passe  vite  et  qui  laisse  l'âme 
tranquille.  Ces  morceaux  sont  de  la  plus  grande  beauté, 
et  d'un  genre  même  que  les  anciens  ne  connurent  jamais; 
ce  n'est  pas  assez,  il  faut  plus  que  de  la  beauté.  Il  faut  se 
rendre  maître  du  cœur  par  degrés,  l'émouvoir,  le  déchi- 
rer, et  joindre  à  cette  magie  les  règles  de  la  poésie,  et 
toutes  celles  du  théâtre  qui  sont  presque  sans  nombre. 
Voltaire,  Dict.  pliilos.,  art.  Art  dramatique. 

Les  censures  de  réflexion  n'ôtent  jamais   le  plaisir  du 
sentiment.   Que  la  sévérité  blâme   Racine,   tant     qu'elle 
voudra,  le  cœur  vous  lamènera  toujours  à  ses  pièces. 
Voltaire,  Irène,  Lettre  à  l'Académie  française. 

Ce  sont  les  passions  qui  font  l'âme  de  la  tragédie.  Par 
conséquent  un   héros  ne  doit  point  prêcher,  et  doit  peu 
raisonner.  Il  faut  qu'il  sente  beaucoup  et  qu'il  agisse. 
Voltaire,  Remarques  sur  ie  1^^  discours 
du  poème  dramatique  de  Corneille. 

Vouloir  de  l'amour  dans  toutes  les  tragédies  me  paraît 
un  goût  efféminé;  l'en  proscrire  toujours  est  une  mau- 
vaise humeur  bien  déraisonnable... 

L'amour  dans  une  tragédie  n'est  pas  plus  un  défaut 
essentiel  que  dans   l'Enéide;   il  n'est  à  reprendre   que 
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quand  il  est  amené  mal  à  propos,  ou  traité  sans  art... 
Pour  que  l'amour  soit  digne  du  théâtre  tragique,  il  faut 
qu'il  soit  le  nœud  nécessaire  de  la  pièce,  et  non  qu'il  soit 
amené  par  force  pour  remplir  le  vide  de  vos  tragédies 
et  des  nôtres  qui  sont  toutes  trop  longues  ;  il  faut  que  ce 
soit  une  passion  véritablement  tragique,  regardée  comme 
une  faiblesse,  et  combattue  par  des  remords;  il  faut  ou 
que  l'amour  conduise  aux  malheurs  et  aux  crimes,  pour 
faire  voir  combien  il  est  dangereux,  ou  que  la  vertu  en 
triomphe,  pour  montrer  qu'elle  n'est  pas  invincible,  sans 
cela  ce  n'est  plus  qu'un  amour  d'Eglogue  ou  de  Comédie. 
Voltaire,  Discours  sur  la  tragédie,  Brutus. 

Vous  n'aurez  point  ici  ce  poison  si  flatteur 

Que  la  main  de  l'amour  apprête  avec  douceur. 

Souvent,  dans  l'art  d'aimer,  Melpomène  avilie 

Farda  ses  nobles  traits  du  pinceau  de  Thalie  : 

On  vit  des  courtisans,  en  héros  déguisés. 

Pousser  de  froids  soupirs  en  madrigaux  usés. 

Non,  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  est  permis  qu'on  aime  : 

L'amour  n'est  excusé  que  lorsqu'il  est  extrême. 

Mais  ne  vous  plairiez-vous  qu'aux  fureurs  des  amants? 

A  leurs  pleurs,  à  leur  joie,  à  leurs  emportements  ? 

N'est-il  point  d'autres  coups  pour  ébranler  une  âme? 

Sans  les  flambeaux  d'amour,  il  est  des  traits  de  flamme. 

Il  est  des  sentiments,  des  vertus,  des  malheurs, 

Qui  d'un  cœur  élevé  savent  tirer  des  pleurs. 

Aux  sublimes  accents  des  chantres  de  la  Grèce, 

On  s'attendrit  en  homme,  on  pleure  sans  faiblesse. 

Voltaire,  Eripliile  (Discours). 

Il  faut  convenir  que  d'environ  quatre  cents  tragédies 
qu'on  a  données  au  théâtre  depuis  qu'il  est  en  possession 
de  quelque  gloire  en  France,  il  n'y  en  a  pas  dix  ou  douze 
qui  ne  soient  fondées  sur  une  intrigue  d'amour,  pli  s 
propre  à  la  comédie  qu'au  genre  tragique.  C'est  presque 
toujours  la  même  pièce,  le  même   nœud,  formé  par  une 


188  IDÉES    ET    DOCTRINES    LITTÉRAIRES 

jalousie  et  une  rupture,  et  dénoué  par  un  mariage;  c'est 
une  galanterie  continuelle,  une  simple  comédie,  où  des 
princes  sont  acteurs,  et  dans  laquelle  il  y  a  quelquefois 
du  sang  répandu  pour  la  forme... 

La  scène  française  s'est  lavée  de  ce  reproche  par 
quelques  tragédies  où  l'amour  est  une  passion  furieuse 
et  terrible  et  vraiment  digne  du  théâtre,  et  par  d'autres, 
où  le  nom  d'amour  nest  pas  même  prononcé.  Jamais 
l'amour  n'a  fait  verser  tant  de  larmes  que  la  nature.  Le 
cœur  n'est  qu'effleuré,  pour  l'ordinaire,  des  plaintes 
d'une  amante;  mais  il  est  profondément  attendri  de  la 
douloureuse  situation  d'une  mère,  prête  de  perdre  son 
fils...  La  route  de  la  nature  est  cent  fois  plus  sûre, 
comme  plus  noble. 

Voltaire,  Dissertation  sur  la  tragédie 
[Sémiramis). 

Si  Zaïre  a  eu  quelque  succès,  je  le  dois  beaucoup 
moins  à  la  beauté  de  mon  ouvrage,  qu'à  la  prudence  que 
j'ai  eu  de  parler  d'amour  le  plus  tendrement  qu'il  m'a  été 
possible.  J'ai  flatté  en  cela  le  goût  de  mon  auditoire  :  on 
est  assez  sûr  de  réussir  quand  on  parle  aux  passions  des 
gens  plus  qu'à  leur  raison;  on  veut  de  lamour,  quelque 
bon  chrétien  que  l'on  soit,  et  je  suis  très  persuadé  que 
bien  en  prit  au  grand  Corneille  de  ne  s'être  pas  borné 
dans  son  Polyeucte  à  faire  casser  les  statues  de  Jupiter 
par  les  néophytes... 

Même  aventure  à  peu  près  est  arrivée  à  Zaïre.  Tous 
ceux  qui  vont  aux  spectacles,  m'ont  assuré  que  si  elle 
n'avait  été  que  convertie,  elle  aurait  peu  intéressé;  mais 
elle  est  amoureuse  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  voilà 
ce  qui  a  fait  sa  fortune. 

Voltaire,  Zaïre  (i'«  Épître  à  Falkener). 

Qu'une  Phèdre,  dont  le  caractère  est  le  plus  théâtral 
qu'on  ait  jamais  vu,  et  qui  est  presque  la  seule  que  l'anti- 
quité ait  représentée  amoureuse;  qu'une  Phèdre,  dis-je, 
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étale  les  fureurs  de  cette  passion  funeste  ;  qu'une  Roxane, 
dans  l'oisiveté  du  sérail,  s'abandonne  à  l'amour  et  à  la 
jalousie;  qu'Ariane  se  plaigne  au  ciel  et  à  la  terre  d'une 
infidélité  cruelle;  qu'Orosraane  tue  ce  qu'il  adore  :  tout 
cela  est  vrainaent  tragique.  L'amour  furieux,  criminel, 
malheureux,  suivi  de  remords,  arrache  de  nobles  larmes. 
Point  de  milieu  :  i4  faut,  ou  que  l'amour  domine  en  tyran, 
ou  qu'il  ne  paraisse  pas;  il  n'est  point  fait  pour  la  se- 
conde place.  Mais  que  Néron  se  cache  derrière  une  tapis- 
serie pour  entendre  les  discours  de  sa  maîtresse  et  de 
son  rival;  mais  que  le  vieux  Mithridate  se  serve  d'une 
ruse  comique  pour  savoir  le  secret  d'une  jeune  personne 
aimée  par  ses  deux  enfants;  mais  que  Maxime,  même 
dans  la  pièce  de  Cnna,  si  remplie  de  beautés  mâles  et 
vraies,  ne  découvre  en  lâche  une  conspiration  si  impor- 
tante que  parce  qu'il  est  irabécileraent  amoureux  d'une 
femme  dont  il  devait  connaître  la  passion  pour  Cinna... 
tout  cela  est  petit  et  puéril,  il  le  faut  dire  hardiment... 
Uii  amour  qui  n'est  pas  furieux  est  froid. 

Voltaire,  Oreste,  Epître  à  la  duchesse  du  Maine. 

2"  Défense  des  trois  unités,  «   règ-Ies  fonda- 
mentales du  théâtre  » . 

Qu'est-ce  qu'une  pièce  de  théâtre  ?  La  représentation 
d'une  action.  Pourquoi  d'une  seule,  et  non  de  deux  ou 
trois?  C'est  que  l'esprit  humain  ne  peut  embrasser  plu- 
sieurs objets  à  la  fois;  c'est  que  l'intérêt  qui  se  partage 
s'anéantit  bientôt;  c'est  que  nous  sommes  choqués  de 
voir  même  dans  un  tableau  deux  événements;  c'est 
qu'enfin  la  nature  seule  nous  a  indiqué  ce  précepte,  qui 
doit  être  invariable  comme  elle. 

Par  la  même  raison,  l'unité  de  lieu  est  essentielle;  car 
une  seule  action  ne  peut  se  passer  en  plusieurs  lieux  à  la 
fois.  Si  les  personnages  que  je  vois  sont  à  Athènes  au 
premier  acte,  comment  peuvent-ils  se  trouver  en  Perse 
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au  secqnd  3  M.  Le  Brun  a-t-il  peint  Alexandre  à  Arbelles 
et  c}ans  les  Ititjeg  sur  la  même  toile  ?  «  Je  ne  serais  pas 
étonné,  dit  adrojtempnt  M.  de  La  Motte,  qu'une  main 
sensée,  mais  moins  amie  des  règles,  s'accommodât  de 
voir  Coriolan  condamné  à  Rome  au  premier  acte,  reçu 
chez  les  Yolsques  au  troisième,  et  assiégeant  Rome  avj 
quatrième,  ptc.  »  Premièrement,  je  ne  connais  point 
qu'un  peuple  sensé  et  éclairé  ne  (ût  pas  ami  des  règles 
toutes  puisées  dans  le  bon  sens,  et  toutes  faites  pour 
son  plaisir.  Secondement,  qui  ne  sent  que  voilà  trois 
tragédies  et  qu'un  pareil  projet,  fut-il  exécuté  même  en 
beaux  vers,  ne  serait  jamais  qu'une  pièce  de  Jodelle  ou 
de  Hardy,  versifiée  par  un  moderne  habile  ? 

L'unité  des  temps  est  jointe  naturellement  aux  deux 
premières.  En  voici,  je  crois,  une  preuve  bien  sensible. 
J'assiste  à  une  tragédie,  c'est-à-dire  à  la  représentation 
d'une  actipri.  Le  sujet  est  l'accomplissement  de  celte 
action  unique.  On  conspire  contre  Auguste  dans  Rome  ; 
je  veux  savoir  ce  qui  va  arriver  d'Auguste  et  des  con- 
jurés. Si  le  poète  fait  durer  l'action  quinze  jours,  il  doit 
me  rendre  compte  de  ce  qui  se  sera  passé  dans  ces 
quinze  jours;  car  je  suis  là  pour  être  informé  de  ce  qui 
se  passe,  et  rien  ne  doit  arriver  d'inutile.  Or,  s'il  met 
devant  mes  yeux  quinze  jours  d'événements,  voilà  au 
moins  quinze  actions  différentes,  quelques  petites 
qu'elles  puissent  être.  Ce  n'est  plus  uniquement  cet 
accomplissement  de  la  conspiration  auquel  il  fallait  mar- 
cher rapidement;  c'est  une  longue  histoire  qui  ne  sera 
plus  vive,  parce  que  tout  sera  écarté  du  moment  de  la  dé- 
cision qui  est  le  seul  que  j'attends.  Je  ne  suis  point  venu 
à  la  comédie  pour  entendre  l'histoire  d'un  héros,  mais 
pour  voir  un  seul  événement  de  sa  vie.  11  y  a  plus.  Le 
spectacle  n'est  que  de  trois  heures  à  la  comédie,  il  ne 
faut  donc  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois  heures. 
Cinna,  Andromaque,  Bajazet,  Œdipe,  soit  celui  dij 
grand  Corneille,  soit  celui  de  M.  de  La  Motte,  soit 
même  le  mien,  si  j'ose  en  parb.r,  ne  durent  pas  davantage, 
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Si  quelques  autres  pièces  exigent  plus  de  temps,  c'est  une 
licence  qui  n'est  pardonnable  qu'eu  faveur  des  beautés  de 
l'ouvrage;  et  plus  cette  licence  est  grande,  plus  elle  est 
faute. 

Nous  étendons  souvent  l'unité  de  temps  jusqu'à  vingt- 
quatre  heures,  et  l'unité  de  lieu  à  l'enceinte  de  tout  un 
palais.  Plus  de  sévérité  rendrait  quelquefois  d'assez 
beaux  sujets  inipraticables,  et  plus  d'indulgence  ouvrirait 
la  carrière  à  de  trop  grands  abus.  Car  s'il  était  une  fois 
établi  qu'une  action  théâtrale  pût  se  passer  en  deux 
jours,  bientôt  quelque  auteur  y  emploierait  deux  se- 
maines, et  un  autre  deux  années;  et  si  l'on  ne  réduisait 
pas  le  lieu  de  la  scène  à  un  espace  limité,  nous  verrions 
en  peu  de  temps  des  pièces  telles  que  l'ancien  Jules  César 
des  Anglais,  où  Cassius  et  Brutus  sont  à  Rome  au  pre- 
mier acte,  et  en  Thessalie  dans  le  cinquième. 

Ces  lois  observées  non  seulement  servent  à  écarter  des 
défauts,  mais  elles  amènent  de  vraies  beautés;  de  même 
que  les  règles  de  la  belle  architecture,  exactement  suivies, 
composent  nécessairement  un  bâtiment  qui  plaît  à  la  vue. 
On  voit  qu'avec  l'unité  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  il 
est  bien  difficile  qu'une  pièce  ne  soit  pas  simple;  aussi 
voilà  le  mérite  de  toutes  les  pièces  de  M.  Racine,  et  celui 
que  demandait  Aristote.  M.  de  La  Motte,  en  défendant 
une  tragédie  de  sa  composition,  préfère  à  cette  noble 
simplicité  la  multitude  des  événements;  il  croit  son  senti- 
ment autorisé  par  le  peu  de  cas  qu'on  fait  de  Bérénice, 
par  l'estime  oii  est  encore  le  Cid.  Il  est  vrai  que  le  Cid 
est  plus  touchant  que  Bérénice;  mais  Bérénice  n'est 
condamnable  que  parce  que  c'est  une  élégie  plutôt 
qu'une  tragédie  simple;  et  le  Cid,  dont  l'action  est  véri- 
tablement tragique,  ne  doit  point  son  succès  à  la  multi- 
tude des  événements;  mais  il  plaît,  malgré  cette  multipli- 
cité, comme  il  touche  malgré  l'Infante,  et  non  pas  à 
cause  de  l'Infante. 

Voltaire,  Préface  à  l'édilion  d'Œdipe  de  1730. 
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3°  Liaison  des  scènes. 

Les  Grecs  auraient  appris  de  nos  grands  modernes  à 
faire  des  expositions  plus  adroites,  à  lier  les  scènes  les 
unes  aux  autres  par  cet  art  imperceptible  qui  ne  laisse 
jamais  le  théâtre  vide,  et  qui  fait  venir  et  sortir  avec 
raison  les  personnages;  c'est  à  quoi  les  anciens  ont  sou- 
vent manqué. 

Voltaire,  Dissertation  sur  la  tragédie  ancienne 
et  moderne  (en  tête  de  Séiniramis). 

A°  Le  vers  est  la  principale  beauté  de  la  tra- 
g-édie.  \on  seulement  la  trag^édie  ne  doit 
pas  être  écrite  en  prose,  mais  les  vers  blancs 
n'y  sauraient  être  admis. 

M.  de  la  Motte  prétend  qu'au  moins  une  scène  de  tra- 
gédie mise  en  prose  ne  perd  rien  de  sa  grâce  ni  de  sa 
force.  Pour  le  prouver,  il  tourne  en  prose  la  première 
scène  de  Mitliridate,  et  personne  ne  peut  la  lire.  Il  ne 
songe  pas  que  le  grand  mérite  des  vers  est  qu'ils  soient 
aussi  naturels,  aussi  corrects  que  la  prose.  C'est  celte 
extrême  difficulté  surmontée  qui  charme  les  connaisseurs. 
Réduisez  les  vers  en  prose,  il  n'y  a  plus  ni  mérite,  ni 
plaisir. 

Mais,  dit-il,  nos  voisins  ne  riment  point  dans  leurs 
tragédies.  Cela  est  vrai;  mais  ces  pièces  sont  en  vers, 
parce  qu'il  faut  de  l'harmonie  à  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Il  n.i  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  si  nos  vers 
doivent  être  rimes  ou  non.  MM.  Corneille  et  Racine  ont 
employé  la  rime;  craignons  que,  si  nous  voulons  ouvrir 
une  autre  carrière,  ce  ne  soit  plutôt  par  l'impuissance  de 
marcher  dans  celle  de  ces  grands  hommes,  que  par  le 
désir  de  la  nouveauté. 

Voltaire,  Préface  à  l'édition  d'Œdipe  de  1730. 
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Par  quelle  raison  est-il  impossible  de  lire  la  Bérénice 
de  Corneille?  Par  quelle  raison  esl-elle  au-dessous  des 
pièces  de  Pradon,  de  Riupérous,  de  Danchet,  de  Pé- 
cliantré,  de  Pellegrin  ?  et  d'où  vient  que  celle  de  Racine 
se  fait  lire  avec  tant  de  plaisir,  à  quelques  fadeurs  près  ? 
d'où  vient  qu'elle  arrache  des  larmes?...  C'est  que  les 
vers  sont  bons  :  ce  mot  comprend  tout,  sentiment,  vé- 
rité, décence,  naturel,  pureté  de  diction,  noblesse,  force, 
harmonie,  élégance,  idées  profondes,  idées  fints,  sur- 
tout idées  claires,  images  touchantes,  images  terribles, 
ettou  ours  placées  à  propos.  Otez  ce  mérile  à  la  divine 
tragédie  d'At/ialie,  il  ne  lui  restera  rien;  ôtez  ce  mérile 
au  quatrième  livre  de  l'Enéide,  et  au  discours  de  Priatn 
à  Achille,  dans  Homère,  ils  seront  insipides. 

Voltaire,  Don  Pèdre,  fragment  d'un  discours 
historique  et  critique  sur  Don  Pèdre. 

Je  dois  ajouter  à  cet  extrême  mérite  d'émouvoir  pen- 
dant cinq  actes,  le  mérite  plus  rare,  et  moins  senti,  de 
vaincre  pendant  cinq  actes  la  difficulté  de  la  rime  et  de  la 
mesure,  au  point  de  ne  pas  laisser  échapper  une  seule 
ligne,  un  seul  mot  qui  sente  la  moindre  gène,  quoiqu'on 
ait  été  continuellement  gêné.  C'est  à  ce  coin  que  sont 
marqués  le  peu  de  bons  vers  que  nous  avons  dans  notre 
langue.  Madame  Montagne  *  compte  pour  rien  cette  dif- 
ficulté surmontée.  Mais,  Madame,  oubliez-vous  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  sur  la  terre  aucun  art,  aucun  amusement 
même  où  le  prix  ne  fût  attaché  à  la  difficulté?... 

Il  est  donc  bien  étrange,  et  j'ose  dire  bien  barbare,  de 
vouloir  ôter  à  la  poésie  ce  qui  la  distingue  du  discours 
ordinaire.  Les  vers  blancs  n'ont  été  inventés  que  par  la 
paresse  et  l'impuissance  de  faire  des  vers  rimes,  comme 
le  célèbre  Pope  me  l'a  avoué  vingt  fois.  Insérer  dans  une 


t.  Auteur  d'une  Apologie  de  Shakespeare,  en  réponse  à  la  Lettre  de 
Voltaire  à  l'Acadéniie,  du  25  août  1776,  dans  laquelle  Voltaire  critiquait  le 
grand  tragique  anglais. 
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tragédie  des  scènes  entières  en  prose,  c'est  l'aveu  d'une 
impuissance  encore  plus  honteuse. 

Voltaire,  Irène,  Lettre  à  l'Académie. 

Il  y  a  encore  dans  cette  pièce  une  autre  nouveauté  qui 
me  paraît  mériter  d'être  perfectionnée;  elle  est  écrite  en 
vers  croisés.  Cette  sorte  de  poésie  sauve  l'uniformité  de 
la  rime;  mais  aussi  ce  genre  d'écrire  est  dangereux,  car 
tout  a  sonécueil...  Et  la  sorte  de  vers  que  j'ai  employés 
dans  Tancrède  approche  peut-être  trop  de  la  prose. 
Ainsi  il  pourrait  arriver  qu'en  voulant  perfectionner  la 
scène  française,  on  la  gâterait  entièrement.  Il  se  peut 
qu'on  y  ajoute  un  mérite  qui  lui  manque,  il  se  peut  qu'on 
la  corrompe. 

Voltaire,    Tancrède.  épître  dédicatoire 
à  madame  de  Pompadour. 


il 

LE  NOVATEUR 

1°  Le  nombre  des  «  sujets  »  et  des  grrandes 
((  passions  »  trag:iques  est  limité.  On  ne 
peut,  après  Corneille  et  Racine,  chercher 
la  nouveauté  que  dans  des  «  embellisse- 
ments »   extérieurs. 

Quiconque  approfondit  la  théorie  des  arts  purement 
de  génie,  doit,  s'il  a  quelque  génie  lui-même,  savoir  que 
ces  premières  beautés,  ces  grands  traits  naturels  qui 
appartiennent  à  ces  arts,  et  qui  conviennent  à  la  nation 
pour  laquelle  on  travaille,  sont  en  petit  nombre.  Les  su- 
jets et  les  embellissements  propres  aux  sujets  ont  des 
bornes  bien  plus  resserrées  qu'on  ne  pense. 

Il  en  est  de  même  dans  l'art  de  la  tragédie.  Il  ne  faut 
pas   croire    que  les  grandes   passions   tragiques   et  les 
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grands  sentiments  puissent  se  varier  à  l'infini  d'une  ma- 
nière neuve  et  frappante.  Tout  a  ses  bornes. 

La  haute  comédie  a  les  siennes.  Il  n'>-  a  dans  la  nature 
humaine  qu'une  douzaine,  tout  au  plus,  de  caractères 
vraiment  comiques  et  marqués  de  grands  traits...  Les 
nuances,  à  la  vérité,  sont  innombrables,  mais  les  cou- 
leurs éclalanles  sont  en  petit  nombre  ;  et  ce  sont  ces 
couleurs  primitives  qu'un  grand  artiste  ne  manque  pas 
d'employer. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxii. 

Les  genres  dont  les  sujets  se  renouvellent  sans  cesse, 
comme  l'histoire,  les  observations  physiques,  et  qui  ne 
demandent  que  du  travail,  du  jugement,  et  un  esprit 
commun,  peuvent  plus  aisément  se  soutenir;  et  les  arts 
de  la  main,  comme  la  peinture,  la  sculpture,  peuvent  ne 
pas  dégénérer...  Car  on  peut,  en  peinture  et  en  sculp- 
ture, traiter  cent  fois  les  mêmes  sujets...  Mais  on  ne  se- 
rait pas  reçu  à  traiter  Cin?ia,  Andromaqne,  V Art  poétique^ 
le  Tartufe. 

Ibid. 


2°  IVotre  trag-édie  est  trop  «  discoureuse  » . 
Il  faut  imiter  le  drame  ang-lais,  qui  met  sur 
la  scène  plus  d'action,  de  pompe  et  d'appa- 
reil que  de  discours.  Mais  le  spectacle  doit 
faire  mieux  ressortir,  non  remplacer  la 
beauté  des  sentiments  et  des  passions. 

Ne  pouvant,  Mylord,  hasarder  sur  le  théâtre  français 
des  vers  non  rimes,  tels  qu'ils  sont  en  usage  en  Italie  et 
en  Angleterre,  j'aurais  du  moins  voulu  transporter  sur 
notre  scène  certaines  beautés  de  la  vôtre.  II  est  vrai,  et 
je  l'avoue,  que  le  théâtre  anglais  est  bien  défectueux... 
jNLiis  vos  pièces  les  plus  irrégulières  ont  un  grand  mé- 
rite, c'est  celui  de  l'action. 
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Nous  avons  en  France  des  tragédies  estimées,  qui 
sont  plutôt  des  conversations  qu'elles  ne  sont  la  repré- 
sentation d'un  événement...  Notre  délicatesse  excessive 
nous  force  quelquefois  à  mettre  en  récit  ce  que  nous 
voudrions  exposer  aux  yeux... 

Avec  quel  plaisir  n'ai-je  point  vu  à  Londres  votre  tra- 
gédie de  Jules  César^  qui  depuis  cent  cinquante  années 
fait  les  délices  de  votre  nation  ?  Je  ne  prétends  pas  assuré- 
ment approuver  les  irrégularités  barbares  dont  elle  est 
remplie.  Il  est  seulement  étonnant  qu'il  ne  s'en  trouve 
pas  davantage  dans  un  ouvrage  composé  dans  un  siècle 
d'ignorance,  par  un  homme  qui  même  ne  savait  pas  le 
latin,  et  qui  n'eut  de  maître  que  son  génie;  mais  au 
milieu  de  tant  de  fautes  grossières,  avec  quel  ravisse- 
ment je  voyais  Brutus  tenant  encore  un  poignard  teint 
du  sang  de  César,  assembler  le  peuple  romain  et  lui 
parler...  du  haut  de  la  tribune  aux  harangues... 

Peut-être  les  Français  ne  soufiriraient  pas  que  l'on  fît 
paraître  sur  leur  théâtre  un  chœur  composé  d'artisans  et 
de  plébéiens  romains;  que  le  corps  sanglant  de  César  y 
fût  Qxposé  aux  yeux  du  peuple,  et  qu'on  excitât  ce  peuple 
à  la  vengeance  du  haut  de  la  tribune  aux  hai'angues  ; 
c'est  à  la  coutume,  qui  est  la  reine  de  ce  monde,  à  changer 
le  goût  des  nations  et  à  changer  en  plaisir  les  objets  de 
notre  aversion. 

Je  sais  bien  que  les  tragiques  grecs,  d'ailleurs  supé- 
rieurs aux  Anglais,  ont  erré  en  prenant  souvent  l'hor- 
reur pour  la  terreur,  et  le  dégoûtant  et  l'incroyable  pour 
le  tragique  et  le  merveilleux...  Mais  si  les  Grecs  et  vous, 
vous  passez  les  bornes  de  la  bienséance,  et  si  surtout 
les  Anglais  ont  donné  des  spectacles  effroyables,  vou- 
lant en  donner  de  terribles,  nous  autres  Français,  aussi 
scrupuleux  que  vous  avez  été  téméraires,  nous  nous 
arrêtons  trop  de  peur  de  nous  emporter,  et  quelquefois 
nous  n'arrivons  pas  au  tragique  dans  la  crainte  d'en 
passer  les  bornes. 

Je  suis  bien  loin   de  proposer  que  la  scène  devienne 
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un  lieu  de  carnage,  comme  elle  l'est  dans  Shakespeare  et 
dans  ses  successeurs  qui,  n'ayant  pas  son  génie,  n'ont 
imité  que  ses  défauts;  mais  j'ose  croire  qu'il  y  a  des  si- 
tuations qui  ne  paraissent  encore  que  dégoûtantes  et  hor- 
ribles aux  Français,  et  qui  bien  ménagées,  représentées 
avec  art,  et  surtout  adoucies  par  le  charme  de  beaux 
vers,  pourraient  nous  faire  une  sorte  de  plaisir,  dont 
nous  ne  nous  doutons  pas. 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux. 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Du  moins  que  l'on  me  dise  pourquoi  il  est  permis  à 
nos  héros  et  à  nos  héroïnes  de  théâtre  de  se  tuer,  et 
qu'il  leur  est  défendu  de  tuer  personne?  La  scène  est- 
elle  moins  ensanglantée  par  la  mort  d'Atalide  qui  se  poi- 
gnarde pour  son  amant,  qu'elle  ne  le  serait  par  le  meurtre 
de  César?  Et  si  le  spectacle  du  fils  de  Caton  qui  paraît 
mort  aux  yeux  de  son  père,  est  l'occasion  d'un  discours 
admirable  de  ce  vieux  Romain,  si  ce  morceau  a  été 
applaudi  en  Angleterre  et  en  Italie  par  ceux  qui  sont  les 
plus  grands  partisans  de  la  bienséance  française,  si  les 
femmes  les  plus  délicates  n'en  ont  point  été  choquées, 
pourquoi  les  Français  ne  s'y  accoutumeraient-ils  pas? 
La  nature  n'est-elle  pas  la  même  dans  tous  les  hommes? 

Toutes  ces  lois  dejiej)oint  erisanglantejila^cèii£^de  ne 
point  fairejparler  plus  4e -tcoia  interlocuteurs,  etc.,  sont 
des  loisjjuJL-Ce^nie  samMe,  pourraienLavojr^quelques 
exceptions  parjgi,  nous,  comme  elles  en  ont  eu  chez  les 
^Grecs^ 

VoLTAiiiE,  Discours  sur  la  tragédie 
(en  tête  de  Brutus). 

Ceux  qui  se  connaissent  en  déclamation  et  en  expres- 
sion de  la  Nature  sentiront  surtout  quel  effet  pourraient 
faire  deux  vieillards  dont  l'un  tremble  pour  son  fils,  et 
l'autre  pour  son  gendre,  dans  le  temps  que  le  jeune  pas- 
teur est  aux  prises  avec  la   mort;   un  père  affaibli  par 
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l'âge  et  par  la  crainte,  qui  chancelle,  qui  tombe  sur  uu 
siège  de  mousse,  qui  se  relève  avec  peine,  qui  crie 
d'une  voix  entrecoupée  qu'on  coure  aux  armes,  qu'on 
vole  au  secours  de  son  fils.,,  qui  dans  ces  moments  de 
saisissement  et  d'angoisse,  apprend  que  son  fils  est  tué,  et 
qui,  le  moment  d'après,  apprend  que  son  fils  est  vengé; 
ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  de  ces  peintures  vivantes 
et  animées  qu'on  ne  connaissait  pas  autrefois,  et  dont 
M.  Le  Kain  a  donné  des  leçons  terribles  qu'on  doit 
imite:'  désormais. 

C'est  là  le  véritable  art  de  l'acteur.  On  ne  savait 
guère  auparavant  que  réciter  proprement  des  couplets, 
comme  nos  maîtres  de  musique  apprenaient  à  chanter 
proprement.  Qui  aurait  osé,  avant  mademoiselle  Clai- 
ron, jouer  dans  Oreste  la  scène  de  l'Urne  comme  elle  l'a 
jouée?  qui  aui'ait  imaginé  dépeindre  ainsi  la  nature,  de 
tomber  évanouie,  tenant  l'Urne  d'une  main  en  laissant 
l'autre  descendre  immobile  et  sans  vie?  Qui  aurait  osé, 
comme  M.  Le  Kain,  sortir  les  bras  ensanglantés  du  tom- 
beau de  Ninus,  tandis  que  l'admirable  actrice  qui  repré- 
sentait Sémiramis  se  traînait  mourante  sur  les  marches 
du  tombeau  même?  Voilà  ce  que  les  petits  maîtres  et  les 
petites  maîtresses  appelèrent  d'abord  des  postures,  et 
ce  que  les  connaisseurs  étonnés  de  la  perfection  inat- 
tendue de  l'art,  ont  appelé  des  tableaux  de  Michel-Ange. 
C'est  là  en  effet  la  véritable  action  théâtrale.  Le  reste 
était  une  conversation,  quelquefois  passionnée. 

C'est  dans  ce  grand  art  de  parler  aux  yeux  qu'excelle 
le  plus  grand  acteur  qu'ait  jamais  eu  l'Angleterre, 
M.  Garrick,  qui  a  effrayé  et  attendri  parmi  nous  ceux- 
mêmes  qui  ne  savaient  pas  sa  langue. 

Cette  magie  a  été  fortement  recommandée,  il  y  a 
quelques  années,  par  un  philosophe*  qui,  à  l'exemple 
d'Aristote,  a  su  joindre  aux  sciences  abstraites,  l'élo- 
quence, la  connaissance  du  cœur  humain  et  l'intelligence 

1.  Diderot. 
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du  théâtre.  II  a  été  en  tout  de  l'avis  de  l'auteur  de  Sémi- 
ramis,  qui  a  toujours  voulu  qu'on  animât  la  scène  par  un 
plus  grand  appareil,  par  plus  de  pittoresque,  par  des 
mouvements  [)lus  passionnés  qu'elle  ne  semblait  en  com- 
fiorter  auparavant.  Ce  philosophe  sensible  a  même  pro- 
posé des  choses  que  l'auteur  de  Sémiramis  et  de  Tan- 
crède  n'oserait  jamais  hasarder.  C'est  bien  assez  qu'il  ait 
fait  entendre  les  cris  et  les  paroles  de  Glytemnestre  qu'on 
égorge  derrière  la  scène...  Ce  n'est  que  par  degrés  qu'on 
peut  accoutumer  notre  théâtre  à  ce  grand  pathétique. 

Mais  il  est  des  objets  que  l'art  judicieux, 
Doit  otTrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 

Souvenons-nous  toujours  qu'il  ne  faut  pas  pousser  le 
terrible  jusqu'à  l'horrible.  On  peut  eflrayer  la  Nature, 
mais  non  pas  là  rëvblter  et  la  dégoûter. 

Voltaire,  Les  Scythes,  Préface. 

Plus  une  action  théâtrale  est  majestueuse  ou  effrayante, 
plus  elle  deviendrait  insipide,  si  elle  était  souvent  ré- 
pétée; à  peu  près  comme  les  détails  de  batailles,  qui 
étant  par  eux-mêmes  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  devien- 
nent froids  et  ennuyeux  à  force  de  paraître  souvent  dans 
les  histoires. 

La  seule  pièce  où  M.  de  Racine  ait  mis  du  spectacle, 
c'est  son  chef-d'œuvre  à'Athalie.  On  y  voit  un  enfant  sur 
un  trône,  sa  nourrice  et  des  prêtres  qui  l'environnent; 
une  reine  qui  commande  à  ses  soldats  de  le  massacrer, 
des  lévites  armés  qui  accourent  pour  le  défendre.  Toute 
celle  action  est  pathétique;  mais  si  le  style  ne  l'était  pas 
aussi,  elle  n'était  que  puérile. 

Plus  on  veut  frapper  les  yeux  par  un  appareil  éclatant, 
plus  on  s'impose  la  nécessité  de  dire  de  grandes  choses  ; 
autrement  on  ne  serait  qu'un  décorateur,  et  non  un  poète 
tragique. 

Voltaire,  Discours  sur  la  tragédie 
(en  tête  de  Brutus). 
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Un  théâtre  construit  selon  les  règles  doit  être  très 
vaste;  il  doit  représenter  une  partie  d  une  place  publique, 
le  péristyle  d'un  palais,  l'entrée  d'un  temple.  11  doit  être 
fait  de  sorte  qu'un  personnage  vu  par  les  spectateurs, 
puisse  ne  l'être  point  par  les  autres  personnages  selon  le 
besoin.  11  doit  en  imposer  aux  yeux  qu'il  faut  toujours 
séduire  les  premiers.  Il  doit  être  susceptible  de  la  pompe 
la  plus  majestueuse...  Au  reste,  quand  je  parle  d'une 
action  théâtrale,  je  parle  d'un  appareil,  d'une  cérémonie, 
d'une  assemblée,  d'un  événement  nécessaire  à  la  pièce, 
et  non  pas  de  ces  vains  spectacles,  plus  puérils  que 
pompeux,  de  ces  ressources  du  décorateur  qui  suppléent 
à  la  stérilité  du  poète,  et  qui  amusent  les  yeux,  quand  on 
ne  sait  pas  parler  aux  oreilles  et  à  l'âme. 

Voltaire,  Dissertation  sur  la  tragédie 
(en  tête  de  Sémiramis), 

On  a  voulu  donner  dans  Sémiramis  un  spectacle  encore 
plus  pathétique  que  dans  Me>o/)e  ;  on  y  a  déployé  tout 
l'appareil  de  l'ancien  théâtre  grec.  11  serait  triste,  après 
que  nos  grands  maîtres  ont  surpassé  les  Grecs  en  tant 
de  choses  dans  la  tragédie,  que  notre  nation  ne  pût  les 
égaler  dans  la  dignité  de  leurs  représentations.  Un  des 
grands  obstacles  qui  s'opposent  sur  notre  théâtre  à  toute 
action  grande  et  pathétique,  est  la  foule  des  spectateurs, 
confondue  sur  la  scène  avec  les  acteurs  ;  cette  indécence 
se  fit  sentir  particulièrement  à  la  première  représenta- 
tion de  Sémiramis...  Cet  abus  a  été  corrigé  dans  la  suite 
aux  représentations  de  Sémiramis,  et  il  pourrait  aisé- 
ment être  supprimé  pour  jamais.  Il  ne  faut  pas  s'y  mé- 
prendre, un  inconvénient  tel  que  celui-là  seul  a  sufd  pour 
priver  la  France  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  qu'on 
aurait  sans  doute  hasardés,  si  on  avait  eu  un  théâtre 
libre,  propre  pour  l'action,  et  tel  qu'il  est  chez  toutes  les 
autres  nations  de  l'Europe. 

Ibid. 

Ce  qu'on  pouvait  reprocher  à  la    scène  française  était 
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le  manque  d'action  et  d'appareil.  Les  tragédies  étaient 
souvent  de  longues  conversations  en  cinq  actes.  Com- 
ment hasarder  ces  spectacles  pompeux,  ces  tableaux 
frappants,  ces  actions  grandes  et  terribles,  qui,  bien 
ménagées,  sont  un  des  plus  grands  ressorts  de  la  tra- 
gédie ;  comment  apporter  le  corps  de  César  sanglant  sur 
la  scène  *  ;  comment  faire  descendre  une  reine  éperdue 
dans  le  tombeau  de  son  époux,  et  l'en  faire  sortir  mou- 
rante de  la  main  de  son  fils  ^,  au  milieu  d'une  foule  qui 
cache  et  le  tombeau,  et  le  fils  et  la  mère,  et  qui  énerve  la 
terreur  du  spectacle  parle  contraste  du  ridicule? 

C'est  de  ce  défaut  monstrueux  que  vos  seuls  bienfaits 
ont  purifié  la  scène  ^  ;  et  quand  il  se  trouvera  des  génies 
qui  sauront  allier  la  pompe  d'un  appareil  nécessaire  et 
la  vivacité  d'une  action  également  terrible  et  vraisem- 
blable à  la  force  des  pensées,  et  surtout  à  la  belle  et 
naturelle  poésie,  sans  laquelle  l'art  dramatique  n'est 
rien,  ce  sera  vous,  monsieur,  que  la  postérité  devra  re- 
mercier. 

Voltaire,  L'Ecossaise,  épître  à  M.  le  comte 
de  Lauraguais. 

La  tragédie  n'est  pas  encore  peut-être  tout  à  fait  ce 
qu'elle  doit  être;  supérieure  à  celles  d'Athènes  en  plu- 
sieurs endroits,  il  lui  manque  ce  grand  appareil  que  les 
magistrats  d'Athènes  savaient  lui  donner... 

Je  sais  que  toute  la  pompe  de  l'appareil  ne  vaut  pas 
une  pensée  sublime  ou  un  sentiment;  de  même  que  la 
parure  n'est  presque  rien  sans  la  beauté.  Je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  un  grand  mérite  de  parler  aux  yeux  ; 
mais  j'ose  êlre  sûr  que  le  sublime  et  le  touchant  portent 
un  coup  beaucoup  plus  sensible,  quand  ils  sont  soutenus 


1.  La  Mort  de  César,  III,  8. 

2  Sém.ramis.  V,  2  et  8. 

3.  Le  comte  de  Lauraguais  avait  racheté  de  ses  deniers  à  l'Administra- 
tion (lu  Théâtre-Français  le  droit  de  mettre  des  banquettes  sur  la  scène 
mcme. 
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d'un  appareil  convenable,  et  qu'il  faut  frapper  l'ârae  et 
les  yeux  à  la  fois. 

Voltaire,  Tancrcde,  épître  déJicatoire 
à  madame  de  Pompadour, 

Ces  grands  tableaux,  que  les  anciens  regardaient 
comme  une  partie  essentielle  de  la  tragédie,  peuvent 
aisément  nuire  au  théâtre  en  France,  en  le  réduisant  à 
n'être  presque  qu'une  vaine  décoration.  Ainsi  il  pourrait 
arriver  qu'en  voulant  perfectionner  la  scène  française, 
on  la  gâterait  entièrement. 

Ibid. 

Je  ne  suis  point  du  tout  de  votre  avis,  ma  belle  Melpo- 
mène,  sur  le  petit  ornement  de  la  Grève,  que  vous  me 
proposez.  Gardez-vous,  je  vous  en  conjure,  de  rendre  la 
scène  française  dégoûtante  et  horrible,  et  contentez-vous 
du  terrible.  N'imitons  pas  ce  qui  rend  les  Anglais 
odieux.  Jamais  les  Grecs,  qui  entendaient  si  bien  l'appa- 
reil du  spectacle,  ne  se  sont  avisés  de  cette  invention  de 
barbares.  Quel  mérite  y  a-t-il,  s'il  vous  plaît,  à  faire 
construire  un  échafaud  par  un  menuisier  ?  en  quoi  cet 
échafaud  se  lie-t-il  à  l'intrigue  ?  Il  est  beau,  il  est  noble 
de  suspendre  des  armes  et  des  devises.  Il  en  résulte 
qu'Orbassan,  voyant  le  bouclier  de  Tancrède  sans 
armoiries,  et  sa  cotte  d'armes  sans  faveurs  des  belles, 
ci'oit  avoir  bon  marché  de  son  adversaire;  on  jette  le  gage 
de  bataille,  on  le  relève;  tout  cela  forme  une  action  qui 
sert  au  nœud  essentiel  de  la  pièce.  Mais  d'y  faire  paraître 
un  échafaud,  pour  le  seul  plaisir  d'y  mettre  quelques 
valets  de  bourreau,  c'est  déshonorer  le  seul  art  par 
lequel  les  Français  se  distinguent;  c'est  immoler  la  dé- 
cence à  la  barbarie;  croyez-en  Boileau  qui  dit  : 

Mais  il  est  des  objets  que  l'arl  judicieux. 
Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux  K 

l.Art  poétique,  ch.   ni  ,53, 
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Ce  grand  homme  en  savait  plus  que  les  beaux  esprits 
de  nos  jours. 

J'ai  crié,  trente  ou  quarante  ans,  qu'on  nous  donnât 
du  spectacle  dans  nos  conversations  en  vers,  appelées 
tragédies;  mais  je  crierais  bien  davantage  si  on  chan- 
geait la  scène  en  place  de  Grève.  Je  vous  conjure  de  rer 
jeter  cette  abominable  tentation. 

VoLTAiHE,  Lettre  à  Mlle  Clairon, 
16  octobre  1700. 

Ce  spectacle  ferait  peut-être  un  bel  effet  au  théâtre,  si 
jamais  la  pièce  pouvait  être  représentée.  Ce  n'est  pas 
qu'il  y  ait  aucun  mérite  à  faire  paraître  des  prêtres  et  des 
prêtresses,  un  autel,  des  flambeaux,  et  toute  la  céré- 
monie d'un  mariage;  cet  appareil,  au  contraire,  ne  serait 
qu'une  misérable  ressource,  si  d'ailleurs  il  n'excitait 
pas  un  grand  intérêt,  s'il  ne  formait  pas  une  situation, 
s'il  ne  produisait  pas  de  l'étonneraent  et  de  la  colère 
dans  Antigone,  s'il  n'était  pas  lié  avec  les  desseins  de 
Cassandre,  s'il  ne  servait  à  expliquer  le  véritable  sujet 
de  ses  expiations.  C'esttout  cela  ensemble  qui  forme  une 
situation.  Tout  appareil  dont  il  ne  résulte  rien  est  puéril. 
Qu'importe  la  décoration  au  mérite  d'un  poème.^  Si  le 
succès  dépendait  de  ce  qui  frappe  les  yeux,  il  n'y  aurait 
qu'à  montrer  des  tableaux  mouvants.  La  partie  qui  re- 
garde la  pompe  du  spectacle  est  sans  doute  la  dernière; 
on  ne  doit  pas  la  négliger,  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'y 
attacher... 

Si  le  cœur  n'est  pas  ému  par  la  beauté  des  vers,  par 
la  vérité  des  sentiments,  les  yeux  ne  seront  pas  contents 
de  ces  spectacles  prodigués;  et,  loin  de  les  applaudir,  on 
les  tournera  en  ridicule,  comme  de  vains  suppléments 
qui  ne  peuvent  jamais  remplacer  le  génie  de  la  poésie. 
Voltaire,  Olympie,  note  1  de  la  se.  iv,  acte  \". 


S**    11    faut    étendre    le    champ    des    sujets, 
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exploiter    Thistoire    de    France,    celle    des 
Américains,  des  Scythes,  des  Persans. 

Si  vous  permettez  que  les  Français  soient  vos  maîtres 
en  galanterie,  il  y  a  bien  des  choses,  en  récompense,  que 
nous  pourrions  prendre  de  vous.  C'est  au  théâtre  anglais 
qne  je  dois  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de  mettre  sur  la 
scène  les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du 
royaume.  Il  me  paraît  que  cette  nouveauté  pourrait  être 
la  source  d'un  genre  de  tragédie  qui  nous  est  inconnu 
jusqu'ici,  et  dont  nous  avons  besoin.  Il  se  trouvera  sans 
doute  des  génies  heureux  qui  perfectionneront  cette  idée, 
dont  Zaïre  n'est  qu'une  faible  ébauche. 

Voltaire,  Zaïre  (!"'«  Epître  à  Falkener). 

Une  chose  à  mon  sens  assez  étrange,  c'est  que  les 
grands  poètes  tragiques  d'Athènes  aient  si  souvent  traité 
des  sujets  où  la  nature  étale  tout  ce  qu'elle  a  de  touchant, 
une  Electre,  une  Iphigénie,  une  Mérope,  un  Alcraéon,  et 
que  nos  grands  modernes,  négligeant  de  tels  sujets, 
n'aient  presque  traité  que  l'amour,  qui  est  souvent  plus 
propre  à  la  comédie  qu'à  la  tragédie. 

Voltaire,  Oreste,  Epître  à  la  duchesse  du  Maine. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  qu'on  cherche  à 
mettre  sur  notre  scène  quelques  parties  de  notre  histoire 
de  France.  On  m'a  dit  que  les  noms  des  anciennes  mai- 
sons qu'on  retrouve  dans  Zaïre,  dans  le  Duc  de  Foix, 
dans  Tancrcde,  ont  fait  plaisir  à  la  nation.  C'est  peut- 
être  un  nouvel  aiguillon  de  gloire  pour  cecx  qui  descen- 
dent de  ces  races  illustres.  Il  me  semble  qu'après  avoir 
fait  paraître  tant  de  héros  étrangers  sur  la  scène,  il  nous 
manquait  d'y  montrer  les  nôtres. 

Voltaire,  Tancrède^  Epître  à  ma- 
dame de  Pompadour. 

Pour  donner  au  public  un  peu  de  ce  neuf  qu'il  demande 


DU    XVIU*    SIÈCLE  205 

toujours,  et  que  bientôt  il  sera  iujpossible  de  trouver,  un 
amateur  du  théâtre  a  été  forcé  de  mettre  sur  la  scène 
l'ancienne  chevalerie  %  le  contraste  des  Mahoinétans  et 
des  C/iréticns^^  celui  des  Américains  et  des  Espagnols  *, 
celui  des  Chinois  et  des  Tartares  *.  Il  a  été  forcé  de 
joindre  à  des  passions  si  souvent  exprimées,  des  mœurs 
que  nous  ne  connaissions  pas  sur  la  scène. 

On  hasarde  aujourd'hui  le  tableau  contrasté  des  anciens 
ScytJies  et  des  anciens  Persans^  qui  peut-être  est  la  pein- 
ture de  quelques  nations  modernes.  C'est  une  entreprise 
un  peu  téméraire  d'introduire  des  pasteurs,  des  labou- 
reurs avec  des  princes,  et  de  mêler  les  mœurs  champêtres 
avec  celles  des  cours. 

Mais  enfin  cette  invention  théâtrale  (heureuse  ou  non) 
est  puisée  entièrement  dans  la  nature.  On  peut  même 
rendre  héroïque  cette  nature  si  simple  ;  on  peut  faire 
parler  des  pâtres  guerriers  et  libres,  avec  une  fierté  qui 
s'élève  au-dessus  de  la  bassesse  que  nous  attribuons 
très  injustement  à  leur  état,  pourvu  que  cette  fierté  ne 
soit  jamais  boursouflée;  car  qui  doit  l'être?  Le  bour- 
souflé, l'ampoulé  ne  convient  pas  même  à  César.  Toute 
grandeur  doit  être  simple. 

Voltaire,  les  Scythes,  Préface. 


4°  La  trag"édîe  doit  faire  aimer  la  vertu^  ins- 
pirer l'horreur  du  fanatisme,  de  la  persé- 
cution, et  l'amour  du  bien  public. 

On  a  tâché  dans  cette  tragédie  toute  d'invention  et  d'une 
espèce  assez  neuve,  de  faire  voir  combien  le  véritable 
esprit  de  religion  l'emporte  sur  les  vertus  de  la  nature. 

La  religrion  d'un  barbare  consiste  à  offrir  à  ses  dieux 


1.  Tancr'ede. 

2.  Zaïre. 

3.  Alzire. 

4.  L'Orphelin  de  la  Chine. 
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le  sang  de  ses  ennemis.  Un  chrétien  mal  instruit  n'est 
souvent  guère  plus  jusle.  Etre  fidèle  à  quelques  pratiques 
inutiles,  et  infidèle  aux  vrais  devoirs  de  l'homme;  faire 
certaines  prières,  et  garder  ses  vices  ;  jeûner,  mais  haïr, 
cahaler,  persécuter,  voilà  sa  religion.  Celle  du  chrétien 
véritable  est  de  regarder  tous  les  hommes  comme  ses 
frères,  de  leur  faire  du  bien  et  de  leur  pardonner  le  mal. 
Tel  est  Gusman  au  moment  de  sa  mort;  tel  Alvarez  dans 
le  cours  de  sa  vie;  tel  j'ai  peint  Henri  IV,  même  au 
milieu  de  ses  faiblesses. 

On  trouvera  dans  presque  tous  mes  écrits  ceite  huma- 
nité qui  doit  être  le  premier  caractère  d'un  être  pensant; 
on  y  verra...  le  désir  du  bonheur  des  hommes,  l'horreur 
de  l'injustice  et  de  l'oppression;  et  c'est  cela  seul  qui  a 
jusquici  tiré  mes  ouvrages  de  l'obscurité  où  leurs  défauts 
devaient  les  ensevelir. 

Voltaire,  Alzire,  discours  préliminaire. 

Il  se  trouva...  quelques  personnes  qui...  dirent  que  la 
pièce  était  un  ouvrage  très  dangereux,  fait  pour  former 
des  Ravaillac  et  des  Jacques  Clément. 

On  est  bien  surpris  d'un  tel  jugement. ..  Ce  serait  dire 
qu'Hermione  enseigne  à  assassiner  un  roi,  qu'Electre 
apprend  à  tuer  sa  mère,  que  Cléopâtre  et  Médée  mon- 
trent à  tuer  leurs  enfants;  ce  serait  dire  qu'Harpagon 
forme  des  avares;  le  Joueur^  des  joueurs;  Tartufe,  des 
hypocrites.  L'injustice  même  contre  Mahomet  serait  bien 
plus  grande  que  contre  toutes  ces  pièces;  car  le  crime 
du  faux  prophète  y  est  mis  dans  un  jour  beaucoup  plus 
odieux  que  ne  l'est  aucun  des  vices  et  des  dérèglements 
que  toutes  ces  pièces  représentent.  C'est  précisément 
contre  les  Ravaillac  et  les  Jacques  Clément  que  la  pièce 
est  composée...  Est-il  possible  qu'on  ait  pu  faire  un  tel 
reproche  à  l'auteur  de  la  Henriade,  lui  qui  a  élevé  sa  voix 
si  souvent,  dans  ce  poème  et  ailleurs,  je  ne  dis  pas  seu  ■ 
lement  contre  de  tels  attentats,  mais  contre  toutes  les 
maximes  qui  peuvent  y  conduire  ? 
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J'avoue  que  plus  j'ai  lu  les  ouvrages  de  cet  écrivain' 
plus  je  les  ai  trouvés  caraclérisés  par  l'amour  du  bien 
public.  Il  inspire  partout  l'horreur  contre  les  erapor- 
teraents  de  la  rébellion,  de  la  persécijtion  et  du  fana- 
tisme. Y  a-t-il  un  bon  citoyen  qui  nadopte  toutes  les 
maximes  de  la  Henriade  ?  Ce  jjoème  ne  fait-il  pas  aimer 
la  vertu  ? 

Voltaire,  le  Fanatisme^  ou  Maliomet, 
avis  de  l'éditeur. 

Les  aventures  intéressantes  ne  sont  rien  quand  elles 
ne  peignent  pas  les  mœurs  ;  et  cette  peinture,  qui  est  un 
des  plus  grands  secrets  de  l'art,  n'est  encore  qu'un  amu- 
sement frivole  quand  elle  n'inspire  pas  la  vertu. 

Voltaire,     V Orphe'in    de    la    Chine, 
Epître  au  maréchal  de  Richelieu. 

M.  D.  M.  ^,  en  composant  cet  ouvrage,  n'eut  d'autre 
vue  que  d'inspirer  la  charité  universelle,  le  respect  pour 
les  lois,  l'obéissance  des  sujets  aux  souverains,  l'équité 
et  l'indulgence  des  souverains  pour  leurs  sujets... 

Enfin  la  morale  la  plus  pure  et  la  félicité  publique  sont 
l'objet  et  le  résultat  de  cette  pièce. 

Voltaire,  les  Guèbres  ou  la  Tolérance, 
Préface  de  l'éditeur. 

Cette  pièce  n'est  pas  une  tragédie  ordinaire  dont  le 
seul  but  soit  d'occuper  pendant  une  heure  le  loisir  des 
spectateurs,  et  dont  le  seul  mérite  soit  d'arracher,  avec 
le  secours  d'une  actrice,  quelques  larmes  bientôt  oubliées. 
L'auteur  n'a  point  cherché  de  vains  applaudissements, 
qu'on  a  si  souvent  prodigués  sur  le  théâtre  aux  plus 
mauvais  ouvrages  encore  plus  qu'aux  meilleurs. 

Il  a  seulement  voulu  employer  un  faible  talent  à  ins- 
pirer, autant  qu'il  est  en  lui,  le  respect  pour  les  lois,   la 

1.  Voltaire  lui-même 

2.  M.  Des  Mahis,  à   qui  Voltaire  voulait  attribuer  l'ouvrage  (Beuchot), 
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charité   universelle,   l'humanité,    l'indulgence,    la   tolé- 
rance... 

Si  quelque  ouvrage  de  théâtre  pouvait  contribuer  à  la 
félicité  publique  par  des  maximes  sages  et  vertueuses, 
on  convient  que  c'est  celui-ci.  Il  n'y  a  point  de  souverain 
à  qui  la  terre  entière  n'applaudît  avec  transport,  si  on 
lui  entendait  dire  : 

Je  pense  en  citoyen,  j'agis  en  empereur; 

Je  hais  le  fanatique  et  le  persécuteur.  (Acte  V,  se.  vi.) 

Tout  l'esprit  de  la  pièce  est  dans  ces  deux  vers;  tout 
y  conspire  à  rendre  les  mœurs  plus  douces,  les  peuples 
plus  sages,  les  souverains  plus  compatissants,  la  religion 
plus  conforme  à  la  volonté  divine. 

Voltaire,  les  Guèbres,  discours 
historique  et  critique. 

Le  but  de  cette  tragédie  est  de  prouver  qu'il  faut  abolir 
une  loi  quand  elle  est  injuste. 

Voltaire,  les  Lois  de  Minos^ 
acte  I,  se.  II,  note. 


CHAPITRE  III 

CRÉBILLOX    LE    TRAGIQUE 


La  trajçédie  doit  être  terrible,  et  conduire  à 
la  pitié  par  des  imag-es  funestes  et  par  la 
terreur. 


TEXTES  CITES 

Crébillon  :  Atrée  et  Thyeste,  préface,  1715. 

—  OEuvres,  éd.  de  1750,  préface. 

La  Chaussée  ;  Epitre  de  C/îo,  1731. 


Le  poème  tragique,  supposé  que  je  le  connaisse  bien, 
est,  pour  ainsi  dire,  le  rendez-vous  de  toutes  les  pas- 
sions ;  pourquoi  en  chasserions-nous  l'amour,  qui  est 
souvent  le  mobile  de  toutes  les  passions  ensemble?... 
Que  l'on  blâme  les  analyses  perpétuelles  que  nous  fai- 
sons des  sentiments  amoureux,  ces  délicatesses,  ces  re- 
cherches puériles  qui  affadissent  le  cœur  au  lieu  de 
l'émouvoir,  et  qui  enlaidissent  l'amour,  loin  de  l'em- 
bellir, je  passe  condamnation...  Mais  que  nous  le  repré- 
sentions impétueux,  violent,  injuste,  malheureux,  capable 
de  nous  porter  aux  plus  grands  crimes  ou  aux  actions 
les  plus  vertueuses,  l'amour  alors  deviendra  la  plus 
grande  ressource  du  théâtre;  j'oserai  même  soutenir  qu'il 


210      IDÉIÎS    ET    DOCTRINES    LITTÉRAIRES    DU    XVIII*    SIECLE 

est  dangereux  de  s'en  passer,  el  que,  si  l'on  venait  à  le 
supprimer,  ce  serait  priver  la  tragodie  de  l'objet  le   plus 
intéressant  et  le  plus  capable  de  bien  exercer  sa  morale. 
Grébillon,  Œuvres,  éd.  1750,  préface. 

Je  vois  bien  que  j'ai  eu  tort  de  concevoir  trop  forte- 
ment la  tragédie  comme  une  action  funeste  qui  devait 
être  présentée  aux  yeux  des  spectateurs  sous  des  images 
intéressantes;  qui  doit  les  conduire  à  la  pitié  par  la  ter- 
reur :  mais  avec  des  mouvements  et  des  traits  qui  ne 
blessent  ni  leur  délicatesse,  ni  les  bienséances. 

Grébillon,  Atrée  et  Thyeste,  préface. 

Mais  tu  connais  sa  valeur  poétique  : 

D'un  nouveau  genre  inventeur  dramatique, 

Quand  il  lui  plaît,  Melpomène  en  fureur 

Répand  l'effroi,  l'épouvante  et  l'horreur, 

Fait  ruisseler  le  sang  avec  les  larmes, 

Dans  la  terreur  nous  fait  trouver  des  charmes 

Que  jusqu'alors  les  timides  rimeurs 

N'ont  p^int  eu  l'art  d'ajuster  à  nos  mœurs. 

La  Chaussée,  Épiire  de  Clio. 


CHAPITRE  IV 


LA    COMEDIE 


I.   VOLTAIRE 

1°  La  comédie  doit  être  fine  et  délicate;  elle  se  gar- 
dera de  la  grosse  bouffonnerie.  Elle  emploiera, 
suivant  la  nature  des  sujets,  les  vers  ou  la  prose 
(p.  211). 

2"  Le  ton  de  la  comédie  peut  parfois  s'élever  jus- 
qu  au  pathétique.  Mais  la  tragédie  bourgeoise,  ou 
comédie  larmoyante,  «  intrigue  tragique  entre 
gens  du  commun  »,  est  un  genre  faux  (p.  213). 

3°  Il  faut  étendre  le  champ  de  la  comédie  :  «  Tout  ce 
qui  est  dans  la  nature  doit  être  peint  »  (p.  217). 


TEXTES  CITES 

Voltaire  :  L'Enfant  prodigue,  préface,  1738. 

—  Prologue  de  «  C Echange  »,  1747. 

—  Nanine,  préface,  1749, 

—  Dictionnaire    philosophique,    art.     Art    drama- 

tique, 1764. 

—  L'Ecossaise,  préface,  1760. 

—  Les  Deux   Siècles,  1771. 
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1°  La  comédie  doit  être  Une  et  délicate;  elle 
se  g-ardera  de  la  grosse  boiiiTonnerie.  Elle 
emploiera,  suivant  la  nature  des  sujets,  les 
vers  ou  la  prose. 

VOLTAIRE 

Aimez-vous  mieux  la  sage  et  grave  comédie^ 
Où  ron  instruit  toujours,  où  jamais  on  ne  rit, 
Où  Sénèque  et  Montaigne  étalent  leur  esprit, 
Où  le  public  enfin  bat  des  mains  et  s'ennuie  ? 

MADAME    DU    TOUR 

Non,  j'aimerais  mieux  Arlequin 
Qu'un  comique  de  cette  espèce  : 
Je  ne  puis  souffrir  la  sagesse. 
Quand  elle  prêche  en  brodequin. 

VOLTAIRE 

Olî  !  que  voulez-vous  donc? 

MADAME    DU    TOUR 

De  la  simple  nature, 
Du  ridicule  fin,  des  portraits  délicats, 

De  la  noblesse  sans  enflure  ; 
Point  de  moralités;  une  morale  pure 
Qui  naisse  du  sujet  et  ne  se  montre  pas. 
Je  veux  qu'on  soit  plaisant  sans  vouloir  faire  rire  ; 
Qu'on  ait  un  style  aisé,  gai,  vif  et  gracieux  : 
Je  veux  enûn  que  vous  sachiez  écrire 
Gomme  on  parle  en  ces  lieux. 

Voltaire,  Prologue  de  rEc/iange, 

Ce  n'est  peut-être  pas  une  idée  fausse  de  penser  qu'il 
y  a  des  plaisanteries  de  prose,  et  des  plaisanteries  de 
vers.  Tel  bon  conte,  dans  la  conversation,  deviendrait 
insipide  s'il  était  rimé  ;  et  tel  autre  ne  réussira  bien  qu'en 
rimes.  Je  pense  que  M.   et  madame  de  Sottenville,  et 

1.  La  Guuvernaiite,  de  La  Chaussée. 


DU    XVIII®    SIÈCLE  213 

madame  la  comtesse  d'Escarbagnas  ne  seraient  point  si 
plaisants  s'ils  rimaient.  Mais  dans  les  grandes  pièces 
remplies  de  portraits,  de  maximes,  de  récits,  et  dont  les 
personnages  ont  des  caractères  fortement  dessinés,  telles 
que  le  Misanthrope,  le  Tartufe,  V Ecole  des  Femmes,  celle 
des  maris,  les  Femmes  savantes,  le  Joueur,  les  vers  me 
paraissent  absolument  nécessaires;  et  j'ai  toujours  été 
de  l'avis  de  Michel  Montaigne,  qui  dit  que  «  la  sentence, 
pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie,  s'eslance  bien 
plus  brusquement,  et  me  fiert  d'une  plus  vive  secousse   ». 

VoLTAïUE,   Dict.  philos,  art.  Art 
dramatique,  comédie. 


2°  Le  ton  de  la  comédie  peut  parfois  s'élever 
jusqu'au  pathétique.  Mais  la  tragédie  bour- 
g-eoise,  ou  comédie  larmoyante,  «  intrig-ue 
tragique  entre  gens  du  commun  »,  est  un 
genre  faux. 

Si  la  comédie  doit  être  la  représentation  des  mœurs, 
cette  pièce  semble  assez  de  ce  caractère.  On  y  voit  un 
mélange  de  sérieux  et  de  plaisanterie,  de  comique  et  de 
touchant.  C'est  ainsi  que  la  vie  des  hommes  est  bigarrée  ; 
souvent  même  une  seule  aventure  produit  tous  ces  con- 
trastes. Rien  n'est  si  commun  qu'une  maison  dans 
laquelle  un  père  gronde,  une  fille  occupée  de  sa  passion 
pleure,  le  fils  se  moque  des  deux,  et  quelques  parents 
prennent  différemment  part  à  la  scène.  On  raille  très 
souvent  dans  une  chambre  ce  qui  attendrit  dans  la 
chambre  voisine;  et  la  même  personne  a  quelquefois  ri 
et  pleuré  de  la  même  chose  dans  le  mênae  quart  d'heure. 

Nous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie  doive 
avoir  des  scènes  de  bouffonnerie  et  des  scènes  attendris- 
santes. Il  y  a  beaucoup  de  très  bonnes  pièces  où  il  ne 
règne  que  de  la  gaîté;  d'autres  toutes  sérieuses,  d'autres 
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mélangées,  d'autres  où  l'attendrissement  va  jusqu'aux 
larmes.  Il  ne  faut  donner  l'exclusion  à  aucun  genre;  et. 
si  l'on  me  demandait  quel  genre  est  le  meilleur,  je  ré- 
pondrais :  «   Celui  qui  est  le  mieux  traité  ». 

Voltaire,   VEnfant  prodigue, 
préface  de  1738. 

Dans  cette  foule...  de  brochures  dont  on  est  inomlô, 
il  en  parut  une  dans  ce  temps-là  qui  mérite  d'être  d  s- 
tinguée.  C'est  une  dissertation  ingénieuse  et  approfondie 
d'un  académicien  de  La  Rpchelle  *  sur  cette  question, 
qui  semble  partager  depuis  quelques  années  la  littéra- 
ture, savoir,  s'il  est  permis  de  faire  des  comédies  atten- 
drissantes. Il  paraît  se  déclarer  fortement  contre  ce 
genre,  dont  la  petite  comédie  de  Nanine  tient  beaucoup 
en  quelques  endroits.  Il  condamne  avec  raison  tout  ce 
qui  aurait  l'air  d'une  tragédie  bourgeoise.  En  effet  que 
serait-ce  qu'une  intrigue  tragique  entre  des  hommes  du 
comm :in?ce  serait  seulement  avilir  le  cothurne;  ce  serait 
manquer  à  la  fois  l'objet  de  la  tragédie  et  de  la  comé- 
die ;  ce  serait  une  espèce  bâtarde,  un  monstre,  né  de 
l'impuissance  de  faire  une  comédie  et  une  tragédie  véri- 
table. 

Cet  académicien  judicieux  blâme  surtout  les  intrigues 
romanesques  et  forcées  dans  ce  genre  de  comédie,  où 
l'on  veut  attendrir  les  spectateurs,  et  qu'on  appelle  par 
dérision  comédie  larmoyante.  Mais  dans  quel  genre  les 
intrigues  romanesques  et  forcées  peuvent-elles  être 
admises?  Ne  sont-elles  pas  toujours  un  vice  essentiel 
dans  quelque  ouvrage  que  ce  puisse  être  ?  Il  conclut  enfin 
en  disant  que,  si  dans  une  comédie  l'attendrissement 
peut  aller  quelquefois  jusqu'aux  larmes,  il  n'appartient 
qu'à  la  passion  de  l'amour  de  les  faire  répandre.  Il  n'en- 
tend pas  sans  doute  l'amour  tel  qu'il  est  représenté  dans 
les  bonnes  tragédies,  l'amour   furieux,  barbare,  funeste. 

1.  Chas^iroQ,  Réflexions  sur  le  comique  LariiioyaiU,  1749, 
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suivi  de  crimes  et  de  reruords;  il  entend  Tamour  naïf  et 
tendre,  qui  seul  est  du  ressort  de  la  comédie. 

Cette  réllexion  eu  fait  naître  une  autre,  qu'on  soumet 
au  jugement  des  gens  de  lettres;  c'est  que,  dans  notre 
nation,  la  tragédie  a  commencé  par  s'approprier  le  lan- 
gage de  la  comédie.  Si  l'on  y  prend  garde,  l'amour, 
dans  beaucoup  d'ouvrages  dont  la  terreur  et  la  pit  é  de- 
vraient être  l'âme,  est  traité  comme  il  doit  l'être  en  effet 
dans  le  genre  comique.  La  galanterie,  les  déclarations 
d'amour,  la  coquetterie,  la  naïveté,  la  familiarité,  tout 
cela  ne  se  trouve  que  trop  chez  nos  héros  et  nos  héroïnes 
de  Rome  et  de  la  Grèce,  dont  nos  théâtres  retentissent; 
de  sorte  qu'en  effet  l'amour  naïf  et  attendrissant  dans 
une  comédie  n'est  point  un  larcin  fait  à  Melpomène,  mais 
c'est  au  contraire  Melpomène  qui  depuis  longtemps  a 
pris  chez  nous  les  brodequins  de  Thalie... 

Le  grand  homme  *  qui  a  porté  à  un  si  haut  point  la  vé- 
ritable éloquence  dans  les  vers,  qui  a  fait  parler  à  l'amour 
un  langage  à  la  fois  si  touchant  et  si  noble,  a  mis  cepen- 
dant dans  ses  tragédies  plus  d'une  scène  que  Boileau 
trouvait  plus  digne  de  la  haute  comédie  de  Térence  que 
du  rival  et  du  vainqueur  d'Euripide. 

On  pourrait  citer  plus  de  trois  cents  vers  dans  ce  goût. 
Ce  n'est  pas  que  la  simplicité,  qui  a  ses  charmes,  la 
naïveté,  qui  quelquefois  même  tient  du  sublime,  ne  soient 
nécessaires  pour  servir  ou  de  préparation  ou  de  liaison 
et  de  passage  au  pathétique;  mais  si  ces  traits  naïfs  et 
simples  appartiennent  même  au  tragique,  à  plus  forte 
raison  appartiennent-ils  au  grand  comique.  C'est  dans 
ce  point,  où  la  tragédie  s'abaisse  et  où  la  comédie  s'élève, 
que  ces  deux  arts  se  rencontrent  et  se  touchent;  c'est  là 
seulement  que  leurs  bornes  se  confondent... 

La  comédie,  encore  une  fois,  peut  donc  se  passionner 
s'emporter,  s'attendrir,  pourvu  qu'ensuite  elle  fasse  rire 
les  honnêtes  gens.  Si  elle  manquait  de  comique,  si  elle 

1.  Racine. 
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n'était  que  larmoyante,  c'est  alors  qu'elle  serait  un  genre 
très  vicieux  et  très  désagréable. 

On  avoue  qu'il  est  rare  de  faire  passer  les  spectateurs 
insensiblement  de  rallendrisseinent  au  rire  :  mais  ce  pas- 
sage, tout  diflicile  qu'il  est  de  le  saisir  dans  une  comédie, 
n'en  est  pas  moins  naturel  aux  hommes.  On  a  déjà  re- 
marqué ailleurs  '  que  rien  n'est  plus  ordinaire  que  des 
aventures  qui  affligent  l'âme,  et  dont  certaines  circons- 
tances inspirent  ensuite  une  gaieté  passagère.  C'est  ainsi 
malheureusement  que  le  genre  humain  est  fait. 

Voltaire,  Nanine,  préface. 

Quant  au  genre  de  la  pièce,  il  est  dans  le  haut  co- 
mique, mêlé  au  genre  de  la  simple  comédie.  L'honnête 
homme  y  sourit  de  ce  sourire  de  l'âme,  préférable  au  rire 
de  la  bouche.  Il  y  a  des  endroits  attendrissants  jusqu'au.'s 
larmes,  mais  sans  pourtant  qu'aucun  personnage  s'étudie 
à  être  pathétique;  car  de  même  que  la  bonne  plaisanterie 
consiste  à  ne  vouloir  pas  être  plaisant,  ainsi  celui  qui 
vous  émeut  ne  songe  point  à  vous  émouvoir,  il  n'est  point 
rhétoricien,  tout  part  du  cœur... 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  c'est  que  cette 
comédie  est  d'une  excellente  morale...  sans  rien  perdre 
de  ce  qui  peut  plaire  aux  honnêtes  gens  du  monde. 

La  comédie  ainsi  traitée  est  un  des  plus  utiles  efforts 
de  l'esprit  humain;  il  faut  convenir  que  c'est  un  art,  et 
un  art  difficile. 

'Voltaire,  V Écossaise^  préface. 

Rien  n'étant  plus  difficile  que  de  faire  rire  les  honnêtes 
gens,  on  se  réduisit  enfin  à  donner  des  comédies  roma- 
nesques qui  étaient  moins  la  peinture  fidèle  des  ridicules 
que  des  essais  de  tragédies  bourgeoises  :  ce  fut  une 
espèce  bâtarde  qui,  n'étant  ni  comique  ni  tragique,  ma- 
nifestait l'impuissance  défaire  des  tragédies  et  des  comé- 

1.  Enfant  prodigue,  préface. 
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dios   Celle  espèco  cependant  avait  un   mérite,  celui  d'in- 
téresser; et  dès  qu'on  intéresse  on  est  sûr  du  succès. 
VoLTAiHE.  Dlct.  p/iilos.,  art.  Art 
dramatique,  comédie. 

Le  comique  pleureur  aujourd'hui  veut  séduire, 
Et  sans  nous  amuser  renonce  à  nous  instruire. 
Que  je  plains  un  Français,  quand  il  est  sans  gaîtél 

Je  n'aime  point  Thalie  alors  que  sur  la  scène 
Elle  prend  gauchement  l'habit  de  Melporaène. 

Voltaire,  Les  deux  Siècles. 

On  ne  travaille  dans  le  goût  de  la  comédie  larmoyante 
que  parce  que  ce  genre  est  plus  aisé  ;  mais  cette  facilité 
même  le  dégrade. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Art 
dramatique,  comédie. 

3"  Il  faut  étendre  le  champ  de  la  comédie  : 
<i  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  doit  être 
peint  ». 

L'un  de  ces  deux  hommes  de  génie  qui  ont  présidé  au 
Dictionnaire  encyclopédique  '...  dans  des  essais  qu'il  s'est 
amusé  à  faire  sur  l'art  de  la  comédie,  remarque  très 
judicieusement  que  l'on  doit  songer  à  mettre  sur  le 
théâtre  les  conditions  et  les  états  des  hommes...  Il  n'im- 
porte aux  Anglais  que  le  sujet  soit  b.is,  pourvu  qu'il  soit 
vrai.  Ils  disent  que  la  comédie  étend  ses  droits  sur  tous 
les  caractères  et  sur  toutes  les  conditions;  que  tout  ce 
qui  est  dans  la  nature  doit  être  peint. 

Voltaire,   V Ecossaise,  préface. 

1.  Diderot. 
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II.  LA  COMÉDIE  FINE 

I.  —  La  comédie  ne  doit  pas  tomber  dans  la  bouf- 
fonnerie et  l'outrance  ;  sa  g-aité  sera  fine  et  de  bon 
ton  (p.  218). 

II.  —  Destouclies  et  la  théorie  des  caractères  con- 
trastants (p.  :^20). 


TEXTES  CITES 

Féxf.lon  :  Le'tre  sur  les  occupât' ons  de  V Académie,  1716. 
Fo>-TENELLE  :  Réponse  à  Besto'iches,  25  août  1723. 
Destouches  :  L'Ambitieux  et  l'Indiscrète,  préface,  1737. 

—  Suite  de  la    Lettre  IV  à  M.  le  chevalier  de  B... 

(Œuvres  de  théâtre,  éd.  de  1745,  l.   VIII.) 


I.  —  La  comédie  ne  doit  pas  tomber  dans  la 
bouiTonnerie  et  l'outrance  ;  sa  g-aîté  sera 
fine  et  de  bon  ton. 

J'avoue  que  les  traits  plaisants  d'Aristophane  me  pa- 
raissent souvent  bas  ;  ils  sentent  la  farce  faite  exprès 
pour  amuser  et  pour  mener  le  peuple.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  ridicule  que  la  peinture  d'un  roi  de  Perse  qui  marche 
avec  une  armée  de  quarante  mille  hommes,  pour  aller 
sur  une  montagne  d'or  satisfaire  aux  intirmiiés  de  la 
nature  ! 

Le  respect  de  l'antiquité  doit  être  grand  ;  mais  je  suis 
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autorisé    par    les   Anciens    contre   les   Anciens    raômes. 
Horace  m'apprend  à  juger  de  Plante 

At  nostri  proavi  Plautînos  et  numéros  et 
Laudavcre  sales,  nimium  patienter  utrumque, 
Ne  dicam  stulte,  mirati  ;  si  modo  ego  et  vos 
Scimus  inurbanum  lepido  seponere  dicto  K 

...  Il  faut  avouer  que  Molière  est  un  grand  poète  co- 
mique... mais  ne  puis-je  pas  parler  en  toute  liberté  de 
ses  défauts  ?...  Il  a  outré  souvent  les  caractères  :  il  a 
voulu  par  cette  liberté,  plaire  au  parterre,  frapper  les 
spectateurs  les  moins  délicats,  et  rendre  le  ridicule  plus 
sensible.  Mais  quoiqu'on  doive  marquer  chaque  passion 
dans  son  plus  fort  degré  et  par  ses  traits  les  plus  vifs, 
pour  en  mieux  montrer  l'excès  et  la  difformité,  on  n'a 
pas  besoin  de  forcer  la  nature  et  d'abandonner  le  vrai- 
semblable. Ainsi,  malgré  l'exemple  de  Plante,  où  nous 
lisons  :  Cedo  terliam^^e  soutiens,  contre  Molière,  qu'un 
avare  qui  n'est  point  fou  ne  va  jamais  jusqu'à  vouloir 
regarder  dans  la  troisième  main  de  l'homme  qu'il  soup- 
çonnç  de  l'avoir  volé. 

Enfin  je  ne  puis  m'empécher  de  croire,  avec  M.  Des- 
préaux, que  Molière,  qui  peint  avec  tant  de  force  et  de 
beauté  les  mœurs  de  son  pays,  tombe  trop  bas  quand  il 
imite  le  badinage  de  la  comédie  italienne  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Fénelox,  Lettre  si/r  les  occupations 
de  l'Académie. 

Pour  vous.  Monsieur,  vous  vous  êtes  renfermé  dans  le 
comique,    aussi   difficile  à  manier,  et  peut-être  plus  que 

1.  De  Artc  poet.,  v.  2T0-273  o  Jfais  nos  pores  ont  admiré  le  rythme  et 
les  saillies  Hn  Plaute;  ils  étnient  donc  trop  bons,  poir  ne  pas  dire  trop 
sots  ;  si  du  moins  nous  savons,  vous  et  moi.  distinguer  un  mot  plaisant 
d'.uo  j;rossiéreté  !   w 
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le  tragique  ne  l'est  avec  toute  son  élévation,  toute  sa 
force,  tout  son  sublime.  L'àme  ne  serait-elle  point  plus 
susceptible  des  agitations  violentes,  que  des  raouve- 
ments  doux  ?  Ne  serait-il  pas  plus  aisé  de  la  transporter 
loin  de  son  assiette  naturelle,  que  de  l'amuser  avec 
plaisir  en  l'y  laissant,  de  Teachanter  par  des  objets  nou- 
veaux et  revêtus  de  merveilleux,  que  de  lui  rendre  nou- 
veaux des  objets  familiers  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  celte 
espèce  de  différend  entre  le  Tragique  et  le  Comique,  du 
moins  la  plus  difficile  espèce  de  comique  est  celle  oii 
votre  génie  vous  a  conduit,  celle  qui  n'est  comique  que 
pour  la  Raison,  qui  ne  cherche  point  à  exciter  bassement 
un  rire  immodéré  dans  une  multitude  grossière,  mais  qui 
élève  cette  multitude  presque  malgré  elle-même  à  rire 
finement  et  avec  esprit. 

FoxTENELLE,  Réponse  à  Destouches. 

II.  —    Destouches   et    la  théorie    des  carac- 
tères contrastants. 

En  me  proposant  de  peindre  le  caractère  d'un  auibi- 
tieux,  je  compris...  qu'il  m'était  impossible  d'y  réussir, 
si  la  scène  ne  se  passait  à  la  cour  d'un  roi...  L'ambition 
déréglée  est  de  tous  les  états,  sans  lioute,  mais  dans  les 
hommes  du  commun,  elie  n'a  rien  qui  intéresse  la  so- 
ciété en  général..  Je  ne  pouvais  donc  peindre  toute 
l'étendue  de  ce  caractère  que  dans  un  favori...  Quelque 
misérable  que  soit  l'ambition  aux  yeux  de  quelques  phi- 
losophes, elle  porte  avec  elle  un  air  de  grandeur  qui  en 
impose  au  reste  des  hommes... 

Toutes  les  beautés  que  j'aperçus  dans  mon  sujet  ne 
m'éblouirent  pas  sur  les  inconvénients  que  j'allais  trouver 
dans  l'exécution  :  la  gravité  de  la  matière  que  j'avais  à 
traiter  se  prêtait  avec  peine  au  comique  et  aux  agréments 
si  nécessaires  au  théâtre. 

Je  cherchai  ce  qui  pouvait  égayer  mon  sujet,  et  je  le 
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trouvai  dans  le  contraste  des  caractères  qui  le  rendaient 
nécissairem  nt  sérieux.  Gomme  il  lallait  que  mon  liéros 
fût  amoureux...  je  ne  crus  pouvoir  mieux  faire  que  de  lui 
donner  pour  maîtresse  une  jeune  personne  sans  ambi- 
tion, sans  expérience  et  dont  il  fût  tendrement  et  fidèle- 
ment aimé.  J'opposais  par  ce  moyen  la  simplicité  à  l'arli- 
fice,  la  vérité  à  la  politique  et  1  ;  timidité  à  l'audace.  Ce 
caractère  introduisit  sur-le-champ  dans  mon  ouvrage  un 
intérêt  tendre  et  des  traits  de  ur.ïvelé  et  de  candeur  qui 
devaient  en  interrompre  la  gravité. 

Mais  ceia  ne  suifisaitpas.  J'avais  besoin  d'un  person- 
nage vraiment  comique,  et  même  un  peu  ridicule  ;  j'en 
puisai  l'idée  dans  les  qualités  opposées  à  celles  que  doit 
avoir  un  premier  ministre. 

Un  premier  ministre  doit  être  le  plus  sage,  le  plus  mo- 
déré et  le  plus  discret  de  to  is  les  hommes..  Que  pou- 
vais-je  mieux  faire  contraster  avec  ce  caractère...  que 
celui  d'une  femme  sans  modération,  vive,  imprudente  et 
indiscrète  à  l'excès  ?... 

Destouches,  V Ambitieux  et  f  Indiscrète^ 
préface. 

Vous  aurez  soin  de  bien  dessiner  le  personnage  qui 
doit  être  le  contraste  de  notre  héros  [le  Vindicaiif], 
c'est-à-dire  un  homme  franc,  débonnaire,  sans  fie!,  inca- 
pable de  haïr  et  de  se  défier...  Ce  contraste  doit  former 
dans  le  cours  de  la  pièce  des  conversations  fort  plai- 
santes entre  Tristan  et  ce  bon  mari. 

Destouches,  S'iite  de  la  Lettre  IV 
à  M.  le  chevniier  de  B...  (à  propos 
du  plan  de  la  comédie  du  Vindicatif). 


CHAPITRE  V 

LA    COMÉDIE    LARMOYANTE 


1°  Elle  neutre  pas  les  caractères,  mais  se  rappro- 
che de  la  vie,  et  peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 

20  Peignant  la  vie,  elle  sera  attendrissante. 

3'3  Etant  attendrissante,  elle  aura  une  grande  effica- 
cité morale  et  inspirera  la  vertu. 

4°  Légitimité  de  plusieurs  genres  dramatiques  inter- 
médiaires entre  la  tragédie  et  la  comédie  pures, 
et  participant,  suivant  des  dosages  divers,  plus  de 
l'une  ou  de  l'autre. 


TEXTES  CITES 

La  Chaussée  :  La  Fausse  Antipathie,  prologue,  1733. 

De  Bougai:nville  :  Discours  de  réception  à  l'Académie  p'an~ 

çaise,  30  mai  1754. 
Frérox  :  Lettres  sur  (jueh/ues  écrits  de  ce  Temps,  1751. 
Fontenelle  :    Préface    générale    ce   la   tragédie  et    des    six 
coinédiis  [OEuvres,  éd.  de  1751,  t.  Vil.) 


Le  vrai,  le  naturel  ont  des  charmes  pour  moi. 
Renvoyez  aux  forains  ces  folles  rapsodies 
Que  l'on  veut  bien  noiuraer  du  nom  de  comédies, 
Qu'on  ne  voit  qu'une  fois,  que  jamais  on  ne  lit, 
Où  l'esprit  et  le  cœur  ne  font  aucun  pi'ofit. 
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Quoi!  nous  aurons  loujours  des  farces  surchargées, 
Une  intrigue  cousue  à  des  scènes  brochées, 
Des  suppositions,  des  caractères  faux, 
Absurdes,  indécents,  chargés  outre  mesure  ; 
Des  portraits  inventés,  dont  jamais  la  nature 

N'a  fourni  les  originaux! 

Hé  quoi!  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 
Quelle  nécessité  d'imaginer  dus  hommes! 
De  pousser  leur  folie  au  suprême  degré! 
C'est  assez  des  travers  que  chacun  d'eux  se  donne. 
Peignez-les  tels  qu'ils  sont.  Un  ridicule  outré 
Fait  rire,  et  cependant  ne  corrige  personne. 

La  Chaussée,  La  Fausse  Antipathie, 
prologue,  se.  VIII. 

Le  public  n'est  pas  tel  que  vous  le  dépeignez, 
Du  moins  le  véritable,.. 

Le  moins  nombreux  de  tous  et  le  plus  redoutable, 
Oui  sait  ce  qui  lui  plaît,  qui  sait  ce  qu'il  lui  faut, 
Qui  tous  les  jours  ici  1-^  déclare  assez  haut. 
N'attendez  pas  de  lui  ces  louanges  frivoles, 
Ces  ris  contagieux,  ces  éclats  indécents. 
Enfants  de  l'ignorance,  ennemis  du  bon  sens, 
Qu'excite  tous  les  jours  aux  pièces  les  plus  folles, 
Un  premier  mouvement  qui  ne  se  soutient  pas. 
Sa  joie  et  ses  plaisirs  ne  sont  point  un  délire, 
Un  accès  passager  qui  n'a  qu'un  faux  appas  : 
11  ne  rougit  jamais  de  ce  qui  l'a  fait  rire  ; 
Ce  public  m'appartient... 

Ibid.,  se.  II. 

Il  (La  Chaussée)  voulut  comme  lui  (Molière),  que  ses 
ouvrages  fussent  des  leçons  utiles  et  de  fidèles  tableaux, 
mais  au  lieu  de  peindre  ces  travers  passagers,  qui  se- 
raient aujourd'hui  trop  peu  séduisants  pour  être  conta- 
gieux, il  réserva  son  pinceau  pour  ceux  dont  la  source 
est  dans  des  abus  accrédités  par  le  préjugé,  ou  dans  des 
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vices  consacrés  par  la  mode.  Les  hommes  de  son  siècle 
lui  parurent  assez  éclairés  pour  n'avoir  plus  besoin  d'être 
avertis  des  ridicules  grossiers  que  la  malignité  saisit 
d'elle-même,  et  que  l'amour-propre  évite;  mais,  en  sou- 
haitant qu'ils  déviassent  meilleurs,  il  pensa  qu'un  des 
plus  sûrs  moyens  de  leur  faire  aimer  la  vertu,  était  de  la 
leur  montrer  sous  des  images  touchantes,  et  dans  des 
situations  à  peu  près  semblables  à  celles  qui  se  répètent 
tous  les  jours  sur  la  scène  ordinaire  de  la  Société... 

Les  gens  du  monde,  juges  nés  des  ouvrages  de  cette 
espèce,  ont  donné  de  justes  applaudissements  à  des 
pièces  bien  écrites,  dont  l'objet  est  d'inspirer  aux 
hommes  le  goût  d'une  morale  bienfaisante,  et  de  les  con- 
vaincre par  le  sentiment,  que  le  devoir  est  le  fondement 
du  '■■  onheur.  Des  cai  aclères  aimables  et  vertueux  y  jet- 
tent un  intérêt  noble,  soutenu  par  l'élégante  facilité  du 
style,  et  par  la  régularité  de  l'ordonnance.  L'action, 
simple  et  conduite  avec  art,  amène  un  dénouement  pres- 
que toujours  heureux.  Le  spectateur,  tantôt  saisi  d'admi- 
ration, tantôt  ému  de  tendresse,  sort  en  mesurant  le  degré 
d'estime  qu'il  se  doit  à  lui-même,  sur  le  degré  de  plaisir 
qu'il  a  ressenti  :  plaisir  dont  l'impression  douce  et  pure 
s'étend  à  ses  mœurs,  parce  qu'elle  lui  est  communiquée 
par  des  personnages  qu'après  le  spectacle  il  retrouve 
dans  le  monde  sous  les  noms  de  ses  amis,  de  ses  pareils, 
de  ses  rivaux.  Comme  leur  sphère  est  la  sienne,  il  se  sent 
capable  d'atteindre  à  leurs  vertus  ;  comme  il  ne  leur 
arrive  rien  qu'il  ne  puisse  éprouver,  il  s'approprie  leur 
expérience,  il  apprend  d'eux  à  se  garantir  des  mêmes 
écueils.  Convaincu,  par  leur  exemple,  que  la  dignité  des 
âmes  est  indépendante  de  celle  des  rangs,  il  reconnaît 
qu'il  n'est  point  d'état  où  l'on  ne  puisse  aspirer  à 
riiéroïsme,  parce  que  ce  n'est  ni  l'éclat  des  titres,  ni  la 
pompe  de  l'appareil,  mais  la  grandeur  de  l'effort  et  la 
noblesse  du  motif,  qui  constituent  le  mérite  d'une  action. 

Si  l'iniilation  des  mœurs  fait  l'essence  de  la  comédie, 
l'objet  en  est  rempli,  dès  qu'on  a  tire  de  nos  mœurs,  irai- 
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tées  fidèlement,   des  raodèles  capables  de  les  épurer;  et 
c'est  ce  que  INI.  de  La  Chaussée  a  fait  avec  succès. 

De  Bougaiwii-LE,   Discours  de   réception 
à  r Académie  française. 

Une  nouveauté,  quelle  qu'elle  soit,  s'établit  rarement 
sans  obstacle.  On  se  soulève  d'abord  contre  elle,  on  s'y 
accoutume  peu  à  peu,  on  finit  par  l'adopter.  Tel  a  été 
parmi  nous  le  destin  du  comique  appelé  larmoyant... 

Il  s'agit...  d'examiner  si  ce  mélange  de  traits  comiques 
et  toucUa::ts  est  exactement  puisé  dans  la  nature.  C'est 
ce  que  fait...  M.  de  Gliassiron^ .  Il  avoue  que  c'est  un  sen- 
(iment  naturel  de  rire  ou  de  pleurer,  suivant  les  diverses 
affections  du  cœur;  mais  il  nie  qu'il  soit  dans  la  nature 
de  rire  ou  de  pleurtr  dans  le  même  instant.  Ce  passage 
trop  rapide  de  la  joie  à  la  tristesse,  et  de  la  tristesse  à  la 
joie,  crêne  l'âme  et  lui  cause  des  mouvements  désa- 
gréables et  même  violents...  Ce  nouveau  genre  n'est 
autre  chose  que  le  tragi-comique  renouvelé,  justement 
banni  de  la  scène., . 

Je  ne  pense  donc  pas  qu'on  puisse  se  refuser  au  senti- 
ment de  M.  de  Chassiron,  quant  au  mélange  de  ris  et.  de 
pleurs  :  mais  je  ferai  une  distinction  qu'il  n'a  point  faite, 
et  qui,  je  crois,  est  échapjjée  à  tous  ceux  qui,  avant  lui, 
ont  censuré  ce  nouveau  genre.  L'alliance  du  comique  et 
<Ui  plaintif  les  a  tous  également  choqués,  et  avec  raison. 
Eh  bien!  il  n'y  a  qu'à  rompre  ce  mariage  II  n'y  a  qu'à 
faire  des  pièces  purement  attendrissantes,  sans  aucun 
mélange  de  comique...  Nous  aurons  alors  au  théâtre  un 
genre  nouveau,  puisé  dans  le  cœur  humain,  et  digne 
d'être  avoué  par  la  raison. 

En  effet,  doit-on  prescrire  à  l'art  des  limites,  quand  la 
nature  n'en  a  pas  ?  Les  infortunes  des  rois  et  des  héros 
auront-elles  seules  le  privilège  exclusif  de  nous  émou- 
voir? Lorsque  dins  le  monde  on  nous  fait  le  récit  d  un 

J.  Héflexioiis  sur  le  comique  larmoyant.  Paris,  1749,  ia-8'';77  p. 
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malheur  arrivé  à  un  de  nos  semblables,  nous  e'n  sommes 
quelquefois  attendris  jusqu'aux  larmes.  Pourquoi  ce 
malheur  ne  nous  serait-il  pas  représenté  sur  la  scène  ?. .. 
Nous  avons  des  romans  héroïques...  des  romans  de  ca- 
ractère... des  romans  comiques...  des  romans  de  senti- 
ment ..  D'oii  vient,  n'aurions-nous  pas  (sic)  autant  d'es- 
pèces difTérentes  sur  la  scène?  Les  tragédies  répondent 
aux  romans  héroïques;  les  bonnes  comédies  aux  romans 
de  caractère  et  d  intrigues  ;  les  farces  aux  romans  co- 
miques... Les  pièces  attendrissantes  seront  d'après  les 
romans  tendres  et  passionnés. 

Je  dis  plus.  Le  genre  larmoyant,  puisqu'on  l'appelle 
ainsi,  me  paraît  plus  naturel,  plus  conforme  à  nos  mœurs, 
que  la  tragédie.  Les  passions  de  Melpomène  sont  des 
passions  violentes,  portées  jusqu'à  l'excès  :  les  nôtres 
sont  réprimées  par  l'éducation  et  par  l'usage  du  monde. 
Les  vices  qu'elle  peint  sont  des  crimes  ;  les  nôtres  sont 
des  faiblesses.  Les  héros  sont  des  rois,  et  nous  sommes 
des  particuliers.  Enfin,  les  tableaux  qu'elle  offre  à  nos 
veux  n'ont  aucune  ressemblance  avec  ce  qui  nous  touche 
et  nous  occupe  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie... 

Le  nouveau  dramatique,  manié  par  une  main  habile,  et 
absolument  dépouillé  du  masque  de  Thalie,  sympathise 
mieux  avec  nos  caractères,  nos  usages  et  notre  façon  de 
penser.  Les  personnages  sont  des  hommes  polis,  comme 
le  sont  la  plupart  des  spectateurs.  On  y  voit  des  passions, 
des  vertus  et  des  vices  qui  ne  nous  sont  point  étrangers, 
des  sentiments  qui  intéressent  l'humanité,  des  infortunes 
touchantes,  telles  qu'il  en  arrive  ou  qu'il  en  peut  arriver 
dans  toutes  les  familles,  une  morale  accommodée  à  nos 
maximes  et  à  notre  conduite...  Mélanide  me  paraît  un 
modèle  dans  ce  genre,  c'est  aussi  la  meilleure  de  toutes 
les  pièces  de  M.  de  La  Chaussée,  parce  qu'il  s'est  ren- 
fermé dans  le  pathétique,  et  qu'en  écrivain  judicieux,  il 
n'a  point  terni  les  couleurs  du  sentiment  par  des  nuances 
de  comique. 

Nous  ne  nous  proposons  point..,  de  changer  Vancienne 
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constitution  du  poi^nie  comique.  Ce  ne  sont  point  des  comé- 
dies que  nous  donnons;  ce  sont  des  drames  moraux,  des 
pièces  de  sentiment.  Nous  avons  eu  tort  d'associer  quel- 
quefois les  ris  folâtres  du  brodequin  à  la  tristesse  de 
nos  sujets.  Mais  si  désormais  nous  nous  bornons  au  tou- 
chant et  au  pathétique,  quels  reproches  pourrez-vous 
nous  faire  ?  Molière,  selon  vous,  par  ses  comédies  de  ca- 
ractères, a  frayé  un  chemin  inconnu  à  l'Antiquité.  Le, 
sentiment  nous  a  ouvert  une  roule  inconnue  à  Molière. 
Nos  genres  sont  tout  à  fait  distingués  ;  nous  ne  dénatu- 
rons rien,  nous  créons  ;  et  nos  pièces  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  comédies  de  Molière^  que  les  comédies  de 
Molière  ressemblent  aux  tragédies  de  Corneille.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  autant  de  différence,  mais  il  y  en  a  aussi 
une  très  réelle  entre  nos  ouvrages  et  les  tragédies  pro- 
prement dites,  puisque  nous  peignons  des  vertus,  des 
passions,  des  vices,  des  sentiments,  des  malheurs  d'une 
toute  autre  espèce.  Notre  genre  est  donc  un  genre  à 
part  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  Thalie  et  Melpomène. 

A  l'égard  de  l'utilité  qui  en  revient  pour  les  mœurs, 
elle  frappe  tous  les  esprits.  De  pareilles  pièces  réveil- 
lent nécessairement  les  idées  de  probité  et  de  vertu  que 
la  nature  a  gravées  dans  nos  cœurs.  J'ose  même  avancer 
que  le  nouveau  genre,  à  cet  égard,  l'emporte  sur  le 
genre  comique,  qui  flatte  notre  malignité  bien  plus  qu'il 
ne  nous  corrige. 

Indépendamment  de  l'avantage  qui  peut  résulter  du 
genre  pathétique,  M.  de  Chassiron  tombe  d'accord  qu'il 
produit  de  grands  moui'emenls  et  quelquefois  même  des 
sentiments  agréables.  Que  faut-il  de  plus  pour  le  faire  re- 
cevoir?... On  ne  saurait  trop  varier  nos  amusements  au 
théâtre.  Pourquoi  vouloir  resserrer  le  cercle  de  nos 
plaisii's  déjà  assez  étroit? 

FkÉRON,   Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce  temps, 
t.  IV,  lettre  première. 

Elle  (la  philosophie)  souffrira  peut-être  plui  aisément 
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qu'à  l'occasion  des  comédies  de  ce  petit  recueil,  je  fasse 
quelques  réflexions  à  sa  manière,  et  à  peu  près  dans  son 
style,  sur  ce  genre  d'ouvrage.  Il  s'agit  de  savoir  quel  est 
précisément  le  caractère  de  la  comédie  ;  et  pour  m'expli- 
quer  encore  mieux,  et  ne  point  dissimuler  l'intérêt  que 
j'ai  à  cette  question,  il  s'agit  de  savoir  si  la  Comédie  peut 
faire  pleurer,  sans  sortir  de  sa  nature  et  sans  blesser  la 
raison  :  car  on  a  quelquefois  senti  à  la  lecture  de  ces 
petites  pièces,  qu'elles  produisaient  un  peu  cet  effet,  ou 
du  moins  en  avaient  envie.  Or,  disait-on,  une  comédie 
qui  fait  pleurer  est  aussi  ridicule  qu'une  tragédie  qui  fait 
rire  :  C'est  ce  que  je  vais  examiner,  et  avec  impartialité, 
si  je  puis... 

On  connaît  assez  communément  aujourd'hui  la  suite 
des  couleurs  du  prisme,  rouge,  jaune,  vert,  l>!eu,  violet; 
notre  échelle  dramatique  lui  ressemble,  terrible,  grand, 
pitoyable,  tendre,  plaisant,  ridicule  :  cela  est  dégradé  par 
nuances  depuis  la  plus  sérieuse  des  impressions  que  peut 
faire  le  théâtre,  jusqu'à  la  plus  réjouissante.  Par  cette  com- 
paraison de  la  suite  des  couleurs,  on  voit  presque  à  l'œil  ce 
que  nous  n'avons  exposé  jusqu'ici  que  par  raisonnement. 

Il  y  aura  donc  des  pièces  de  théâtre  qui  ne  seront  ni 
parfaitement  tragédies,  ni  parfaitement  comédies,  mais 
qui  tiendront  de  l'un  ou  de  l'autre  genre,  et  plus  ou 
moins  de  l'un  que  de  l'autre  ;  comme  un  vert,  qui  est 
certainement  un  composé  du  jaune  et  du  bleu,  est  diffé- 
rent d'un  autre  vert,  parce  qu'il  entre  plus  ou  moins  de 
jaune  ou  de  bleu  dans  sa  composition.  On  donnera  à  ces 
pièces-là  un  nom  nouveau,  si  l'on  veut  :  mais  si  la  langue 
n'a  que  ces  deux  noms  de  tragédie  et  de  comédie,  cer- 
tainement la  tragédie  aura  dans  son  partage  le  terrible 
et  le  grand,  la  comédie,  le  plai-sant  et  le  ridicule  ;  et  il 
restera  entre  les  deux  un  espace  qui  doit  être  rempli,  s'il 
le  peut  être.  Or,  il  le  sera,  si  d'un  côté,  la  tragédie,  et  de 
l'autre,  la  comédie,  peuvent  employer  le  pitoyable  et  le 
tendre.  Il  se  formera  deux  es[)è(  os  mixte.-,  auxquelles  oa 
donnera,  si  l'on  veut,  des  noms  particuliers. 
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Il  y  en  a  déjà  une  toute  formée  :  le  terrible  est  rare 
dans  nos  tragédies,  nous  avons  peu  d'Œdipes,  d'Airées, 
de  Piliadainistes  :  c'est  un  genre  presifue  réservé  à 
M.  Crébillon.  Corneille  n'a  guère  eu  en  vue  cpie  le  grand, 
où  il  a  excellé,  Racine  n'y  a  vu  guère  non  plus  que  le 
pitoyable  et  le  tendre,  qui  lui  ont  parfaitement  réussi  ;  et 
on  se  l'est  beaucoup  plus  souvent  proposé  pour  modèle 
que  Corneille.  Ainsi,  à  considérer  le  nombre  de  pièces 
que  nous  avons  en  différents  genres,  notre  théâtre  tra- 
gique n'est  pas  absolument  dans  le  pur  tragique,  mais 
plutôt  dans  un  tragique  mixte,  ou  du  moins,  penche 
Deaucoup  de  ce  côté-là. 

Il  ne  faut  pas  même  l'en  blâmer  trop.  On  s'imagine 
naturellement  que  les  pièces  grecques  et  les  nôtres  ont 
é\é  jugées  au  même  tribunal,  à  celui  d'un  public  assez 
égal  dans  les  deux  nations  ;  mais  cela  n'est  pas  tout  à 
fait  vrai.  Dans  le  tribunal  d'Athènes,  les  femmes 
n';i\'aient  pas  de  voix,  ou  n'en  av;iient  que  très  peu.  Dans 
le  'ribunal  de  Paris,  c'est  précisément  le  contraire.  Il 
est  donc  question  de  plaire  aux  femmes  qui,  assurément, 
aimeront  mieux  le  pitoyable  et  le  tendre,  que  le  terrible 
et  reême  le  grand;  et  je  ne  crois  pas,  au  fond,  qu'elles 
aient  g-rand  tort. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  examiner  si  le  pitoyable  et  le 
tendre  i  ourront  s'unir  avec  le  plaisant  et  le  ridicule, 
aussi  bien  qu'avec  le  terible  et  le  grand.  Il  ist  sûr  qu'au 
premier  coup  d'œil,  l'un  de  ces  deux  mélanges  pai'aît 
beaucoup  plus  naturel  et  plus  facile  que  l'autre.  Quand 
j'aurai  versé  des  larmes  pour  ïhyeste,  amant  malheureux, 
si  l'on  veut,  je  n'en  serai  que  plus  disposé  à  frémir  d'hor- 
reur à  la  vue  des  têtes  de  ses  deux  enfants,  dont  Atrée 
lui  a  fait  manger  la  chair.  Les  deux  impressions  que  je 
recevrai  ser  ni  toutes  deux  du  même  ton,  l'une  seule- 
ment plus  faible  que  l'autre.  Mais  comment  ce  même 
sujet  qui  me  fera  rire,  me  fera-t-il  aussi  pleurer  ?  Le 
passage  brusque  d'une  imiDression  à  une  autre  toute 
opposée  ne    sera-t-il    pas   fort   désagréable?  Gomment 
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m'intéresserai-je  tendrement  un  moment  après  m'être 
diverti  d'un  ridicule  bien  attrapé  ?  J'avoue  que  tout  cela 
demande  un  peu  d'éclaircissement. 

Il  me  souvient  d'avoir  vu  une  scène  italienne  entre 
Lélio  et  Arlequin,  oîi  j'étais  attendri  à  tout  ce  que  disait 
Lélio,  et  je  riais  à  toutes  les  reprises  d'Arlequin,  sans 
que  cette  singulière  alternative  manquât  jamais.  J'en  fus 
encore  plus  étonné  que  diverti,  et  je  remarquai  bien  ce 
phénomène  théâtral  qui  me  parut  unique.  Cela  s'appelle 
faire  un  mélange  per  intima,  par  les  plus  petites  parties 
comme  disent  les  chimistes.  Je  ne  proposerais  pas  que 
Ton  en  fît  autant  dans  les  comédies  dont  il  s'agit,  le  cas 
n'arriverait  que  trop  rarement,  et  serait  même  loujouis 
un  peu  dangereux  ;  mais  il  sera  toujours  pos-ible  le 
tenir  le  plaisant  et  le  tendre  en  gros  pelotons  assez  sépa- 
rés, et  même,  si  l'on  veut,  on  y  pourra  souvent  ménager 
des  nuances  intermédiaires. 

Je  crois  bien  que  le  plaisant  ne  pourra  pas  aller  jus- 
qu'au bouffon.  Celui-ci  sera  l'extrême  de  la  Comédie,  le 
plus  bas  degré  de  l'échelle,  opposé  au  terrible  qui  îst  à 
l'autre  bout,  et  notre  comédie  mixte  ne  peut  être  qu'une 
espèce  moyenne  :  mais  le  plaisant  dont  on  retranchera  le 
bouffon,  aura  bien  encore  assez  d'étendue,  puisqu'il  lui 
restera  tout  le  ridicule  des  mœurs  et  des  caractères,  et 
même  d'une  infinité  de  situations  et  d'événements. 

D'un  autre  côté,  le  pitoyable  et  le  tendre  auront  tout 
leur  jeu  sans  aucune  contrainte  ;  car  il  est  bien  sûr  qu'une 
mère,  par  exemple,  qui  voudra  faire  la  jeune,  n'empê- 
chera pas  que  sa  fille  ne  soit  aussi  passionnée  pour  son 
amant  qu'une  princesse.  Si  Ariane  n'était  qu'une  simple 
demoiselle  enlevée,  et  ensuite  abandonnée,  le  sujet  ne 
perdrait  rien  de  sa  beauté  essentielle.  D'ailleurs,  le 
pitoyable  et  le  tendre  sont  ce  qui  cause  les  plus  fortes 
impressions  du  théâtre,  et  en  même  temps  celles  que 
l'on  aime  le  mieux  ressentir.  Ainsi,  notre  comédie  placée 
au  milieu  du  draiiiaticjue,  y  prendra  jiistement  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  touchant  et  de  plus  agréable  dans  le  se- 
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rieux,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  et  de  plus  fin 
dans  le  plaisant. 

Celte  comédie  n'aurait  pas  tous  les  avantages  de  tous 
les  genres  du  dramatique,  j'en  conviens  ;  mais  elle  en 
aura  peut-être  autant  qu'une  autre,  c'est  ce  qu'il  faut 
essayer  :  quand  elle  en  aurait  moins,  ce  sera  toujours  un 
genre  nouveau.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  lui  contester 
cette  nouveauté  :  nous  avons  vu  dans  un  grand  nombre 
de  comédies,  des  scènes  qui  sont  précisément  du  ton  que 
notre  genre  demande  ;  le  Misanthrope  en  est  presque 
tout  entier;  mais,  dans  d'autres  pièces  de  Molière,  il  se 
trouve  aussi  du  bouffon,  que  nous  n'admettrions  pas,  du 
moins  en  suivant  la  rigueur  de  notre  système,  exactement 
renfermé  dans  les  bornes  que  nous  avons  marquées.  Les 
agréables  pièces  de  MM.  Destouches,  de  La  Chaussée  et 
Gressel,  si  justement  applaudies  du  public,  ne  permet- 
tent pas  non  plus  que  ce  système  soit  traité  d'invention 
nouvelle. 

Il  aurait  d'autant  plus  d'utilité  qu'il  rendrait  la  repré- 
sentation plus  conforme  à  la  vie  ordinaire.  Je  me  crois 
dispensé  de  m'appliquer  ce  que  font  des  empereurs,  ils 
sont  trop  hauts  pour  moi;  je  ne  daigne  pas  m'appliquer 
ce  que  fiint  des  saltimbanques,  ils  sont  trop  bas  ;  et  les 
uns  et  les  autres  ne  sont  que  dans  des  cas  extraordi- 
naires, oîi  je  ne  me  trouve  jamais  :  la  ''onséquence  se 
tire  d'elle-même. 

Ce  que  j'appelle  ici  la  vie  ordinaire  comprend  aussi 
celle  des  empereurs  et  des  rois  dans  tous  les  temps  où 
ils  ne  sont  qu'hommes.  Ne  pourrait-on  pas  nous  mon- 
trer Auguste  mourant,  assiégé  de  toutes  parts  d'intrigues 
et  de  cabales  ;  bassement  dorlotté  par  l'artificieuse  Livie, 
comme  le  Malade  imaginaire  par  sa  femme  ;  importuné 
par  des  Aruspices,  qui  viennent  de  la  part  des  bêtes  sa- 
crifiées lui  promettre  encore  de  longs  jours;  excédé  par 
un  ambassadeur  Parthe  qui,  au  milieu  de  l'opération 
pénible  d'une  médecine,  vient  lui  rapporter  les  enseignes 
de  Grassus,  dont  il  ne  se  soucie  plus  du  tout,  etc  ?  Cette 
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comédie  s'appellerait  La  Mort  d'Auguste,  et  raalgré  ce 
superbe  titre,  serait  toujours  comédie,  et  même,  si  on 
voulait,  très  comique. 

11  rae  vient  dans  l'esprit  que  pour  la  contrepartie,  on 
pourrait  faire  aussi  une  tragédie  intitulée  Le  Docteur  Abé' 
lard.  Assurément,  son  aventure  a  été  bien  assez  tragique  ; 
mais  par  m  dheur,  il  se  mêle  toujours  à  cette  idée  je  ne 
sais  quoi  d'un  peu  risible,  qui  s'oppose  à  la  compassion. 
Ce  que  je  proposerais  ici,  du  moins  en  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel, se  trouve  plus  heureusement  exécuté  dans  des 
pièces  anglaises  que  je  connais,  grâce  à  l'agréable  tra- 
duction qui  en  a  été  faite,  et  surtout,  ce  me  semble,  dans 
la  Belle  Pénitente,  vraie  tragédie  à  mon  gré,  où  il  ne 
s'agit  ([ue  du  mariage  d'un  noble  Génois...  Toujours  il 
me  paraît  certain  que  nous  sommes  en  droit  d'examiner 
si,  en  fait  de  théâtr.. *,  nous  n'aurions  pas  quelquefois  des 
habitudes,  au  lieu  de  règles;  car  les  règles  ne  peuvent 
l'être  (ju'après  avoir  subi  les  rigueurs  du  tribunal  de  la 
raison.  Peut-être  sommes-nous  trop  libres  ;  nous  pou- 
vons gagner,  nou>  pouvons  perdre,  ou,  pour  mieux  dire, 
nous  gagnerons  toujours,  quand  même  la  gêne  augmen- 
terait. Par  bonheur,  nous  sommes  dans  un  siècle  où  les 
vues  commencent  sensiblement  à  s'étendre  de  tous  côtés  ; 
tout  ce  (jui  peut  être  pensé  ne  l'a  pas  été  encore,  l'im- 
mense avenir  nous  garde  des  événements  que  nous  ne 
croirions  pas  aujourd'hui,  si  quelqu'un  pouvait  les  pré- 
dire. 

FoxTENELLE,  Préface  générale  de  la  tragédie 
et  des  six  comédies. 


1.  Drame  de  Nicolas   Rowc,  the   Fair  Pénitent,   1703,  qui  venait   d'être 
traduite  par  le  m"  de  Mauprié. 


CHAPITRE  VI 
l'encyclopédik  et  le  théâtre 


lo  Critique  de  la  tragédie  (condamnation  des  trois 
unités,  des  confidents,  des  discours),  il  y  faudrait 
plus  de  décorations  (p.  233). 

2°  Légitimité  de  la  tragédie  populaire  qui  sera  écrite 
en  prose  (p.  236). 


1°  Critique  de  la  trag-édie  (condamnation  des 
troiî5  unités,  des  confidents,  des  discours)^ 
il  y  faudrait  plus  de  décorations. 

La  division  en  cinq  actes  est...  une  règle  arbitraire 
qu'on  peut  violer  sans  scrupule. 

Encyclopédie^  art.  Acte  (abbé  ÎMallet), 
t.   I,   1751. 

Il  serait  à  souhaiter  que  la  durée  liclive  de  l'action  pût 
se  borner  au  temps  du  spectacle  ;  mais  c'est  être  ennemi 
des  arts  et  du  plaisir  qu'ils  causent,  que  de  leur  imposer 
des  lois  qu'ils  ne  peuvent  suivre,  sans  se  priver  de  leurs 
ressources  les  plus  fécondes,  et  de  leurs  plus  touchantes 
beautés. 

A  la  faveur  de  la  distraction  que  l'intervalle  d  un  acte 
à  l'autre  occasionne,  on  est  donc  convenu  d'eiendre  à 
l'espace  de  vingt-quatre  heures  le  temps  fictif  de  l'action  ; 
et  c'est  communéaicnt  assez,  vu  la  rapidité,  la  chaleur 
que  doit  avoir  l'action  théâtrale;    mais  si  les  Espagnols 
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et  les  Anglais  ont  porté  à  l'excès  la  licence  contraire,  il 
me  semble  que,  sans  supposer  comme  eux,  des  années 
écoulées  dans  l'espace  de  trois  heures,  il  devrait  au  moins 
être  permis  /le  supposer,  si  un  beau  sujet  le  demande, 
qu'il  s'est  écoulé  plus  d'un  jour;  et  de  cette  liberté, 
rachetée  par  de  grands  effets  qu'elle  rendrait  possibles, 
il  n'y  aurait  jamais  à  craindre  et  à  réprimer  que  l'abus. 
Encyclopédie,  art.  Unités  (Maumoxtel), 
suppl.,  t.  IV,  1777. 

...  A  notre  théâtre...  le  spectateur  n'est  censé  voir 
l'action  qu'en  idée,  et  l'action  est  supposée  n'avoir  pour 
témoins  que  les  acteurs  qui  sont  en  scène.  Or,  dans  celte 
hj'polhèse,  non  seulement  je  regarde  le  changement  de 
lieu  comme  une  licence  permise,  mais  je  fais  plus,  je  nie 
que  ce  soit  une  licence  pour  nous.  L'entr'acte,  je  viens  de 
le  dire,  est  comme  une  absence  et  des  acteurs  et  des 
sprctateurs.  Les  acteurs  peuvent  donc  avoir  changé  de 
lieu  d'un  acte  à  l'autre;  et  les  spectateurs  n'ayant  point 
de  lieu  fixe,  ils  sont  en  esprit  où  se  passe  l'action,  et  si 
elle  change,  ils  changent  avec  elle. 

Ibid. 

Notre  théâtre,  en  renonçant  à  l'usage  du  choeur,  a  con- 
servé les  confidences  intimes,  mais  il  en  a  porté  l'abus 
jusqu'à  un  excès  ridicule... 

En  général  plus  une  action  est  vive  et  pleine,  moins 
elle  admet  de  confidents. 

Encyclopédie,  art.  Confident  (Marmontel), 
suppl.  t.  II,  1776. 

On  se  plaint  que  nos  tragédies  sont  plus  en  discours 
qu'en  action  ;  le  peu  de  ressource  qu'a  le  poète  du  côté  du 
spectacle,  en  est  en  partie  la  cause.  La  parole  est  sou- 
vent une  expression  faible  et  lente  ;  mais  il  faut  bien  se 
résoudre  à  faire  passer  par  les  oreilles  ce  qu'on  ne  peut 
offrir  aux  yeux. 

Encyclopédie,  art.  Décoration  (Marmontel), 
t.  IV,  1754. 
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La  partie  des  décorations  qui  dépend  des  acteurs  eux- 
mêmes,  c'est  la  décence  des  vêtements.  Il  s'est  introduit 
à  cet  égard  un  usage  aussi  difficile  à  concevoir  qu'à 
détruire.  Tantôt  c'est  Gustave  qui  sort  des  cavernes  de 
Dalécarlie  avec  un  habit  bleu  céleste  à  parements  d'her- 
mine; tantôt  c'est  Pharasmane  qui,  vêtu  d'un  habit  de 
brocart  d'or,  dit  à  l'ambassadeur  de  Rome  : 

La  Nature  marâtre  en  ces  affreux  climats, 

Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du   fer,  des  soldats. 

De  quoi  faut-  il  que  Gustave  et  Pharasmane  soient  vêtus  ? 
l'un  de  peau,  l'autre  de  fer.  Comment  les  habillerait  un 
grand  peintre  ?...  C'est  au  spectateur  de  se  déplacer,  non 
au  spectacle. 

Ibid. 

Le  théâtre  de  la  tragédie,  où  les  décences  doivent  être 
bien  plus  rigoureusement  observées  qu'à  celui  de  l'opéra, 
les  a  trop  négligées  dans  la  partie  des  décorations.  Le 
poète  a  beau  vouloir  transporter  les  spectateurs  dans  le 
lieu  de  l'action,  ce  que  les  yeux  voient,  devient  à  chaque 
instant  ce  que  l'imagination  se  peint.  Cinna  rend  compte 
à  Emilie  de  sa  conjuration,  dans  le  même  salon  où  va 
délibérer  Auguste;  et  dans  le  premier  acte  de  Brutus, 
deux  valets  de  théâtre  viennent  enlever  l'autel  de  Mars 
pour  débarrasser  le  scène.  Le  manque  de  décorations 
entraîne  l'impossibilité  des  changements,  et  celle-ci  borne 
les  auteurs  à  la  plus  rigoureuse  unité  de  lieu;  règle 
gênante  qui  leur  interdit  un  grand  nombre  de  beaux 
sujets,  ouïes  oblige  à  les  mutiler. 

Ibid. 

La  violence  de  la  passion  exige  beaucoup  de  gestes,  et 
comporte  même  les  plus  expressifs. 

Encyclopédie,  art.  Déclamation 
(Marmontel),  t.  IV,  1754. 

Quant  à  la  profusion  des  paroles  qu'on  nous  reproche, 
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il  est  vrai  que  nous  donnons  quelquefois  trop  à  Télo- 
quence  poétique,  en  faisant  parler  nos  personnages  lors- 
qu'ils ne  devraient  que  sentir  Mais  aussi  n^  faul-il  pas 
croire  que  le  langage  des  passions  se  réduise  à  des  sens 
suspendus,  à  des  mots  entrecoupés,  à  d'éternelles  réti- 
cences. 

Encyclopédie,  art.  Tragédie  (Maumontel). 
Suppl.,  t.  iV,  1777. 

2*  Légitimité    de    la  tragfédie  populaire,    qui 
sera  écrite  eu  prose. 

C'est  faire  injure  au  cœur  humain  et  méconnaître  la 
nature,  que  de  croire  qu'elle  ait  besoin  de  titre  pour 
nous  émouvoir.  Les  noms  sacrés  d'ami,  de  père,  d'amant, 
d'époux,  de  fils,  de  mère,  de  frère,  de  sœur,  d'homme 
enfin,  avec  des  mœurs  intéressantes,  voilà  les  qualités 
pathétiques.  Qu'importe  quel  est  le  rang,  le  nom,  la 
naissance  du  malheureux. 

Ibid. 

Si  l'image  est  trop  ressemblante  et  le  spectacle  trop 
horrible,  l'âme  y  répugne  et  ne  peut  le  souffrir. 

Ibid. 

Le  but  de  tous  les  arts  est  d'intéresser  par  l'illusion; 
dans  la  tragédie  l'intention  du  poète  est  de  la  produire; 
l'attente  du  spectateur  est  de  l'éprouver;  l'emploi  du 
comédien  estde  remplir  l'intention  du  poète  et  l'attente  du 
spectateur.  Or  le  seul  moyen  de  produire  et  d'entretenir 
l'illusion,  c'est  de  ressembler  à  ce  qu  on  imite.  Quelle  est 
donc  la  réflexion  que  doit  faire  le  comédien  en  entrant 
sur  la  scène?  la  même  qu'a  dû  faire  le  poète  en  prenant 
la  plume.  Qui  va  parler  ?  Quel  est  son  rang?  Quelle  est  sa 
situation?  Quel  est  son  caractère?  Coinnicnt  s^ exprimerait- 
il  s^il  /  araissait  lui-niénie  ?  Achille  et  Agaiiienmon  se  bz-a^ 
veraient-ils  en  cadence?  On  peut  nous  opposer  qu'ils  ne 
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se  braveraient   pas  en   vers,   et   nous  l'avouerons    sans 
peine. 

Cependant,  nous  dira-t-on,  les  Grecs  ont  cru  devoir 
embellir  la  tragédie  par  le  nombre  et  l'harmonie  des  vers. 
Pourquoi,  si  l'on  a  donné  dans  tous  les  ^emps  au  style 
di'amatique  une  cadence  marquée,  vouloir  la  bannir  de  la 
déclamation?  Qu'l  nous  soit  permis  de  répondre  qu'à  la 
la  vérité  priver  le  style  héroïq  e  du  nombre  et  de  l'har- 
monie, ce  serait  dépouiller  la  nature  de  ses  grâces  les 
plus  touchantes;  mais  que  pour  l'embellir  il  faut  prendre 
ses  ornements  en  elle-même,  la  peindre,  sinoâ  comme 
elle  a  coutume  d'être,  du  moins  comme  elle  est  quelque- 
fois. Or  il  n'est  aucune  espèce  de  nombre  que  la  nature 
n'emploie  libr  ment  dans  le  style,  mais  il  n'en  est  aucun 
dont  elle  garde  servilement  la  périodique  uniformité.  Il  y 
a  parmi  ces  nombres  un  choix  à  faire  et  des  rapports  à 
observer;  mais  de  tous  ces  iMpports,  les  plus  flatteurs 
cessent  de  l'être  sans  le  charme  de  la  variété.  Nous  pré- 
férons donc  pour  la  poésie  dramatique  une  prose  nom- 
breuse aux  vers.  Oui  sans  doute  :  et  le  premier  qui  a 
introduit  des  interlocuteurs  sur  la  scène  tragiqu  -,  Eschyle 
lui-même,  pensait  comme  nous,  puisque  obligé  de  céder 
au  goût  des  Athéniens  pouf  les  vers,  il  n'a  employé  que 
le  plus  simple  et  le  moins  cadencé  de  tous,  afin  de  se 
rapprocher  autant  qu'il  lui  était  possible  de  cette  prose 
naturelle  dont  il  s'éloignait  à  regret.  'Voudrions-nous 
pour  cela  bannir  aujourd'hui  les  vers  du  dialogue?  non, 
puisque  l'habitude  nous  ayant  rendus  insensibles  à  ce 
défaut  de  vraisemblance,  on  peut  joindre  le  plaisir  de 
voir  une  pensée,  un  sentiment  ou  une  image  artistement 
enchâssée  dans  les  bornes  d'un  vers,  à  l'avantage  de 
donner  pour  aide  à  la  mémoire  un  point  fixe  dans  la  rime, 
et  dans  la  mesure  un  espace  déterminé. 

Encyclopédie,  art.  Déclamation 
(MAnMoxTEi,),  t.   IV, 


CHAPITRE  VII 

DIDEROT    ET    LE    «    GENRE    SÉRIEUX   » 


I.  —  Les  Vues  générales  de  Diderot  (p.  239). 

A)  Notre  éloquence  et  notre  poésie  peuvent  être  supé- 
rieures à  celles  des  anciens,  de  même  que  nous  les 
surpassons  dans  notre  physique,  notre  astronomie, 
notre  mécanique,  etc. 

B)  La  qualité  première  de  l'écrivain  est  la  verve,  l'en- 
thousiasme. Le  goût  ne  vient  qu'en  second  lieu  et  ne 
règne  dans  les  œuvres  qu'aux  dépens  du  génie. 

J/ Goût  de  Diderot  pour  la  poésie  «  énorme,  sauvage  et 
barbare  ». 

II.  —  Les  idées  dramatiques  (p.  243). 

A)  Critique  de  la  tragédie  du  xvii«  siècle.  Elle  n'est  pas 
vraie;  le  ton  en  est  outré;  il  y  a  trop  de  «  tirades  » 
et  d'artificielles  «  oppositions  de  caractères  ». 

B)  Il  faut  un  théâtre  moral,  qui  peigne  l'ortement  «  les 
devoirs  des  hommes   ». 

C)  Il  faut  un  théâtre  vrai,  ce  qui  veut  dire  : 

lo  Que  la  scène  sera  vaste  et  désencombrée,  le  décor 
parfait  et  donnant  l'illusion  de  la  réalité. 

2°  Que  le  style  sera  simple,  que  la  pantomime  sera 
expressive,  que  les  tableaux  pour  les  yeux  seront 
substitués  aux  coups  de  théâtre. 

III.  —  Le  genre  sérieux  (p.  252). 

A)  Los  différents  genres  dramatiques  (comédie  gaie, 
comédie  sérieuse,  tragédie  bourgeoise,  tragédie). 
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B)  La  poétique  du   «  genre  fst'ricux  «. 

1"  Il  se  rapprochera  de  la  vie  et  de  la   vérité, 

2°  Il  acceptera  la  règle  des  trois  unil<''S. 

3^  Il  substituera  à  la  peinture  des  caractères  celle  des 

conditions. 
4o  II  recherchera  le  mouvement. 
5°  Son  style  sera  la  prose. 


TEXTES  CITES 

Diderot  :   Les  Bijoux  indiscrets,  17 i8. 

—  Entretiens   sur    «    le  FiU   naturel    w,    Bonril   et 

moi,  1757. 

—  Encyclopédie,  art.  Génie,  t.  YII,  1757. 

—  Essai  sur  la  poésie  dramatique,  1759. 

—  Réflexions  sur  Térence,   1762. 

—  Observations  sur  Garrick  1770. 

—  Essai  sur  la  peinture,  179'i. 

—  Paradoxe  sur  le  comédien  (posthume). 


I.  —  Los  Vues  g^cnérales  de  Diderot. 

a)  Notre  éloquence  et  notre  poésie  peuvent  être 
supérieures  à  celles  des  anciens,  de  même  que 
nous  les  surpassons  dans  notre  pliysique,  notre 
astronomie^  notre  mécanique,  etc. 

Mais  ces  modernes,  dit  Sélim,  que  vous  frondez  ici 
tout  à  votre  aise,  ne  sont  pas  aussi  méprisables  que  vous 
le  prétendez.  Quoi  donc,  ne  leur  trouvez-vous  pas  du 
génie,  de  l'invention,  du  feu,  des  détails,  des  caractères, 
des  tirades?  Et  que  m'importe  à  moi  des  règles,  pourvu 
qu'on  me  plaise  ?  Ce  ne  sont,  assurément,  ni  les  obser- 
vations du  sage  Alratidir  et  du  savant  Abaldok,  ni  la  poé- 
tique du  docte  Facardin,  que  je  n'ai  jamais  lue,  qui  me 
font  admirer  les  pièces  d'Aboulcazera,  de  Mubardar, 
d'Albaboukre,  et  de  tant   d'autres   Sarrazins!    Y   a-t-il 
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d'autre  règle  que  rirnitation  de  la  nature?  et  n'avons-nous 
pas  les  mêmes  yeux  que  ceux  qui  Font  étudiée? 

La  nature,  l'épondit  Kicaric,  nous  otfre  à  chaque  ins- 
tant des  faces  dillérenles.  Toutes  sont  vraies;  mais  toutes 
ne  sont  pas  également  belles.  C'est  dans  ces  ouvrages, 
dont  il  ne  paraît  pas  que  vous  fassiez  grand  cas,  qu'il 
faut  apprendre  à  choisir.  Ce  sont  les  recueils  de  leurs 
expériences  et  de  celles  qu'on  avait  faites  avant  (  ux. 
Quelque  esprit  que  l'on  ait,  on  n'aperçoit  les  choses  que 
les  unes  après  les  autres;  et  un  seul  homme  ne  peut  se 
flatter  de  voir,  dans  le  court  espace  de  sa  vie,  tout  ce 
qu'on  avait  découvert  dans  les  siècLs  qui  l'ont  précédé. 
Autrement  il  faudrait  avancer  qu'une  seule  science  pour- 
rait devoir  sa  naissance,  ses  progrès  et  toute  sa  perfec- 
tion à  une  seule  tête  :  ce  qui  est  contre  l'expérience. 

Monsieur  Ricaric,  répliq  la  Sélim,  il  ne  s'ensuit  autre 
chose  de  votre  raisonnement,  sinon  que  les  modernes, 
jouissant  des  trésors  amassés  jusqu'à  leur  temps,  doivent 
être  plus  riches  que  les  Anciens,  ou,  si  cette  comparai- 
son vous  déplaît,  que,  montés  sur  les  épaules  de  ces 
colosses,  ils  doivent  voir  plus  loin  qu'eux.  En  effet, 
qu'est-ce  que  leur  physique,  le  ir  astronomie,  leur  navi- 
gation, leur  mécanique,  leurs  calculs,  en  comparaison 
des  nôtres?  Et  pourquoi  notre  éloquence  et  notre  poésie 
n'duraient-elles  pas  aussi  la  supériorité? 

DiDEiioT,  Les  Bijoux  indiscret,  chapitre  xxxviii. 

b)  La  qualité  première  Je  récrivain  est  la  verve^ 
l  entlionsiasine.  Le  goût  ne  vient  quen  second 
lieu  et  ne  règne  dans  les  œuvres  quaux  dépens 
du  génie. 

Térence  a  peu  de  verve,  d'accord.  Il  met  rarement  ses 
personnages  dans  ces  situations  bizarres  et  violentes  qui 
vont  chercher  le  ridicule  dans  les  replis  les  plus  secrets 
du  cœur,  et  qui  le  font  sortir  sans  que  l'homme  s'en 
aperçoive  :  j'en  conviens.  Gomme  c'est  le  visage  réel  de 
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l'homme  et  jamais  la  charge  de  ce  visage  qu'il  montre, 
il  ne  fait  point  éclater  le  rire...  C'est  sans  doute  un  don 
précieu.K  que  celui  qui  lui  manque;  c'est  le  vrai  carac 
tère  que  nature  a  gravé  sur  le  front  de  ceux  qu'elle  a 
signes  poètes,  sculpteurs,  peintres  et  musiciens.  Mais  ce 
caractère  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  tous 
les  âges  et  de  tous  les  états...  La  verve  se  laisse  rare- 
ment maîtriser  par  le  goût,  mais  ne  l'exclut  pas.  La  verve 
a  une  marche  qui  lui  est  propre  :  elle  dédaigne  les  sen- 
tiers connus.  Le  goût  timide  et  circonspect  tourne  sans 
cesse  les  yeux  autour  de  lui;  il  ne  hasarde  rien;  il  veut 
plaire  à  tous  ;  il  est  le  fruit  des  siècles  et  des  travaux 
successifs  des  hommes.  On  pourrait  dire  du  goût  ce  que 
Cicéron  disait  de  l'action  héroïque  d'un  vieux  flomain  : 
Laus  est  temporuin,  non  lioniinis^.  Mais  rien  n'est  plus  rare 
qu'un  homme  doué  d'un  tact  si  exquis,  d'une  imagination 
si  réglée,  d'une  organisation  si  sensible  et  si  délicate, 
d'un  jugement  si  fin  et  si  juste,  appréciateur  si  sévère 
des  caractères,  des  pen^ées  et  des  expressions,  qu'il  ait 
reçu  la  leçon  du  goût  et  des  siècles  dans  toute  sa  pureté, 
et  qu'il  ne  s'en  écarte  jamais  :  tel  me  semble  Térence. 
Je  le  conipare  à  quelques-unes  de  ces  précieuses  statues 
qui  nous  restent  des  Grecs,  une  Vénus  de  Médicis,  un 
Antinous.  Elles  ont  peu  de  passions,  peu  de  caractère, 
presque  point  de  mouvement;  mais  on  y  remarque  tant 
de  pureté,  tant  d'élégance  et  de  vérité,  qu'on  n'est 
jamais  las  de  les  considérer.  Ce  sont  des  beautés  si 
déliées,  si  cachées,  si  secrètes,  qu'on  ne  les  saisit  toutes 
qu'avec  le  temps;  c'est  moins  la  chose  que  l'impression 
et  le  sentiment,  qu'on  en  remporte  :  il  faut  y  revenir,  et 
l'on  y  revient  sans  cesse.  L'œuvre  de  la  verve  au  con- 
traire se  connaît  tout  entier,  tout  d'un  coup,  ou  point  du 
tout.  Heureux  le  mortel  qui  sait  réunir  dans  ses  produc- 
tions ces  deux  gran  les  qualités,  la  verve  et  le  goùtl 
Diderot,  Réflexions  sur  Tcrence. 

1.    i  C'est  l'iioaneur  des  siècles,  uon  d'uu  hoaiiue.  » 


242  IDÉES    ET    DOCTniXES    LlTTÉllAUlES 

Le  goût  est  souvent  séparé  du  génie.  Le  génie  est  un 
pur  don  de  la  nature  ;  ce  qu'il  produit  est  l'ouvrage  d'un 
moment;  le  goût  est  l'ouvrage  de  l'étude  et  du  temps;  il 
lient  à  la  connaissance  d'une  multitude  de  règles  ou 
établies  ou  supposées;  il  fait  produire  des  beautés  qui  ne 
sont  que  de  convention.  Pour  qu'une  chose  soit  belle 
selon  les  règles  du  goût,  il  faut  qu'elle  soit  élégante,  finie, 
travaillée  sans  le  paraître  :  pour  être  de  génie,  il  faut 
quelquefois  qu'elle  soit  négligée,  qu'elle  ait  l'air  irré- 
gulier, escarpé,  sauvage.  Le  sublime  et  le  génie  brillent 
dans  Shakespeare  comme  des  éclairs  dans  une  longue 
nuit,  et  Racine  est  toujours  beau  :  Homère  est  plein  de 
génie,  et  Virgile  d'élégance. 

Les  règles  et  les  lois  du  goût  donneraient  des  entraves 
au  génie  ;  il  les  brise  pour  aller  au  sublime,  au  pathétique, 
au  grand.  L'amour  de  ce  beau  éternel  qui  caractérise  la 
nature,  la  passion  de  conformer  ses  tableaux  à  je  ne  sais 
quel  modèle  qu'il  a  créé  et  d'après  lequel  il  a  les  idées 
et  les  sentiments  du  beau,  sont  le  goût  de  l'homme  de 
génie.  Le  besoin  d'exprimer  les  passions  qui  l'agitent  est 
continuellement  gêné  par  la  grammaire  et  par  l'usage. 
Souvent  l'idiome  dans  lequel  il  écrit  se  refuse  à  l'expres- 
sion d'une  image  qui  serait  sublime  dans  un  autre 
idiome.  Homère  ne  jjouvait  trouver  dans  un  seul  dialecte 
les  expressions  nécessaires  à  son  génie;  Milton  viole  à 
chaque  instant  les  règles  de  sa  langue,  et  va  chercher 
des  expressions  énergiques  dans  trois  ou  quatre  idiomes 
différents.  Enfin  la  force  et  l'abondance,  je  ne  sais  quelle 
rudesse,  l'irrégularité,  le  sublime,  le  pathétique,  voilà 
dans  les  arts  le  caractère  du  génie;  il  ne  touche  pas  fai- 
blement, il  ne  plaît  pas  sans  étonner,  il  étonne  encore 
par  ses  fautes. 

Encyclopédie,  art.  Génie  (Diderot),  t.  VU. 

c)    Goût  de  Diderot  jjour  la  poésie  «   énorme,  sau- 
va^re  et  barbare.    » 

Quand   est-ce   que   la   nature  présente  des  modèles  à 
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r.irt?  C'est  au  temps  où  les  enfants  s'arrachent  les  che- 
veux autour  du  lit  d'un  père  moribond;  où  une  mère 
découvre  son  sein,  et  conjure  son  fils  par  les  mamelles 
qui  l'ont  allaitéj  où  un  ami  se  coupe  la  cehvelure  et  la 
répand  sur  le  cadavre  de  son  ami.,,  où  les  veuves  éche- 
velées  se  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles,  si  la  mort 
leur  a  ravi  un  époux...  où  les  pythies  écumantes  par  la 
présence  d'un  démon  qui  les  tourmente,  sont  assises  sur 
des  trépieds,  ont  les  yeux  égarés,  et  font  mugir  de  leurs 
cris  prophétiques  le  fond  obscur  des  antres  ;  où  les  dieux, 
altérés  du  sang  humain,  ne  sont  apaisés  que  par  son 
effusion... 

Qu'est-ce  qu'il  faut  au  poète?  Est-ce  une  nature  brute 
ou  cultivée,  paisible  ou  troublée  ?  Préférera-t-il  la  beauté 
d'un  jour  pur  et  serein  à  l'horreur  d'une  nuit  obscure, 
où  le  sifflement  interrompu  des  vents  se  mêle  par  inter- 
valles au  murmure  sourd  et  continu  d'un  tonnerre 
éloigné,  et  où  il  voit  l'éclair  allumer  le  ciel  sur  sa  tête?... 

La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et 
de  sauvage. 

C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fana- 
tisme arme  les  hommes  de  poignards,  et  que  le  sang 
coule  à  grands  flots  sur  la  terre,  que  le  laurier  d'Apollon 
s'agite  et  verdit.  Il  en  veut  être  arrosé.  Il  se  flétrit  dans 
les  temps  de  la  paix  et  du  loisir. 

Diderot,  de  la  Poésie  dramatique^ 
XVIII,  des  mœurs. 

II.  —  Les  idées  dramatiques. 

a)  Critique  de  la  tragédie  du  xvii^  siècle.  Elle  ri  est 
pas  vraie;  le  ton  en  est  outré  ;  il  y  a  trop  de 
«  tirades  »  et  d'artificielles  «  oppositions  de 
caractères   ». 

Etes-vous  Cinna?  Avez-vous  jamais  été  Cléopâtre, 
Mérope,  Agrippine?  Que  vous  importent  ces  gens-là?  La 
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Cléopâlre,  la  Mérope,  l'Agrippine,  le  Cinna  du  théâtre, 
sont-ils  même  des  personnages  historiques?  Non.  Ce 
sont  les  fantômes  imaginaires  de  la  poésie;  je  dis  trop  : 
ce  sont  les  spectres  de  la  façon  particulière  de  tel  ou  tel 
poète.  Laissez  ces  espèces  d'hippogriffes  sur  la  scène, 
avec  leurs  mouvements,  leurs  allures  et  leurs  cris;  ils 
figureraient  mal  dans  l'histoire;  ils  feraient  éclater  de 
rire  dans  un  cercle  ou  une  autre  assemblée  de  la  société. 
On  se  demanderait  à  l'oreille  :  Est-ce  qu'il  est  en  délire  ? 
D'où  vient  ce  Don  Quichotte-là?  Où  fait-on  de  ces  contes- 
là?  Quelle  est  la  planète  où  l'on  parle  ainsi? 

Diderot,   Paradoxe  sur  le  comédien. 

Le  1*'.  —  Croyez-vous  que  les  scènes  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Voltaire,  même  de  Shakespeare,  puissent  se 
débiter  avec  votre  voix  de  convet  sation  et  le  ton  du 
coin  de  votre  âtre?  Pas  plus  que  l'histoire  du  coin  de 
votre  âtre  avec  l'emphase  et  l'ouverture  de  bouche  du 
théâtre. 

Le  2*.  —  C'est  que  peut-être  Racine  et  Corneille,  tout 
grands  hommes  qu'ils  étaient,  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

Ibid. 

Le  l""".  —  Il  est  vrai  que  je  suis  enchanté  d'entendre 
Philoctète  dire  si  simplement  et  si  fortement  à  Néop- 
lolème,  qui  lui  rend  les  flèches  d'Hercule  qu'il  lui  avait 
volées  à  l'instigation  d  Ulysse  :  «  Vois  quelle  action  tu 
avais  commises  sans  t'en  apercevoir;  tu  condamnais  un 
malheureux  à  périr  de  douleur  et  de  faim.  Ton  vol  est  le 
crime  d'un  autre;  ion  repentir  est  à  toi.  Non,  jamais  tu 
n'aurais  pensé  à  commettre  une  pareille  indignité,  si  tu 
avais  été  seul.  Conçois  donc,  mon  enfant,  combien  il  im- 
porte à  ton  âge  de  ne  fréquenter  que  d'honnêtes  gens. 
Voilà  ce  que  tu  avais  à  gagner  dans  la  société  d'un  scé- 
lérat. Et  pourquoi  l'associer  à  un  homme  de  ce  carac- 
tère? Etait-ce  là  celui  que  ton  père  aurait  choisi  pour  ton 
conij  agnon  et  pour  ton   ami  ?  Ce  digne  père,  qui  ne  se 
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laissa  approcher  que  des  plus  distingués  personnages  de 
l'armée,  que  te  dirait-il,  s'il  te  voyait  avec  un  Ulysse  ?...  » 
Y  a-t-il  dans  ce  discours  autre  chose  que  ce  que  vous 
adres'^eriez  à  mon  fils,  que  ce  que  je  dirais  au  vôtre  ? 

Le  2".  —  Non. 

Le  l*^"".  —  Cependant,  cela  est  beau. 

Le  2".  —  Assurément. 

Le  1*'.  —  Et  le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la 
scène  differerait-il  du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans 
la  société? 

Le  2".  —  Je  ne  le  crois  pas. 

Le  i".  —  Et  ce  ton,  dans  la  Société,  y  serait-il  ridi- 
cule? 

Le  2\  —  Nullement. 

Le  l".  —  Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  propos 
simples,  plus  j'admire.  Je  crains  bien  que  nous  n'ayons 
pris  cent  ans  de  suite  la  rodomontade  de  Madrid  pour 
l'héroïsme  de  Rome,  et  brouillé  le  ton  de  la  muse  tra- 
gique avec  le  langage  de  la  muse  épique. 

Jbid. 

Un  ramage  opposé  à  ces  vraies  voix  de  la  passion, 
c'est  ce  que  nous  appelons  des  tirades.  Rien  n'est  plus 
applaudi,  et  de  plus  mauvais  goût.  Dans  une  représen- 
tation dramatique,  il  ne  s'agit  non  plus  du  spectateur  que 
s'il  n'existait  pas.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  s'adresse  à 
lui?  L'auteur  est  sorti  de  son  sujet,  l'acteur  entraîné  hors 
de  son  rôle.  Ils  descendent  tous  les  deux  du  théâtre.  Je 
les  vois  dans  le  parterre,  et  tant  que  dure  la  tirade,  l'ac- 
tion est  suspendue  pour  moi  et  la  scène  reste  vide. 

Diderot,  Dorval  et  moi,  2^  entretien. 

Que  vos  situations  soient  fortes  ;  opposez-les  aux  carac- 
tères... Le  véritable  contraste  c'est  celui  des  caractères 
avec  les  situations;  c'est  celui  des  intérêts  avec  les  inté- 
rêts. Si  vous  rendez  Alceste  amoureux,  que  ce  soit  d'une 
coquette;  Harpagon,  d'une  fille  pauvre. 
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«  Mais  pourquoi  pas  ajouter  à  ces  deux  sortes  de  con- 
trastes, celui  des  caractères  entre  eux?  Cette  ressource 
est  si  commode  au  poète.   » 

Ajoutez,  et  si  commune,  que  celle  de  placer  sur  le 
devant  d'un  tableau  des  objets  qui  servent  de  repoussoir, 
li'est  pas  plus  familière  au  peintre. 

Je  veux  que  les  caractères  soient  dilTérents;  mais  je 
vous  avoue  que  le  contraste  m'en  déplaît.  Ecoutez  mes 
raisons,  et  jugez. 

Je  remarque  d'abord  que  le  contraste  est  mauvais  dans 
le  style.  Voulez-vous  que  des  idées  srandes,  nobles  et 
simples  se  réduisent  à  rien?  Faites-les  contraster  entre 
elles,  ou  dans  l'expression...  Un  moyen  sûr  de  gâter  un 
drame  et  de  le  rendre  insoutenable  à  tout  homme  de 
goût,  ce  st  rait  d'y  multiplier  les  contrastes... 

N'est-ce  pas  assez  du  vernis  romanesque,  malheureu- 
sement attaché  au  genre  dramatique  par  la  nécessité  de 
n'imiter  l'ordre  général  des  choses  que  dans  le  cas  où  il 
s'est  plu  à  combiner  des  incidents  extraordinaires,  sans 
ajouter  encore  à  ce  vernis  si  opposé  à  l'illusion  un  choix 
de  caractères  qui  ne  se  trouvent  presque  jamais  ras- 
semblés ?  Quel  est  l'état  commun  des  sociétés?  Est-ce 
celui  où  les  caractères  sont  différents,  ou  celui  où  ils 
sont  contrastés  ?  Pour  une  circonstance  de  la  vie  où  le 
contraste  des  caractères  se  montre  aussi  tranché  qu'on 
le  demande  au  poète,  il  y  en  a  cent  mille  où  ils  ne  sont 
que  différents. 

Le  contraste  des  caractères  avec  les  situations,  et  des 
intérêts  entre  eux,  est  au  contraire  de  tous  les  instants... 

Si  l'on  croit  qu'un  drame  sans  personnages  contrastés 
en  sera  plus  facile,  on  se  trompe.  Lorsque  le  poète  ne 
pourra  faire  valoir  ses  rôles  que  par  leurs  différences, 
avec  quelle  vigueur  ne  faudra-t-il  pas  qu'il  les  dessine  et 
les  colorie?  S  il  ne  veut  pas  être  aussi  froid  quun  peintre 
qui  placerait  des  objets  blancs  sur  un  fond  blanc,  il  aura 
sans  cesse  sous  les  yeux  la  diversité  des  états,  des  âges, 
des  situations  et  des  intérêts;   et  loin  d'être  jamais  dans 
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le  cas  (l'afTaiblir   un  caraclère  pour  donner  de  la  force  à 
un  autre,  son  travail  sera  de  les  fortifier  tous. 

Plus  un  genre  sera  sérieux,  moins  il  me  semblera 
admettre  le  contraste. 

Diderot,  De  la  Poésie  dramatique,  xili, 
des  caractères. 

b)  Il  faut  un  théâtre  moral,  qui  peigne  fortement 
a   les  devoirs  des  hommes  ». 

DoRVAL.  —  L'effet  en  sera-t-il  terrible  ? 

Moi.  —  Que  trop  peut-être.  Qui  sait  si  nous  irions 
chercher  au  théâtre  des  impressions  aussi  fortes?  On 
veut  être  attendri,  touché,  effrayé,  mais  jusqu'à  un  cer- 
tain point. 

DoRVAL.  —  Pour  juger  sainement,  expliquons-nous. 
Quel  est  l'objet  d'une  composition  dramatique  r 

M.  —  C'est,  je  crois,  d'inspirer  aux  hommes  l'ûmour 
de  la  vertu,  l'horreur  du  vice... 

D.  —  Ainsi,  dire  qu'il  ne  faut  les  émouvoir  que  jus- 
qu'à un  certain  point,  c'est  prétendre  qu'il  ne  faut  pas 
qu'ils  sortent  du  spectacle  trop  épris  de  la  vertu,  trop 
éloignés  du  vice.  Il  n'y  aurait  point  de  poétique  pour  un 
peuple  qui  serait  aussi  ])usillanirae.  Que  serait-ce  que  le 
goût;  et  que  1  art  deviendrait-il,  si  l'on  se  l'efusait  à 
son  énergie,  si  l'on  posait  des  barrières  arbitraires  à  ses 
effets  ? 

Diderot,  Dorval  et  Moi,  3"  entretien. 

Les  devoirs  des  hommes  sont  un  fonds  aussi  riche 
pour  le  poète  dramatique,  que  leurs  ridicules  et  leurs 
vices  ;  et  les  plèc  s  honnêtes  réussiront  partout... 

C'est  toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut 
avoir  en  vue  quand  on  écrit... 

Je  le  répète  donc  :  l'honnête,  l'honnête.  Il  nous  touche 
d'une  manière  plus  intime  et  plus  douce,  que  ce  qui 
excite  notre  mépris  et  nos  ris.  Poète,  êtes-vous  sensible 
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et  délicat  ?  pincez    cette  corde,  et  vous  l'entendrez  ré- 
sonner, ou  frémir  dans  toutes  les  âmes. 

Diderot,  de  la  Poésie  dramatiquey  II, 
de  la  comédie  sérieuse. 

0  quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les 
arts  d'imitation  se  proposaient  un  objet  commun,  et  con- 
couraient un  jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la 
vertu  et  haïr  le  vice  ? 

Rendre  la  vertu  aimable,  le  vice  odieux,  le  ridicule 
saillant,  voilà  le  projet  de  tout  honnête  homme  qui  prend 
la  plume,  le  pinceau  ou  le  ciseau. 

Diderot,  Essais  sur  la  peinture,   V. 

Quelquefois  j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les 
points  de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire 
à  la  marche  violente  et  rapide  de  l'action  dramatique. 

De  quoi  s'agirait-il  en  effet  ?  De  disposer  le  poème  de 
manière  que  les  choses  y  fussent  amenées,  comme  l'abdi- 
cation de  l'empire  l'est  dans  Cinna.  C'est  ainsi  qu'un 
poète  agiterait  la  question  du  suicide,  de  l'honneur,  du 
duel,  de  la  fortune,  des  dignités,  et  cent  autres.  Nos 
poèmes  en  prendraient  une  gravité  qu'ils  n'ont  pas.  Si 
une  telle  scène  est  nécessaire,  si  elle  tient  au  fond,  si 
elle  est  annoncée  et  que  le  spectateur  la  désire,  il  y  don- 
nera toute  son  attention,  et  il  en  sera  bien  autrement 
affecté  que  de  ces  petites  sentences  alambiquées,  dont 
nos  ouvrages  modernes  sont  cousus. 

Diderot,  de  'a  Poésie  dramatique,  III, 
d'une  sorte  de  drame  moral. 

c)  //  faut  un  tliéâtre  vrai,  ce  qui  veut  dire  : 

1"    Que    la  scène   sera   vaste    et    désencombrée^    le 

décor  parfait  et  donnant  Villusion  de  la    réalité. 
2"  Que  le  style  sera  simple,  que  la  pantomime  sera 

expressive,  que  les  tableaux  pour  les  yeux  seront 

substitués  aux  coups  de  théâtre. 
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Je  sais  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  plaise  et  qui  touche.  Je 
sais  encore  que  la  perfection  d'un  spectacle  consiste  dans 
l'imitation  si  exacte  d'une  action,  que  le  spectateur  trompé 
sans  interruption  s'imagine  assister  à  l'action  même. 
Diderot,    Les  Bijoux  indiscrets, 
chapitre  xxxviii. 

DoRVAL.  —  ...  Il  faudrait...  changer  l'action  théâtrale 
ou  la  scène. 

Moi.  —  Qu'appelez-vous  changer  la  scène  ? 

D.  —  En  ôler  tout  ce  qui  resserre  un  lieu  déjà  trop 
étroit  ;  avoir  des  décorations  ;  pouvoir  exécuter  d'autres 
tableaux  que  ceux  qu'on  voit  depuis  cent  ans... 

M.  —  Il  est  donc  bien  important  d'avoir  une  scène  ? 

D.  —  Sans  doute.  Songez  que  le  spectacle  français 
comporte  autant  de  décorations  que  le  théâtre  lyrique,  et 
qu'il  en  offrirait  de  plus  agréables,  parce  que  le  monde 
enchanté  peut  amuser  des  enfants,  et  qu'il  n'y  a  que  le 
monde  réel  qui  plaise  à  la  raison...  Faute  de  scène,  on 
n'imaginera  rien.  Les  hommes  qui  auront  du  génie  se 
dégoûleront  ;  les  auteurs  médiocres  réussiront  par  une 
imitation  servile  ;  on  s'attachera  de  plus  en  plus  à  de 
petites  bienséances;  et  le  goût  national  s'appauvrira... 

Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face  du  genre 
dramatique,  qu'un  théâtre  très  étendu,  où  l'on  montrât, 
quand  le  sujet  d'une  pièce  l'exigerait,  une  grande  place 
avec  les  édifices  adjacents,  tels  que  le  péristyle  d'un 
palais,  l'entrée  d'un  temple,  différents  endroits  distribués 
de  manière  que  le  spectateur  vît  toute  l'action,  et  qu'il  y 
'en  eût  une  partie  de  cachée  pour  les  acteurs. 

Telle  fut,  ou  put  être  autrefois,  la  scène  des  Eumé- 
nides  d'Eschyle.  D'un  côté,  c'était  un  espace  sur  lequel 
les  Furies  déchaînées  cherchaient  Oreste  qui  s'était  dé- 
robé à  leur  poursuite,  tandis  qu'elles  étaient  assoupies  ; 
de  l'autre  on  voyait  le  coupable,  le  front  ceint  d'un  ban- 
deau, embrassant  les  pieds  de  la  statue  de  Minerve,  et 
implorant  son  assistance  .,   Exécuter  ns  nous    rien    de 
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pareil  sur  nos  théâtres  ?  On  n'y  peut  jamais  montrer 
qu'une  action,  tandis  que  dans  la  nature,  il  y  en  a  pres- 
que toujours  de  simultanées,  dont  les  représentations 
concomitantes,  se  fortifiant  réciproquement,  produiraient 
sur  nous  des  effets  terribles. 

DiDr.noT,  Dori'al  et  nioi,  2"  entretien. 

Ce  qui  montre  surtout  combien  nous  sommes  encore 
loin  du  bon  goût  et  de  la  vérité,  c'est  la  pauvreté  et  la 
fausseté  des  décorations  et  le  luxe  des  habits. 

Vcus  exigez  de  votre  poète  qu'il  s'assujettisse  à  l'unité 
de  lieu  ;  et  vous  abandonnez  la  scène  à  l'ignorance  d'un 
mauvais  décorateur. 

Voulez-vous  rapprocher  vos  poètes  du  vrai,  et  dans 
la  conduite  de  leurs  pièces,  et  dans  leur  dialogue  ;  vos 
acteurs,  du  jeu  naturel  et  de  la  déclamation  réelle  ?  élevez 
la  voix,  demandez  seulement  qu'on  vous  montre  le  lieu 
de  la  scène  tel  qu'il  doit  être. 

Si  la  nature  et  la  vérité  s'introduisent  une  fois  sur  vos 
théâtres,  dans  la  circonstance  la  plus  légère,  bientôt 
vous  sentirez  le  ridicule  et  le  dégoût  se  répandre  sur 
tout  ce  qui  fera  contraste  avec  elles. 

Diderot,  de  la  Poésie  dramatique,  XIX, 
de  la  décoration. 

A-t-on  jamais  parlé  comme  nous  déclamons  ?  Les 
princes  et  les  rois  marchent-ils  autrement  qu'un  homme 
qui  marche  bien?  Ont-ils  jamiis  gesticulé  comme  des 
possédés  ou  des  furieux!  Les  princesses  poussent-elles, 
en  parlant,  des  sifflements  aigus  ? 

Diderot,  Les  Bijoux  indiscrets, 
chapitre  xxxviii. 

J'aimerais  bien  mieux  des  tableaux  *  sur  la  scène  où  il 

1.  Délinition  :  «  Un  incident  inipré'  u  qui  se  passe  en  action,  ot  qui 
change  subitoniont  Tolat  d(^s  )iersonnni;cs  est  un  coup  de  lliéâtre.  Une 
disposition  <lcecs  iicrsonnages  sur  la  scène,  si  nalurellc  et  si  vraie,  que, 
rendue  fiJélcnicut  p.ir  un  peintre,  elle  nie  plairait  sur  1.1  toile,  est  un 
ta)jleau  ».  Dipiîkot,  ibid. 
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y  en  a  si  peu,  et  où  ils  produiraient  un  effet  si  agréable 
et  si  sûr,  que  ces  coups  de  tliéâtre  qu'on  amène  d'une 
manière  si  'orcée,  et  qui  sont  fondés  sur  tant  de  suppo- 
sitions singulières,  que,  pour  une  de  ces  combinaisons 
d'événements  qui  soit  heureuse  et  naturelle,  il  y  en  a 
raille  qui  doivent  déplaire  à  un  homme  de  goût. 

11  faut  que  l'action  théâtrale  soit  bien  imparfaite  en- 
core, puisqu'on  ne  voit  sur  la  scène  presque  aucune  situa- 
tion dont  on  pût  faire  une  composition  supportable  en 
peinture.  Quoi  donc  !  la  vérité  y  est-elle  moins  essen- 
tielle que  sur  la  toile  ?  Serait-ce  une  règle,  qu'il  faut 
s'éloigner  de  la  chose  à  mesure  que  l'art  en  est  plus  voi- 
sin, et  mettre  moins  de  vraisemblance  dans  une  scène 
vivante,  où  les  hommes  mêmes  agissent,  que  dans  une 
scène  colorée,  où  l'on  ne  voit,  pour  ainsi  dire,  que  leurs 
ombres  ? 

Je  pense,  pour  moi,  que  si  un  ouvrage  dramatique 
était  bien  fait  et  bien  représenté,  la  scène  offrirait  au 
spectateur  autant  de  tableaux  réels  qu'il  y  aurait  dans 
l'action  de  moments  favorables  au  peintre. 

Diderot,  Dorval  et  moi,  l*""  entretien. 

Il  y  ades  endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner 
à  l'acteur.  C'est  à  lui  à  disposer  de  la  scène  écrite,  à 
répéter  certains  mots,  à  revenir  sur  certaines  idées,  à  en 
retrancher  quelques-unes,  et  à  en  ajouter  d'autres.  Dans 
les  cantabile,  le  musicien  laisse  à  un  grand  chanteur  un 
libre  exercice  de  son  goût  et  de  son  talent  ;  il  se  contente 
de  lui  marquer  les  intervalles  principaux  d'un  beau  chant. 
Le  poète  en  devrait  faire  autant,  quand  il  connaît  bien 
son  acteur.  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le  spectacle 
de  l'homme  animé  de  quelques  grandes  passions  ?  Sont- 
ce  ses  discours  ?  Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut  tou- 
jours, ce  sont  des  cris,  des  mots  inarticulés,  des  voix 
rompues,  quelques  monosyllabes  qui  s'échappent  par 
intervalles,  je  ne  sais  quel  murmure  dans  la  gorge,  entre 
les  dents.   La  violence  du  sentiment  coupant  la  respira- 
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tion  et  portant  le  trouble  dans  TespiMt.  les  syllal  es  des 
mots  se  séparent,  l'hoiTiine  passe  d'une  idée  à  une  autre; 
il  commence  une  multitude  de  discours  ;  il  n'en  finit  au- 
cun :  et  à  l'exception  de  quel<[ues  sentiments  qu'il  rend 
dans  le  premier  accès,  et  auxquels  il  revient  sans  cesse, 
le  reste  n'est  qu'une  suite  de  brtiits  confus,  de  sons 
expirants,  d'accents  étouflés  que  l'acteur  connaît  mieux 
que  le  poète.  La  voix,  le  ton,  le  geste,  l'action,  voilà  ce 
qui  appartient  à  l'acteur  ;  et  c'est  ce  qui  nous  frappe 
surtout  dans  le  spectacle  des  grandes  passions.  C'est 
l'acteur  qui  donne  au  discours  tout  ce  qu'il  a  d'énergie. 
C'est  lui  qui  porte  aux  oreilles  la  force  et  la  vérité  de 
l'accent. 

Diderot,  Dorval  et  moi,  2*^  entrelien. 

Nous  parlons  trop  dans  nos  drames  ;  et,  conséquera- 
ment  nos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  Nous  avons  perdu 
un  art  dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  ressources. 
La  pantomime  jouait  autre  lois  toutes  les  conditions, 
les  rois,  les  héros,  les  tyrans,  les  riches,  les  pauvres,  les 
habitants  des  villes,  ceux  de  la  campagne,  choisissant 
dans  chaque  état  ce  qui  lui  est  propre  ;  dans  chaque 
action,  ce  qu'elle  a  de  frappant...  Quel  effet  cet  art,  joint 
au  discours,  ne  produirait-il  pas  ?  Pourquoi  avons-nous 
séparé  ce  que  la  nature  a  joint?  A  tout  moment,  le  geste 
ne  correspond-il  pas  au  discours  ? 

Diderot,  Dorval  et  moi,  2*  entretien. 

Il  faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime  ;  laisser  là 
ces  coups  de  théâtre  dont  l'efïet  est  momentané,  et  trou- 
ver des  tableaux.  Plus  on  voit  un  beau  tableau,  plus  il 
plaît. 

Ibid. 

III.  —  Le  «   Genre  sérieux   ». 

a)    Les     différents    gcwes    dramatiques    {comédie 
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gaie,  comédie  sérieuse,  tragédie  bourgeoise,  tra- 
gédie). 

Voici  le  système  dramatique  dans  toute  son  étendue. 
La  co\riédie  gaie,  qui  a  pour  objet  le  ridicule  et  le  vice; 
la  comédie  sérieuse,  qui  a  pour  objet  la  vertu  et  les  de- 
voirs de  l'homme  ;  la  tragédie  (bourgeoise),  qui  aurait 
pour  objet  nos  malheurs  domestiques;  la  tragédie,  qui  a 
pour  o!>jet  les  catastrophes  publiques  et  les  malheurs 
des  grands. 

Diderot,  De  la  poésie  dramatique,  II, 
de  la  comédie  sérieuse. 

On  distingue  dans  tout  objet  moral,  un  milieu  et  deux 
extrêmes.  Il  semble  donc  que,  toute  action  dramatique 
étant  un  objet  moral,  il  devrait  y  avoir  un  genre  moyen 
et  deux  genres  extrêmes.  Nous  avons  ceux-ci  ;  c'est  la 
comédie  et  la  tragédie  :  Mais  l'homme  n'est  pas  toujours 
dans  la  douleur  ou  dans  la  joie.  Il  y  a  donc  un  point  qui 
sépare  la  distance  du  genre  comique  au  genre  tragique. 

Térence  a  composé  une  pièce  *  dont  voici  le  sujet.  Un 
jeune  homme  se  marie.  A  peine  est-il  marié  que  des 
affaires  l'appellent  au  loin.  Il  est  absent.  Il  revient.  Il 
croit  apercevoir  dans  sa  femme  des  preuves  certaines 
d'infidélité.  Il  en  est  au  désespoir.  Il  veut  la  renvoyer  à 
ses  parents.  Qu'on  juge  de  l'état  du  père,  de  la  mère  et 
de  la  fille.  Il  y  a  cependant  un  Dave,  personnage  plai- 
sant par  lui-même.  Qu'en  fait  le  poète?  Il  l'éloigné  de  la 
scène  pendant  les  quatre  premiers  actes,  et  il  ne  le  rap- 
pelle que  pour  égayer  un  peu  son  dénoûment. 

Je  demande  dans  quel  genre  est  cette  pièce?  Dans  le 
genre  comique?  Il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire?  Dans  le 
genre  tragique  ?  la  terreur,  la  commisératic*,i  et  les  autres 
grandes  passions  n'y  sont  point  excitées.  Cependant  il  y 
a  de  l'intérêt  ;  et  il  y  en  aura,  sans  ridicule  qui  fasse 
rire,  sans  danger  qui  fasse   frémir,  dans  toute  coraposi- 

1.  L'Hécyre, 

15} 
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tion  dramatique  où  le  sujet  sera  important,  où  le  poète 
prendra  le  ton  que  nous  avons  dans  les  affaires  sérieuses, 
et  où  l'action  s'avancera  par  la  perplexité  et  par  les  em- 
barras. Or,  il  me  semble  que  ces  actions  étant  les  plus 
communes  de  la  vie,  le  genre  qui  les  aura  pour  objet  doit 
être  le  plus  utile  elle  plus  étendu.  J'apptllerai  ce  genre 
le  genre  sérieux. 

Ce  genre  établi,  il  n'y  aura  point  de  conditions  dans  la 
société,  point  d'actions  importantes  dans  la  vie,  qu'on  ne 
puisse  rapporter  à  quelque  partie  du  système  dramatique. 

Voulez-vous  donner  à  ce  système  toute  l'étendue  pos- 
sible; y  comprendre  la  vérité  et  la  chimère;  le  monde 
imaginaire  et  le  monde  réel  ;  ajoutez  le  burlesque  au- 
dessus  du  genre  tragique? 

Diderot,  Dorval  et  moi,  3°  entretien. 

b)  La  poétique  du  «  genre  sérieux   », 

1°  Il  se  rap;  rocliera  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

On  a  donné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et 
du  genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne... 

Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris 
des  genres  extrêmes  entre  les  juelsil  est  placé,  il  ne  faut 
rien  négliger  de  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force. 

Que  le  sujet  en  soit  important;  et  l'intrigue,  simple, 
domestique  et  voisine  de  la  vie  réelle. 

Je  n'y  veux  point  de  valets  :  les  honnêtes  gens  ne  les 
admettent  point  à  la  connaissance  de  leurs  affaires  ;  et  si 
les  scènes  se  passent  toutes  entre  les  maîtres,  elles  n'en 
seront  que  plus  intéressantes.  Si  un  valet  parle  sur  la 
scène  comme  dans  la  société,  il  est  maussade  :  s'il  parle 
autrement,  il  est  faux. 

Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont-elles 
trop  fortes?  L'ouvrage  fera  rire  et  pleurer;  et  il  n'y  aura 
plus  ni  unité  d'intérêt,  ni  unité  de  coloris. 

Le  genre  sérieux  comporte   les  monologues  ;  d'où  je 
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conclus  qu'il  penche  plutôt  vers  la  tragédie  que  vers  la 
comédie,  genre  dans  lequel  ils  sont  rares  et  courts. 

Il  serait  dangereux  d'emprunter,  dans  une  même  com- 
position, des  nuances  du  genre  comique  et  du  genre  tra- 
gique. Connaissez  bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos 
caractères,  et  suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiques;  ou,  si  l'intrigue  en 
exige  un,  qu'il  ait  un  caractère  singulier  qui  le  relève. 

Ibid. 

2"  Il  acceptera  la  règle  des  trois  unités. 

Les  lois  des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer; 
mais  elles  sont  sensées. 

Dans  la  société  les  affaires  ne  durent  que  par  de  petits 
incidents,  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman,  mais 
qui  ôteraient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage  dramatique  : 
notre  attention  s'y  partage  sur  une  inlinilé  d'objets  dif- 
férents ;  mais  au  théâtre,  où  l'on  ne  représente  que  des 
instants  particuliers  de  la  vie  réelle,  il  faut  que  nous 
soyons  tout  entiers  à  la  même  chose.  J'aime  mieux  qu'une 
pièce  soit  simple  que  chargée  d'incidents.  Cependant  je 
regarde  plus  à  leur  liaison  qu'à  leur  multiplicité.  Je  suis 
moins  disposé  à  croire  deux  événements  que  le  hasard  a 
rendus  successifs  ou  simultanés,  qu'un  grand  nombre, 
qui  rapprochés  de  l'expérience  journalière,  la  règle  inva- 
riable des  vraisemblances  dramatiques,  me  paraîtraient 
s'attirer  les  uns  les  autres  par  des  liaisons  nécessaires. 

L'art  d'intriguer  consiste  à  lier  les  événements,  de 
manière  que  le  spectateur  sensé  y  aperçoive  toujours  une 
raison  qui  le  satisfasse.  La  raison  doit  être  d'autant  plus 
forte  que  les  événements  sont  plus  singuliers.  Mais  il 
n'en  faut  pas  juger  par  rapport  à  soi.  Celui  qui  agit  et 
celui  qui  regarde  sont  deux  êtres  très  différents. 

Je  serais  fâché  d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à 
ces  principes  généraux  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité 
d'action;  et  je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur 
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l'unilé  de  lieu.  Sans  cette  unité,  la  conduite  d'une  pièce 
est  presque  toujours  embarrassée,  louche. 

Diderot,  Dorval  et  moi,  l*""  entretien. 

3°  Il  substituera  à  la  peinture  des  caractères  celle  des 
conditions. 

Moi.  —  Mais  quels  seront  les  sujets  de  ce  comique  sé- 
rieux, que  vous  regardez  comme  une  branche  nouvelle 
du  genre  dramatique?  Il  n'y  a,  dans  la  nature  humaine, 
qu'une  douzaine,  tout  au  plus,  de  caractères  vraiment 
comiques  et  marqués  de  grands  traits. 

DoRVAL.  —  Je  le  pense. 

Moi.  —  Les  petites  différences  qui  se  remarquent 
dans  les  caractères  des  hommes  ne  peuvent  être  maniées 
aussi  heureusement  que  les  caractères  tranchés, 

Dorval.  —  Je  le  pense.  Mais  savez-vous  ce  qui  s'en- 
suit de  là?...  Que  ce  ne  sont  plus,  à  proprement  parler, 
les  caractères  qu'il  faut  mettre  sur  la  scène,  mais  les 
conditions.  Jusqu'à  présent,  dans  la  comédie,  le  carac- 
tère a  été  l'objet  principal,  et  la  condition  n'a  été  que 
l'accessoire;  il  faut  que  la  condition  devienne  aujour- 
d'hui l'objet  principal,  et  que  le  caractère  ne  soit  que 
l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  l'in- 
trigue. On  cherchait  en  général  les  circonstances  qui  le 
faisaient  sortir,  et  l'on  enchaînait  ces  circonstances.  C'est 
la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras, 
qui  doivent  servir  de  base  à  l'ouvrage.  Il  me  semble  que 
cette  source  est  plus  féconde,  plus  étendue  et  plus  utile 
que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le  caractère  fût 
chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même,  ce 
n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état  qu'on 
joue  devant  lui  ne  soit  le  sien  ;  il  ne  peut  méconnaître  ses 
devoirs.  Il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il 
entend... 

Moi.  —  Ainsi,  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de 
lettres,  le  philosophe,  le  commerf;ant,  le  juge,  l'avocat, 
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le   politique,  le   citoyen,  le    magistrat,  le   financier,    le 
grand  seigneur,  l'intendant. 

DoRVAL.  —  Ajoutez  à  cela  toutes  les  relations;  le  père 
de  famille,  l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de- ta- 
raille  !  Quel  sujet  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne 
paraît' pas  qu'on  ait  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  père  de  famille  ! 

Songez  qu'il  se  forme  tous  les  jours  des  conditions 
nouvelles.  Songez  que  rien,  peut-être,  ne  nous  est  moins 
connu  que  les  conditions,  et  ne  doit  nous  intéresser  da- 
vantage. Nous  avons  chacun  notre  état  dans  la  société; 
mais  nous  avons  à  faire  à  des  hommes  de  tous  les  états. 

Les  conditions!  Combien  de  détails  importants!  d'ac- 
tions publiques  et  domestiques!  de  vérités  inconnues! 
de  situations  nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  ! 

Ibid.j  3*  entretien. 

Si  les  conditions  des  hommes  nous  fournissent  des 
pièces  telles,  par  exemple,  que  Les  Fâcheux  de  Molière, 
c'est  déjà  quelque  chose  :  mais  je  crois  qu'on  en  peut 
tirer  un  meilleur  parti.  Les  obligations  et  les  inconvé- 
nients d'un  état  ne  sont  pas  tous  de  la  même  importance. 
Il  me  semble  qu'on  peut  s'attacher  aux  principaux,  en 
faire  la  base  de  son  ouvrage,  et  jeter  le  reste  dans  les 
détails.  C'est  ce  que  je  me  suis  proposé  dans  le  Père 
de  famille,  où  l'établissement  du  fils  et  celui  de  la  fille 
sont  mes  deux  grands  pivots,  La  fortune,  la  naissance, 
l'éducation,  les  devoirs  des  pères  envers  leurs  enfants, 
et  des  enfants  envers  leurs  parents,  le  mariage,  le  célibat, 
tout  ce  qui  tient  à  l'état  d'un  père  de  famille,  vient  amené 
par  le  dialogue. 

Diderot,  De  la  poésie  dramatique^  II, 
de  la  comédie  sérieuse. 

4"  //  recherchera  le  mouvement. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  Inrmes 
excitées  par  un  événement  tragique,  et  des  larmes  exci- 
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tées  par  un  discours  pathétique  ?  On  entend  une  belle 
chose  :  peu  à  peu  la  tête  s'embarrasse,  les  entrailles 
s'émeuvent,  les  larmes  coulent  :  au  contraire,  à  l'aspect 
d'un  événement  tragique,  les  entrailles  s'émeuvent  subite- 
ment, la  tête  se  perd  et  des  larmes  coulent;  celles-ci 
viennent  subitement,  les  premières  sont  amenées. 

Voilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre  naturel  et  vrai 
sur  une  scène  éloquente  :  il  produit  rapidement  l'effet 
que  la  scène  fait  attendre;  mais  l'illusion  en  est  beaucoup 
plus  difficile;  un  incident  faux,  mal  rendu,  la  détruit.  Les 
accents  s'imitent  mieux  que  les  mouvements,  frappent 
avec  une  bien  autre  violence.. 

Diderot,   Observations  sur  «   Garrick  *.   » 

Quoi!  vous  ne  concevez  pas  l'effet  que  produiraient 
sur  vous  une  scène  réelle,  des  habits  vrais,  des  discours 
proportionnés  aux  actions,  des  actions  simples,  des  dan- 
gers dont  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  tremblé  pour 
vos  parents,  vos  amis,  pour  vous-même?  Un  renverse- 
ment de  la  fortune,  la  crainte  de  l'ignominie,  les  suites 
de  la  misère,  une  passion  qui  conduit  l'homme  à  sa  ruine, 
de  sa  ruine  au  désespoir,  du  désespoir  à  une  mort  vio- 
lente, ne  sont  pas  des  événements  rares,  et  vous  croyez 
qu'ils  ne  vous  affecteraient  pas  autant  que  la  mort  fabu- 
leuse d'un  tyran,  ou  le  sacrifice  d'un  enlant  aux  autels 
des  dieux  d'Athènes  ou  de  Rome  ? 

Diderot,  Dorval  et  moi,  3®  entretien. 

5°  Son  style  sera  la  prose. 

Moi.  —  Et  ce  genre  comment  l'appellerez-vous? 
DoRVAL.  —  La  tragédie  domestique  et  bourgeoise. 
Les    Anglais  ont    le    Marchand    de     Londres  ^,    et    le 
Joueur^,  tragédies  en  prose.  Les  tragédies  de  Shakespeare 

1.  Reproduit  à  peu  prés  tel  quel  dans  le  Paradoxe  sur  le  eomédien, 

2.  ne  George  Lillo,  1730. 
;t.  D'Ed.  Moort),  17^3. 
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sont  moitié  vers  et  moitié  prose.  Le  premier  poète  qui 
nous  fil  rire  avec  de  la  prose  introduisit  la  prose  dans  la 
comédie.  Le  premier  poète  qui  nous  fera  pleurer  avec 
de  la  prose,  introduira  la  prose  dans  la  tragédie. 

Mais  dans  l'art,  ainsi  que  dans  la  nature,  tout  est 
enchaîné;  si  Ton  se  rapproche  d'un  côté  de  ce  qui  est 
vrai,  on  s'en  rapprochera  de  beaucoup  d'autres  ;  c'est 
alors  que  nous  verrons  sur  la  scène  des  situations  natu- 
relles qu'une  décence  ennemie  du  génie  et  des  grands 
effets  a  proscrites.  Je  ne  me  lasserai  point  de  crier  à 
nos  Français  :  La  Vérité!  la  Nature!  les  Anciens!  So- 
phocle! Philoctète!  Le  poète  l'a  montré  sur  la  scène, 
couché  à  l'entrée  de  la  caverne,  et  couvert  de  lambeaux 
déchirés.  Il  s'y  roule  :  il  y  éprouve  une  attaque  de  dou- 
leur; il  y  crie,  il  y  fait  entendre  des  voix  inarticulées. 
La  décoration  était  sauvage;  la  pièce  marchait  sans  appa- 
reil. Des  habits  vrais,  des  discours  vrais,  une  intrigue 
simple  et  naturelle.  Notre  goût  serait  bien  dégradé,  si  ce 
spectacle  ne  nous  affectait  pas  davantage  que  celui  d'un 
homme  richement  vêtu  et  apprêté  dans  sa  parure...  se 
promenant  à  pas  comptés  sur  la  scène,  et  battant  nos 
oreilles  de  ce  qu'Horace  appelle 

...  Ampullas  et  sesquipedalia  verha  ' 

«  des  sentences,  des  bouteilles  soufflées,  des  mots  longs 
d'un  pied  et  demi  », 

Nous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre  le  genre 
dramatique.  Nous  avons  conservé  des  Anciens  l'emphase 
de  la  versification  qui  convenait  tant  à  des  langues  à 
quantité  forte  et  à  accent  marqué,  à  des  théâtres  soa- 
cieux,  à  une  déclamation  notée  et  accompagnée  d  instru- 
ments; et  nous  avons  abandonné  la  simplicité  de  l'in- 
trigue et  du  dialogue,  et  la  vérité  des  tableaux. 

Diderot,  Dorval  et  moi,  2*-"  entretien, 

1.  De  Arte  poetica,  vers  97. 
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La  tragédie  domestique  me  semble  exclure  la  versifi- 
cation. 

Diderot,  Dorval  et  moi,  3®  entretien. 

Il  y  a  trois  ordres  de  choses.  L'histoire,  où  le  fait  est 
donné;  la  tragédie,  où  le  poète  ajoute  à  l'histoire  ce  qu'il 
imagine  en  pouvoir  augmenter  l'intérêt  ;  la  comédie,  où 
le  poète  invente  tout... 

Tous  les  événements  historiques  ne  sont  pas  propres 
à  faire  des  tragédies;  ni  tous  les  événements  domestiques 
à  fournir  des  sujets  de  comédie... 

La  tragédie  domestique  aurait  la  difficulté  des  deux 
genres;  l'effet  de  la  tragédie  héroïque  à  produire,  et 
tout  le  plan  à  former  d'invention,  ainsi  que  dans  la  co- 
médie. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  domes- 
tique se  pourrait  écrire  en  vers;  et  sans  trop  savoir 
pourquoi,  je  me  suis  répondu  que  non.  Cependant,  la 
comédie  ordinaire  s'écrit  en  vers  ;  la  tragédie  héroïque 
s'écrit  en  vers.  Que  ne  peut-on  pas  écrire  en  vers!  Ce 
genre  exigerait-il  un  style  particulier  dont  je  n'ai  pas  la 
notion?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la  violence  de  l'intérêt 
l'ejetteraient-elles  un  langage  symétrisé?  La  condition 
de?  personnages  serait-elle  trop  voisine  de  la  nôtre  pour 
admettre  une  harmonie  régulière? 

DiDiiROT,   De  la  poésie  dramatique^  X,  du  plan. 


CHAPITRE  VIII 

PALIS  SOT    ET    LA    CRITIQUE    DES    IDÉES    DRAMATIQUES 
DE    DIDEROT 


La  comédie  sérieuse  ne  crée  que  des  êtres  de  raison. 
Critique  des  «  moralités  »  Le  bourgeois  est  voué 
à  la  comédie.  Critique  de  la  comédie  de  condi- 
tions^ de  la  pantomime. 


TEXTES  CITES 

Palissot  '.Petites  Lettres  sw  de  grands  philosophes,  deuxième 
lettre  :  Le  Fils  naturel,  1757. 
—        Les  Tuteurs,  discours  préliminaire,  1754. 


La  comédie...  prend  ici  le  masque  le  plus  décent  et  le 
plus  grave.  Les  personnages  sont  fondus  dans  un  même 
moule,  et  sont  tous  des  Etres  sérieux,  moraux  et  méta- 
physiques... 

Quel  est  donc  cet  abus  insensé  de  vouloir  travestir  tous 
les  hommes  en  philosophes,  et  quels  philosophes  encore  ! 
La  vraie  philosophie  n'est-elle  pas  depuis  longtemps  au 
théâtre  ?  Ne  suffit-il  pas  d'instruire  par  l'action,  sans 
l'ensevelir  sous  un  fatras  de  déclamations  pédantesques, 
aussi  tristes  qu'elles  voudraient  être  sublimes?... 
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Dans  quelle  société  troiivera-t-on  le  modèle  de  ces 
I:lrcs  de  raison,  de  ces  philosophes  en  cornettes  dont  on 
veut  afïubler  nos  théâtres  ? 

Palissot,   Petites  Lettres. 

Quelle  ingrate  organisation...  que  celle  de  ces  gens 
qui  vont  chercher  si  loin,  au  lieu  des  mouvements  que 
leur  indiquerait  leur  propre  cœur,  de  froides  moralités 
enfilées  fastidieuseraent  les  unes  aux  autres,  et  qui,  dans 
un  ouvrage  où  la  conversation  devrait  être  imitée,  ter- 
minent symétriquement  chaque  phrase  par  une  sentence 
ou  par  une  épigramme!...  Est-ce  la  pîice  de  ces  maximes 
lancées  avec  tant  de  confiance,  et  qui,  toutes  prises  à 
part,  auraient  besoin  d'être  éclaircies  o  i  prouvées? 

Ibid. 

Je  me  trompe  fort...  ou  ce  sont  surtout  les  mœurs 
bourgeoises  que  l'on  doit  peindre  au  théâtre,.. 

La  comédie  est  une  guerre  déclarée  au  vice  par  le  ridi- 
cule. Il  faut  que  ce  ridicule  soit  mis  dans  tout  son  jour, 
que  la  vérité  de  l'imitation  soit  à  la  portée  du  public;  et 
je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  saisir,  dans  le  grand 
monde,  cette  espèce  de  ridicule  nécessaire  à  la  bonne 
comédie.  Il  est  bien  vrai  que  la  nature  est  la  même  parmi 
le  peuple  et  parmi  les  grands  ;  mais  ici,  elle  est  corrigée 
par  l'éducation,  masquée  par  l'art  ;  les  vices  y  sont  cachés 
sous  des  dehors  plus  polis  ;  les  ridicules  y  prennent  même 
une  certaine  empreinte  de  grandeur  ;  les  nuances  plus  déli- 
cates et  plus  fines,  sont  dès  lors  moins  faites  pour  être 
aperçues,  et  doivent  nécessairement  échapper  au  gros 
des  spectateurs.  C'est  à  ce  peuple  cependant  qu'il  est 
important  de  plaire;  et  comment  jugera-t-il  des  mœurs 
([u'il  ne  connaît  pas?  Chez  les  bourgeois,  au  contraire, 
les  vices  ont  précisément  la  charge  théâtrale  ;  ils  parais- 
sent, si  je  l'ose  dire,  plus  naïvement.  Onreconnaîtla  même 
nature,  mais  elle  s'y  présente  avec  moins  d'art.  Les  ridi- 
cules n'y  contractent  pas  une  sorte  de  dignité  ;  ils  ont  ce 


i 
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degré  de  saillie  qui  les  rend  propres  au  point  de  vue  du 
théâtre;  en  un  mot,  ils  sont  capables  d'exciter  ce  rire 
qui  naît  de  l'iinitation  fidèle  de  ce  que  nous  avons  familiè- 
rement sous  les  yeux... 

C'est  donc...  à  cette  affectation  d'anoblir  le  genre,  que 
j'attribuerais  sans  balancer  une  partie  de  ses  pertes.  Ce 
prétendu  ton  de  la  bonne  compagnie...  ce  ton  que  l'on  a 
voulu  employer  jusque  dans  des  livres  de  géométrie,  me 
paraît  le  coup  le  plus  mortel  que  l'on  ait  pu  porter  à  la 
comédie. 

Palissot,  Les  Tuteurs^  discours  préliminaire. 

Une  idée  qui  est  entièrement  de  l'auteur,  mais  qui  est 
bien  aussi  la  chose  la  plus  singulière  que  l'on  ait  dite, 
c'est  ce  qu'il  appelle  des  comédies  de  condition.  Jusqu'à 
présent  on  a  fait,  dit-il,  des  pièces  de  caractères,  et  les 
caractères  sont  épuisés.  Nous  avons  des  financiers  dans 
nos  comédies,  mais  le  financier  n'est  pas  fait.  Il  y  a  des 
pères  de  famille  au  théâtre,  mais  le  père  de  famille  reste 
à  faire.  Et  l'auteur  part  de  là  pour  nous  donner  libérale- 
ment vingt  sujets  de  comédie  :  r Homme  de  Lettres,  Le 
Pliilosophe,  le  C  mmerçant,  le  Juge,  l'Avocat,  le  Politique, 
le  Citoyen,  le  Magistrat,  le  Financier...  etc. 

En  vérité,  je  ne  sais  plus  de  quel  nom  appeler  ce  délire 
d'imagination.  Si  je  choisis  un  de  ces  sujets,  le  magistrat 
par  exemple,  il  faudra  bien  que  je  lui  donne  un  caractère  : 
il  sera  triste  ou  gai,  grave  ou  frivole,  affable  ou  brusque; 
et  ce  sei'a  ce  caractère  qui  le  fera  un  personnage  réel, 
qui  le  tirera  de  la  classe  des  abstractions  métaphysiques. 
Voilà  donc  le  caractère  qui  redevient  la  base  de  l'intrigue 
et  de  la  morale  de  la  pièce,  et  la  condition  qui  n'est  plus 
que  l'accessoire.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  sujets 
proposés.  Le  projet  de  l'auteur  n'est  donc  qu'une  chi- 
mère, et  l'une  des  plus  bizarres  peut-être  qui  ait  jamais 
pris  naissance  dans  une  tête  humaine. 

Palissot,  Petites  Lettres, 
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Cette  force  comique,  si  abondante,  si  variée,  ettou  ours 
si  naturelle-  clans  les  anciens  chefs-d'œuvre  de  i:  tre 
scène,  ne  se  produisit  plus  guère  sur  nos  théâtres  que  par 
étincelles.  On  imagina  de  nouveaux  genres.  La  joie  naïve 
de  la  nature  fut  remplacée  par  je  ne  sais  quel  sourire  de 
l'esprit  nécessairement  froid  et  sérieux,  parce  qu'il  est 
forcé,  et  que  tout  ce  qui  n'est  que  fin  touche  de  près  à 
l'affectation. 

Palissot,  Les  Tuteurs,  discours  préliminaire. 

M.  Diderot,  en  indiquante  chaque  page  le  jeu  panto- 
mime de  ses  acteurs,  et  tous  les  endroits  où  les  person- 
nages doivent  pleurer,  frémir  ou  pousser  f  accent  inarticu  é 
du  désespoir,  pense-t-il  avoir  rempli  son  objet  par  ces 
indications  frivoles?  En  serait-il  besoin,  si  l'objet  élait 
rempli?  Tout  comédien,  tout  lecteur  ne  se  scnlirait-il  pas 
ému,  sans  qu'on  l'avertît  qu'il  doit  l'être  ? 

Palissot,  Petites  Lettres. 


CHAPITRE  IX 


BEAUMARCHAIS.    DEFENSE    DU    GENRE    SERIEUX 


1°  Il  est  plus  vrai,  et  aussi  plus  vigoureux  que  l:^ 
tragédie  (p.  265). 

2°  Il  est  plus  moral  (p.  268). 

3^  Il  doit  être  traité  en  prose  (p.  270). 


TEXTES  CITÉS 

Essai  sur  te  genre  dramatique  sérieux  (en  tête  de  Eugénie), 

1767. 
Lettre   modérée  sur   la   chute  et  la  critique  du  Barbier  de 

Séville,  1775. 


1°  Il  est  plus  vrai,  et  aussi  plus  vigoureux  que 
la  trajçédie. 

Quoiqu'en  disent  les  censeurs,  le  public  assemblé  n'en 
est  pas  moins  le  seul  juge  des  ouvrages  destinés  à 
l'amuser,  tous  lui  sont  également  soumis  ;  et  vouloir  arrê- 
ter les  efforts  du  génie  dans  la  création  d'un  nouveau 
genre  de  spectacle,  ou  dans  l'extension  de  ceux  qu'il  con- 
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naît  déjà,  est  un  attentat  contre  ses  droits,  une  entreprise 
contre  ses  plaisirs. 

Beaumarchais,  Essai  sur  le  genre 
dramatique  sérieux. 

Est-il  permis  d'essayer  d'intéresser  un  peuple  au 
théâtre,  et  de  faire  couler  ses  larmes  sur  un  événement 
tel  qu'en  le  supposant  véritable,  et  passé  sous  ses  yeux 
entre  des  citoyens,  il  ne  manquerait  jamais  de  produire 
cet  effet  sur  lui?  car  tel  est  l'objet  du  genre  honnête  et 
sérieux.  Si  quelqu'un  est  assez  barbare,  assez  classique 
pour  oser  soutenir  la  négative,  il  faut  lui  demander  si  ce 
qu'il  entend  par  le  mot  drame  ou  pièce  de  théâtre  n'est 
que  le  tableau  fidèle  des  actions  des  hommes?  Il  faut  lui 
lire  les  romans  de  Richardson,  qui  sont  de  vrais  drames, 
de  même  que  le  drame  est  la  conclusion  et  l'instant  le 
plus  intéressant  d'un  roman  quelconque.  Il  faut  lui 
apprendre,  s'il  l'ignore,  que  plusieurs  scènes  de  V Enfant 
prodigue^,  Nanine^  tout  entière,  Mélanide^,  Cénie^,  le 
Père  de  famille^  ^  l'Ecossaise^,  le  Philosophe  sans  le  savoir'', 
ont  déjà  fait  connaître  de  quelles  beautés  le  genre  sérieux 
est  susceptible  et  nous  ont  accoutumés  à  nous  plaire  à  la 
peinture  touchante  d'un  malheur  domestique,  d'autant 
plus  puissante  sur  nos  cœurs  qu'il  semble  nous  menacer 
de  plus  près.  Effet  qu'on  ne  peut  jamais  espérer  au  même 
degré  de  tous  les  grands  tableaux  de  la  tragédie  héroïque. 

Ibid. 

Si  le  théâtre  est  le  tableau  fidèle  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde,  l'intérêt  qu'il  excite  en  nous  a  donc  un  rapport 
nécessaire  à  notre  manière  d'envisager  les  objets  réels... 

1.  Voltaire,  1736. 

2.  —        17'i9. 

3.  La  Chaussée,  17'il. 

4.  M""  de  (jr:>lif;ay,  1751. 
5     Diileiot,  1758 

G.  VolUiire,  1760. 
7.  Sedaine,  1765. 
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Le  véritable  intérêt  du  cœur,  sa  vraie  relation  est  donc 
toujours  d'un  homme  à  un  homme,  et  non  d'un  homme  à 
un  roi.  Aussi,  bien  loin  que  l'éclat  du  rang  augmente  en 
moi  l'intérêt  que  je  prends  aux  personnages  tragiques,  il 
y  nuit  au  contraire.  Plus  l'homme  qui  pâtil  est  d'un  élat 
qui  se  rapproche  du  mien,  et  plus  son  malheur  a  de  prise 
sur  mon  âme. 

Ibid. 

Si  notre  cœur  entre  pour  quelque  chose  dans  l'intérêt 
que  nous  prenons  aux  personnages  de  la  tragédie,  c'est 
moins  parce  qu'ils  sont  héros  ou  rois,  que  parce  qu'ils 
sont  homîiies  et  malheureux;  Est-ce  la  reine  de  Messène 
qui  me  touche  en  Mérope  ?  C'est  la  mère  d'Egiste  :  la 
seule  nature  a  des  droits  sur  notre  cœur. 

Ibid. 

Que  me  font  à  moi,  sujet  paisible  d'un  état  monar- 
chique du  xviii*  siècle,  les  révolutions  d'Athènes  et  de 
Rome?  quel  véritable  intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort 
d'un  tyran  du  Péloponèse,  au  sacrifice  d'une  jeune  prin- 
cesse en  Aulide?  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  avoir  pour 
moi,  aucune  moralité  qui  me  convienne.  Car  qu'est-ce 
qu'une  moralité  ?  c'estle  résultat  fructueux  etl'application 
personnelle  des  réflexions  qu'un  événement  nous  arrache. 
Qu'est-ce  que  l'intérêt  ?  c'est  le  sentiment  involontaire 
par  lequel  nous  adoptons  cet  événement,  sentiment  qui 
nous  met  à  la  place  de  celui  qui  souffre,  au  milieu  de  sa 
situation. 

Ibid. 

J'eus  la  faiblesse  autrefois,  monsieur,  de  vous  présen- 
ter en  différents  temps,  deux  tristes  drames*  :  produc- 
tions monstrueuses,  comme  on  sait,  car  entre  la  tragédie 
et  la  comédie,  on  n'ignore  plus  qu'il  n'existe  rien;  c'est 
un  point  décidé,   le  maître  l'a  dit,  l'école  en  retentit,  et 

t.  Eugénie  et  Les  deux  Amis, 
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pour  moi,  j'en  suis  tellemenl  convaincu  que  si  je  voulais 
aujourd'liui  mettre  au  tiiéàtre  une  mère  éplorée,  une 
épouse  trahie,  une  sœur  éperdue,  un  fils  déshérité,  pour 
les  présenter  décemment  au  public,  je  commencerais  par 
leur  supposer  un  beau  royaume  où  ils  auraient  régné  de 
Irur  mieux,  vers  l'un  des  archipels,  ou  dans  tel  autre 
coin  du  monde  :  certain  après  cela  que  l'invraisemblance 
du  roman,  l'énormité  des  faits,  l'enflure  des  caractères, 
le  gigantesque  des  idées  et  la  bouffissure  du  langage, 
loin  de  m'étre  imputés  à  reproche,  assureraient  encore 
mon  succès. 

Présenter  les  hommes  d'une  condition  moyenne  acca- 
lmies par  le  malheur!  Fi  donc!  On  ne  doit  jamais  les 
montrer  que  bafoués.  Les  citoyens  ridicules,  et  les  rois 
malheureux,  voilà  tout  le  théâtre  existant  et  possible  ;  et 
je  me  le  tiens  pour  dit,  c'est  fait. 

Beaumarchais,  Lettre  modérée  sur  la  chute 
et  la  critique  du  «  Barbier  de  Séville  ». 

2°  Il  est  plus  moral. 

Dans  la  tragédie  des  anciens,  une  indignation  involon- 
taire contre  leurs  dieux  cruels  est  le  sentiment  qui  me 
saisit  à  la  vue  des  maux  dont  ils  permettent  qu'une 
innocente  victime  soit  accablée... 

D  ailleurs  les  coups  inévitables  du  destin  n'offrent  au- 
cun sens  moral  à  l'esprit.  Quand  on  ne  peut  que  trembler 
et  se  taire,  le  pire  n'est-il  pas  de  réfléchir  ?  Si  l'on  tii'ait 
une  moralité  d'un  pareil  genre  de  spectacle,  elle  serait 
affreuse  et  porterait  au  crime  autant  d'âmes  à  qui  la  fata- 
lité servirait  d'excuse,  qu'elle  en  découragerait  de  suivre 
le  chemin  de  la  vertu,  dont  tous  les  efforts,  dans  ce  sys- 
tème, ne  garantissent  de  rien...  Toute  croyance  de  fata- 
lité dégrade  l'homme  en  lui  ôtant  la  liberté,  hors  de 
laquelle  il  n'y  a  nulle  moralité  dans  ses  actions. 

Beaumarchais,  Essai  sur  le  genre 
dramatique  sérieux. 
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Il  est  de  l'essence  du  genre  sérieux  d'offrir  un  intérêt 
plus  pressant,  une  moralité  plus  directe  que  la  tragédie 
héroïque,  et  plus  profonde  que  la  comédie  plaisante. 

Ibid. 

Il  reste  donc  pour  constant  que  la  tragédie  héroïque  ne 
nous  touche  que  par  le  point  où  elle  se  rapproche  du  genre 
sérieux,  en  nous  peignant  des  hommes,  et  non  des  rois; 
et  que  les  sujets  qu'elle  met  en  action  étant  si  loin  de  nos 
mœurs,  et  les  personnages  si  étrangers  à  notre  état-civil, 
l'intérêt  en  est  moins  pressant  que  celui  d'un  drame 
sérieux,  et  la  moralité  moins  directe,  plus  aride,  souvent 
nulle  et  perdue  pour  nous. 

Ibid. 

Le  drame  sérieux  et  touchant  tient  le  milieu  entre  la 
tragédie  héroïque  et  la  comédie  plaisante.  Si  je  1  examine 
par  le  côté  où  il  s'élève  au  tragique,  je  me  demande  :  la 
chaleur  et  la  force  d'un  être  théâtral  se  tirent-ils  de  son 
état  civil  ou  du  fond  de  son  caractère?  Un  coup  d'œil  sur 
les  modèles  que  la  nature  fournit  à  l'art  imitateur,  m'ap- 
prend que  la  vigueur  de  caractère  n'appartient  pas  plus 
au  prince  qu'au  particulier...  Tout  homme  est  lui-même 
par  son  caractère,  il  est  ce  qu'il  plaît  au  sort  par  son  élat 
sur  lequel  ce  caractère  influe  beaucoup,  d'où  il  suit  que 
le  drame  sérieux,  qui  me  présente  des  hommes  vivement 
affectés  par  un  événement  est  susceptible  d'autant  de 
nerf,  de  force  ou  d'élévation  que  la  tragédie  héroïque, 
qui  me  montre  aussi  des  hommes  vivement  affectés,  dans 
des  conditions  seulement  plus  relevées. 

Ibid. 

Si  j'observe  le  drame  noble  et  grave  par  le  point  où  il 
touche  au  comique...  puisque  ce  genre  prend  ses  per- 
sonnages au  sein  de  la  société,  comme  la  comédie  gaie, 
les  caractères  qu'il  leur  suppose  doivent-ils  avoir  moins 
de  vigueur,  sortir  avec  moins  de  force  dans  la  douleur  ou 
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la  colère,  d'un  événement  qui  engage  l'homme  et  la  vie, 
que  lorsque  ces  caractères  sont  employés  à  démêler  des 
intérêts  moins  pressants,  dans  de  simples  embarras,  ou 
dans  des  sujets  purement  comiques? 

Ibid. 

3°  Il  doit  être  traité  en  prose. 

On  demande  si  le  drame  sérieux  ou  tragédie  domes- 
tique doit  s'écrire  en  prose  ou  en  vers.  Par  cette  ques- 
tion je  vois  déjà  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  l'écrire 
d'une  ou  d'autre  manière,  et  c'est  beaucoup...  Le  genre 
sérieux...  devant  nous  montrer  les  hommes  absolument 
tels  qu'ils  sont,  ne  peut  pas  se  permettre  la  plus  légère 
liberté  contre  le  langage,  les  mœurs  ou  le  costume  de 
ceux  qu'il  met  en  scène...  Le  genre  sérieux  n'admet  donc 
qu'un  style  simple,  sans  fleurs  ni  guirlandes;  il  doit  tirer 
toute  sa  beauté  du  fond,  de  la  texture,  de  l'intérêt  et  de 
la  marche  du  sujet...  Ses  personnages  doivent  toujours 
y  paraître  sous  un  tel  aspect  qu'ils  aient  à  peine  besoin 
de  parler  pour  intéresser.  Sa  vérital)le  éloquence  est 
celle  des  situations,  et  le  seul  coloris  qui  lui  soit  permis 
est  le  langage  vif,  pressé,  coupé,  tumultueux  et  vrai  des 
passions,  si  éloigné  du  compas  de  la  césure  et  de  l'afFec- 
tation  de  la  rime...  Je  pense  donc,  comme  M.  Diderot, 
que  le  genre  sérieux  doit  s'écrire  en  prose. 

Ibid. 


CHAPITRE  X 


SEBASTIEN    MERCIER 


"  Critique  de  la  tragédie.  Elle  ne  vise  qu'au  plaisir 
du  spectateur.  Les  intrigues,  les  caractères,  le  ton 
en  sont  également  outrés  et  faux.  La  vraie  tragédie 
devrait  être  l'école  du  peuple  et  «  tenir  lieu  de 
tribune  aux  harangues  »  (p.  271). 
"  Critique  de  la  comédie  Elle  s'attache  aux  ridi- 
cules, non  aux  vices;  elle  peint  (d'individu  et  non 
lespècen.  Elle  devrait  peindre  la  foule  (p.  274). 
"  Éloge  du  drame,  plus  moral,  plus  utile,  plus 
vrai,  plus  à  la  portée  de  la  foule.  Il  reflète  les 
mœurs  du  siècle,  le  caractère  de  la  nation,  les 
détails  de  sa  vie  privée.  Il  doit  mettre  en  scène 
les  conditions,  non  les  caractères.  Il  ne  se  préoc- 
cupera pas  des  unités  et  sera  écrit  en  prose 
(p.  276). 


TEXTES  CITES 

Sébastien  Mercier  :  Bu   Théâtre  ou   nouvel  Essai  sur  l'art 
—  dramatique,  1773. 


i°  Critique  de  la  tragédie.  Elle  ne  vise  qu'au 
plaisir  du  spectateur.  Les  intrig-ues,  les 
caractères,  le  ton  en  sont  ésralement  outres 
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et  faux.  La  vraie  tragédie  devrait  èlre  l'école 
du  ?îeupïe  et  «  tenir  lieu  de  tribune  aux 
harang^ucs   ». 

En  voulant  imiter  les  Grecs,  nous  avons  servilement 
transporté  sur  notre  théâtre  et  leurs  songes  et  leurs 
oracles  et  leurs  serments  et  leur  fatalisme,  et  nous  avons 
omis  ce   qu'il  y  avait  de  meilleur  à  saisir... 

C'était  folie  à  ceux  qui  ont  voulu  traiter  les  mêmes 
sujets...  Idoménée,  Agaraemnon,  Philoctète,  Ajax, 
Hécube,  Alcide,  sont  des  noms  fort  harmonieux,  mais 
ces  histoires  surannées  n'ayant  aucun  rapport  avec  nos 
mœurs,  avec  notre  gouvernement,  nous  avons  gâté  ces 
sujets  antiques  en  y  mêlant  des  convenances  modernes; 
nous  avons  formé  des  débris  de  leur  théâtre  un  genre 
factice,  faux,  bizarre,  que  le  petit  nombre  a  admiré  et 
auquel  la  multitude  n'a  jamais  su  rien  comprendre. 
Séb.  Mercier,  du  Théâtre,  II,  23. 

On  s'imagina  toujours  faussement  qu'on  ne  pouvait 
faire  une  tragédie  que  d'après  les  Grecs,  les  Perses,  ou 
les  Romains;  qu'il  fallait  absolument  des  rois  pour  nous 
intéresser...  On  défigura  l'histoire,  déjà  si  incertaine,  on 
viola  le  costume,  on  dénatura  le  langage  caractéristique... 
La  tragédie  devint  un  pur  roman.  On  vit  éclore  de  beaux 
vers,  mais  on  ne  rencontra  pas  la  vérité  qu'on  ne  cher- 
chait pas...  On  vit  des  tableaux  sans  objets  ;  ils  récréaient 
l'imagination,  et  c'est  tout  ce  qu'on  exigeait...  La  langue 
(il  est  vrai,)  s'est  perfectionnée,  mais  la  raison  publique 
ne  le  fut  pas.  La  tragédie  devint  une  sorte  de  farce 
sérieuse,  écrite  avec  pompe,  qui  visait  à  satisfaire 
l'oreille,  mais  qui  ne  disait  rien  à  la  nation  et  ne  pouvait 
rien  lui  dire. 

Ibid.,  IL 

Quand  une  nature  aussi  bizarre,  aussi  factice,  fut  en 
posse-sion   du   théâtre,  elle   s'arrogea  le  droit  de  s'au- 
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noncer  pour  la  vérité  même...  Tous  les  héros  marchèrent 
à  grands  pas,  levèrent  leurs  têtes  ornées  d'un  panache 
flottant,  furent  raides  et  tendus;  ils  parlèrent,  ou  plutôt 
ils  mugirent  par  la  sarbacane  du  poète  :  ils  furent  outrés 
dans  leur  fierté  comme  dans  leur  idiome. 

Ibid.^  II. 

L'organisation  des  pièces  fut  tout  aussi  fausse.  Que  de 
faits  sans  vraisemblance  et  (ce  qui  est  non  plus  incroyable, 
mais  plus  choquant)  sans  conformité  avec  le  caractère  du 
personnage  1  On  s'asservit  scrupuleusement  à  l'unité  de 
temps  et  de  lieu,  qui  à  la  rigueur  pouvaient  [sic)  obtenir 
quelques  exceptions  ;  et  l'on  nous  présenta  des  irrégula- 
rités bizarres,  des  monstres  d'imagination,  qui  n'avaient 
jamais  pu  exister,  même  à  l'aide  des  faits  controuvés. 
C'est  en  vain  que  nous  voudrions  nous  plonger  dans  la 
fiction  du  poète;  nous  sommes  éveillés  malgré  nous,  le 
mensonge  s'agrandit  e.t  frappe  nos  yeux  trop  vivement. 

Ibid.,  II. 

Tantôt  nous  avons  mis  sur  la  scène  le  dogme  de  la  fata- 
lité, ce  dogme  dangereux  qui  nous  est  étranger...  Tantôt 
ce  sont  des  plans  obscurs  ou  inexplicables,  comme  Héra- 
clius,  Sémiramis  et  Mahomet.  Dans  ces  enveloppes  on 
cherche  en  vain  quelque  chose  de  conforme  à  nos  besoins  ; 
rien  ne  saurait  se  réduire  en  pratique,  rien  ne  saurait 
nous  servir  à  connaître  le  génie  des  hommes  avec  les- 
quels nous  habitons. 

Ibid.,  II. 

Mais  les  rois,  me  dira-t-on,  ne  vous  intéresseront-ils 
pas  plus  que  de  simples  particuliers  ?  Cela  me  pai'aît  en- 
core faux.  Ils  m'intéresseront  comme  hommes,  mais  non 
comme  rois.  En  mettant  bas  sceptre  et  couronne,  ils  ne 
m'en  deviendront  que  plus  chers. 

Ihid.,  III,  42. 
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Quelle  sera  donc  la  véritable  tragédie  ?  Ce  sera  celle 
qui  sera  entendue  et  saisie  par  tous  les  ordres  de 
citoyens,  qui  aura  un  rapport  intime  avec  les  affaires 
politiques,  qui,  tenant  lieu  de  la  tribune  aux  harangues, 
éclairera  le  peuple  sur  ses  vrais  intérêts,  les  lui  offrira 
sous  des  traits  frappants,  exaltera  dans  son  cœur  un 
patriotisme  éclairé,  lui  fait  {sic)  chérir  la  patrie  dont  il 
sentira  tous  les  avantages.  Voilà  la  vraie  tragédie  qui  n'a 
guère  été  connue  que  chez  les  Grecs,  et  qui  ne  fera  en- 
tendre ses  fiers  accents  que  dans  un  pays  où  ceux  de  la 
liberté  ne  seront  pas  étouffés. 

Ibid.,  III. 


2**  Critique  de  la  comédie.  Elle  s'attache  aux 
ridicules,  non  aux  vices;  elle  peint  «  Tindi- 
vidu  et  non  l'espèce  » .  Elle  devrait  peindre 
la  foule. 

Le  vrai  plaisir  de  la  comédie  est  sans  contredit  fondé 
sur  notre  orgueil  :  il  le  déploie,  il  lui  donne  un  jeu  plus 
vif,  il  lanime,  il  l'enflamme.  Chacun  de  nous  a  un  plaisir 
secret  à  voir  tourner  en  dérision  des  hommes  que  nous 
sommes  ravis  de  voir  abaisser... 

Comme  le  propre  de  la  comédie  est  de  saisir  les  ridi- 
cules, c'est  sur  cette  disposition  qu'est  fondé  le  but  de 
l'art,  qui  consiste  à  exciter  le  rire.  Cette  convulsion 
machinale  a  été  regardée  comme  le  signal  de  la  joie,  et  le 
cœur  n'en  est  pas  demeuré  moins  vide  après  qu'il  l'était 
auparavant...  Si  la  comédie  n'avait  en  vue  que  des  vices 
réels,  on  ne  rirait  pas,  on  serait  profondément  indigné... 

Il  faudrait,  je  crois,  s'attacher  plutôt  à  combattre  les 
vices,  bien  plus  dangereux  que  les  ridicules,  et  peut-être 
même  plus  susceptibles  de  correction. 

Ibid.,  IV. 

L'auteur  dans  la  comédie  ne  doit  entrer  pour  rien... 
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je  ne  veux  point  surtout  qu'il  s'attache  à  me  faire  rire... 
Sur'tout  s'il  peint  le  vice,  qu'il  ne  plaisante  point.  Le  rire 
alors  deviendrait  sacrilège.  Le  vice  doit  toujours  ins- 
pirer de  l'aversion... 

Et  comment  sentir  de  la  haine  pour  ce  qui  a  fait  naître 
le  sourire  sur  les  lèvres?  Si  l'avarice,  la  fourberie,  l'in- 
solence, la  duplicité,  !a  trahison  sont  des  vices  détes- 
tables, les  «  Fourberies  de  Scapn  »,  «  George  Dandin», 
«  l'Ecole  des  Femmes  »,  «  le  Légataire  universel  »,etc., 
sont  des  pièces  dangereuses;  car  si  l'on  ne  forme  pas 
les  mœurs,  on  les  corrompt. 

Ibid.,  V. 

On  parle  encore  des  pièces  de  caractère,  et  lorsqu'on 
a  proposé  ce  mot,  on  semble  avoir  tout  dit...  Je  vois  que 
dans  ces  pièces  que  l'on  nomme  de  caractère^  on  force 
toujours  le  personnage  dominant  pour  faire  sortir  ce 
caractère  principal;  je  vois  qu'on  lui  subordonne  tous 
les  autres,  qu'on  les  rapetisse  pour  l'agrandir,  qu'on 
lui  sacrifie  tout  ce  qui  l'environne.  Le  caractère  doit 
naître  du  sujet,  ce  me  semble,  mais  ne  doit  pas  être  son 
pivot...  cette  manière.  .  est  fausse  et  aride. 

Il  ne  s'agit  point  dans  la  comédie  de  faire  des  portraits 
mais  des  tableaux.  Ce  n'est  pas  tant  l'individu  qu'il  faut 
s'attacher  à  peindre,  que  l'espèce.  Il  faut  dessiner  plu- 
sieurs figures,  les  grouper,  les  mettre  en  mouvement, 
leur  donner  à  toutes  également  la  parole  et  la  vie...  Je 
veux  voir  de  grandes  masses,  des  goûts  opposés,  des 
travers  mêlés,  et  surtout  le  résultat  de  nos  mœurs  ac- 
tuelles. Que  le  poète  m'ouvre  la  scène  du  monde,  et  non 
le  sanctuaire  d'un  seul  homme...  c'est  l'action  simultanée 
et  réciproque  de  tous  les  personnages,  qui  vivifie  seule 
le  drame  et  donne  un  poids  à  la  moralité. 

Ibid.^  V. 

Si,  au  lieu  de  peindre  légèrement  et  de  mémoire  ce 
qui  se  passe  dans  une  centaine  de  maisons,  vous  voulez 
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peindre  les  coutuaies  d'une  ville  et  les  passions  de  ceux 
qui  l'habitent,  voyez  la  masse  des  hommes  :  peign  z  les 
clîoses  familières  et  ordinaires;  c'est  sur  elles  que  roule 
tout  le  cours  de  la  vi-'  humaine.  C'est  sur  la  multitude 
([uV'st  empreinte  la  physionomie  de  hi  nation;  saisissez 
les  grands  traits,  vous  aurez  de  larges  coups  de  pinceau 
à  donner,  vous  rencontrerez  des  caractères  expressifs 
et  variés;  vous  vous  servirez  malgré  vous  de  teintes 
vigoureuses;  jamais  vous  n'éprouverez  cette  stérilité  qui 
gagne  le  bel  esprit,  comme  la  perte  d'appétit  gagne  nos 
jolies  f.;mmes. 

Ibid.,  VI. 


3"  Éioge  du  dranie,  plus  moral,  plus  utile, 
p3us  vrai,  plus  à  la  portée  de  la  foule.  Il  re- 
flète les  mœurs  du  siècle,  le  caractère  de  la 
nation.  !es  détails  de  sa  vie  privée.  Il  doit 
mt'îtro  eu  scène  les  conditions,  non  les  ca- 
ractères. Il  ne  se  préoccupera  pas  des 
unités  et  sera  écrit  en  prose. 

Le  spectacle  est  un  mensonge;  il  s'agit  de  le  rappro- 
cher de  la  plus  grande  vérité.  Le  spectacle  est  un  ta- 
bleau ;  il  s'agit  de  rendre  ce  tableau  utile,  c'est-à-dire  de 
le  mettre  à  la  portée  du  i^lus  grand  nombre,  afin  que 
l'image  qu'il  présentera  serve  à  lier  entre  eux  les 
hommes  par  le  sentiment  victorieux  de  la  compassion  et 
de  la  pitié.  Ce  n'est  donc  y)as  assez  que  l'âme  soit 
occupée,  soit  même  émue;  il  faut  qu'elle  soit  entraînée 
au  bien,  il  faut  que  le  but  moral,  sans  être  caché  ni  trop 
offert,  vienne  saisir  le  cœur  et  s'y  établisse  avec  empire. 

Ibid.j  Introduction. 

On  a  semblé  jusqu'ici  méconnaître  le  vrai  but  de  l'art 
dramatique.  Le  poète,  au  lieu  de  se  montrer  législateur... 
a  vaniteusement  obéi   au  goût  frivole    et    mesquin   des 
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AristiU'ques  de  son  siècle;  ensuite  il  a  encensé  les  folies 
plaisantes...  allisant  des  passions  nuisibles  sous  pré- 
texte de  lespeindri',  oubliant  qu'il  répandait  la  conlagioii 
de  l'exemple,  en  môme  temps  qu'il  vantait  la  fidélité  de 
son  pinceau. 

Ibid.,  Introduction,  VI. 

Qu'est-ce  que  l'art  dramatique?  C'est  celui  qui  par 
excellence  exerce  toute  notre  sensibilité,  met  en  action 
ces  riches  facultés  que  nous  avons  t  eçues  de  la  nature, 
ouvre  les  trésors  du  cœur  humain,  (éconde  sa  pitié,  su 
commisération,  nous  apprend  à  être  honnêtes  et  ver- 
tueux; car  la  vertu  s'apprend,  et  même  avec  quelque 
effort. 

Ibid.,  I. 

J'oserai  dire  que  la  distinction  de  tragédie  et  de  co- 
médie a  sûrement  été  très  funeste  à  l'art.  Le  poète,  qui 
a  fait  une  tra.édie,  s'est  cru  dans  l'obligation  d'être  tou- 
jours tendu,  sérieux,  imposant;  il  a  dédaigné  ces  détails 
qui  pouvaient  être  nobles,  quoique  communs,  ces  grâces 
simples,  ce  naturel  qui  vivifie  un  ouvi'age  et  lui  donne 
les  couleurs  vraies.  L'idée  que  la  tragédie  devait  néces- 
sairement faire  pleurer,  a  amené  sur  la  scène  des  trépas 
imprévus,  qui  font  ressembler  la  plume  de  l'auteur  à  la 
faux  sanglante  de  la  mort;  et  d'après  une  fausse  idée, 
voulant  toujours  arracher  des  larmes,  il  en  a  tari  la 
source.  Celui  qui  a  fait  une  comédie,  s'est  attaché  de  son 
côté  à  faire  rire  et  n'a  eu  presque  que  ce  but  unique; 
pour  cet  effet  il  a  chargé  ses  portraits,  il  s'est  cru  obligé 
de  contraster  fortement  avec  l'auteur  tragique,  il  a 
presque  dédaigné  l'art  du  premier  et  tout  ce  qui  était  du 
ressort  du  pathétique  ;  il  n'a  pu  faire  un  pas  qui  ne  tendît 
à  la  fausse  idée,  oubliant  que  vouloir  toujours  faire  rire 
est  une  ambition  plus  ridicule  que  celle  de  nous  faix'e 
toujours  pleurer. 

Ibid.,  VIII. 

10 
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Tombez,  tombez,  murailles  qui  séparez  les  genres! 
Que  le  poète  porte  une  vue  libre  dans  une  vaste  cam- 
pagne, et  ne  sente  pas  son  génie  resserré  d  ns  ces  cloi- 
sons où  Tart  est  circonscrit  et  atténué. 

Ibid.,  IX,  p.  105,  note  a. 

Dans  l'enfance  de  notre  théâtre,  il  y  avait  la  Tragi^ 
comédie  ;  c'était  un  mauvais  genre,  non  en  lui-même,  iriais 
par  la  manière  dont  il  fut  traité,  parce  que  le  mélange 
était  extrême,  absurde,  que  les  passages  étaient  rapides 
et  révoltants,  que  les  personnages  contrastaient  avec 
rudesse,  que  le  bas,  et  non  le  familier,  venait  étouffer  le 
sérieux,  parce  qu'il  n'y  avait  point  enfin  cette  unité,  qui 
n'est  point  une  règle  d'Aristote,  mais  celle  du  bon  sens. 

Ibid.,  VIII. 

Le  nouveau  genre,  appelé  Drame,  qui  résulte  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie,  ayant  le  pathétique  de  l'une, 
et  les  peintures  naïves  de  l'autre,  est  infiniment  plus 
utile,  plus  vrai,  plus  intéressant,  comme  étant  plus  à 
portée  de  la  foule  des  citoyens. 

Ibid.,  VIII. 

Si  le  nouveau  genre  dramatique...  réunissait  tout  l'in- 
térêt de  la  tragédie  par  ses  scènes  pathétiques,  et  tout  le 
charme  naïf  de  la  comédie  par  la  peinture  des  mœurs; 
s'il  n'avait  pas,  comme  la  tragédie,  l'inconvénient  de 
déifier  les  forfaits,  et,  comme  la  comédie,  celui  d'immoler 
un  ridicule  avec  atrocité;  si  du  mélange  de  ces  deux 
genres  maladroitement  séparés  résultait  un  nouveau 
genre,  plus  sain,  plus  touchant,  plus  utile,  où  tout  naquît 
des  situations,  peut-être  que  le  Drame  serait  incompara- 
blement préférable  et  par  son  but  et  par  ses  effets. 

Ibid.,  I. 

Si  le  sublime  du  génie  est  de  trouver  ce  qui  [sic)  semble 
que  chacun  aurait  dit,  et  dans  le   cours  des  événements 
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de  reconnaître  ce  que  chacun  aurait  fait,  il  est  sûr  que 
bien  des  poètes  ont  oublié  que  les  caractères  des 
hommes  sont  mixtes,  et  que  des  couleurs  trop  tran- 
chantes sont  dures  et  fausses. 

Ibid.,  III. 

On  n'a  point  fait  assez  d'attention  aux  caractères  mixtes, 
parmi  lesquels  flotte  toute  la  race  humaine.  Les  hommes, 
soit  bons,  soit  méchants,  ne  sont  pas  entièrement  livrés 
à  la  bonté  et  à  la  malice  ;  ils  ont  des  moments  de  repos 
comme  des  moments  d'action,  et  les  nuances  des  vertus 
et  des  vices  sont  variées  à  l'infini.  Quel  nouveau  déve- 
loppement pour  ceux  qui  connaissent  le  mélange  des 
couleurs,  qui  savent  ce  qui  allie  dans  le  même  person- 
nage la  bassesse  d'âme  et  la  grandeur,  la  férocité  et  la 
compassion! 

ibid.,  rx. 

Tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  raison  et  de  la  vérité 
serait-il  étranger  à  l'art  dramatique  ?  les  tragédies 
grecques  appartenaient  aux  Grecs;  et  nous,  nous  n'ose- 
rions avoir  notre  théâtre,  peindre  nos  semblables,  nous 
attendrir  et  nous  intéresser  avec  eux  ?  Nous  faudra-t-il 
toujours  des  hommes  vêtus  de  pourpre,  environnés  de 
gardes,  et  coiffés  d'un  diadème?  Des  malheurs  qui  nous 
touchent  de  près,  qui  nous  regardent,  qui  nous  envi- 
ronnent, n'auraient-ils  aucun  droit  à  nos  larmes'^  Enfin, 
pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  courage  de  dénoncer  à  la 
nation  les  vertus  d'un  homme  obscur?  fût-il  né  dans  le 
rang  le  plus  bas,  croyez  (dès  qu'il  aura  pour  interprète 
un  homme  de  génie)  qu'il  deviendra  plus  grand  à  nos 
yeux  que  ces  rois  dont  le  langage  altier  fatigue  depuis 
longtemps  nos  oreilles? 

Ibid.,  VIII. 

S'il  ne  restait  dans  la  postérité  que  les  tragédies  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  les  comédies  même  de 
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Molière;  connaîtrait-on  à  fond  les  mœurs,  le  caractère, 
le  génie  de  notre  nation  et  de  notre  siècle,  les  détails  de 
notre  vie  privée  ?  Saurait-on  quelles  vertus  y  ont  été  les 
plus  estimées,  quels  étaient  les  vices  ennoblis  ?  Aurait-on 
une  idée  juste  de  la  forme  de  notre  législation,  de  la 
trempe  de  notre  esprit,  du  tour  de  notre  imagination,  de 
la  manière  enfin  dont  nous  envisagions  le  trône  et  la 
cour,  et  les  révolutions  vives  et  passagères  qui  en  éma- 
naient? Découvrirait-on  le  tableau  de  nos  mœurs 
acluelles,  l'intérieur  de  nos  maisons,  cet  intérieur,  qui 
est  à  un  empire  ce  que  les  entrailles  sont  au  corps  hu- 
main ?  Voilà  ce  que  je  demande  et  sur  quoi  il  faut  ré- 
pondre positivement. 

Ibid.,  VIII. 

Il  est  donc  temps  de  peindre  les  détails  et  surtout  les 
devoirs  de  la  vie  civile...  Vivons  avec  nos  compatriotes, 
formons  une  république  où  le  flambeau  de  la  morale 
éclairera  les  vertus  qu'il  nous  est  encore  permis  de  pra- 
tiquer. Lorsque  tout  semble  solliciter  à  l'égoïsme, 
enhardir  la  cupidité,  chérissons  les  seuls  moyens  qui 
peuvent  nous  persuader  que  nos  compatriotes  ne  nous 
sont  pas  étrangers,  que  nous  pouvons  être  unis  en  dépit 
des  mœurs  qui  semblent  autoriser  la  scission  générale. 
Ces  pièces  qui  traiteront  de  la  science  des  mœurs...  nous 
apprendront  à  nous  connaître  nous-mêmes. 

Le  drame  peut  donc  être  tout  à  la  fois  un  tableau  inté- 
ressant, parce  que  toutes  les  conditions  humaines  vien- 
dront y  figurer;  un  tableau  moral,  parce  que  la  probité 
morale  peut  et  doit  y  dicter  ses  lois;  un  tableau  du  ridi- 
cule et  d'autant  plus  avantageusement  peint,  que  le  vice 
seul  en  portera  les  traits  ;  un  tableau  riant,  lorsque  lu 
verlu  après  quelques  traverses  jouira  d'un  triomphe  com- 
plet; enfin  un  tableau  du  siècle,  parce  que  les  caractères, 
les  vertus,  les  vices  seront  essentiellement  ceux  du  jour 
et  du  pays. 

Ibid.,  IX, 
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Dans  la  comédie  le  caractère  principal  décide  l'action. 
Ici  c'est  tout  le  contraire,  l'action  jaillit  du  jeu  des  carac- 
'. ères.  Un  personnage  n'est  plus  le  despote  à  qui  l'on  su- 
hcs, donne  ou  l'on  sacrifie  tous  les  autres;  il  n'est  point 
une  espèce  de  pivot,  autour  duquel  tournent  les  événe- 
ments et  les  discours  de  la  pièce.  Enfin  le  drame  n'est 
point  une  action  forcée,  rapide,  extrême  ,  c'est  un  beau 
moment  de  la  vie  humaine,  qui  révèle  l'intérieur  d'une 
lamille,  où  sans  négliger  les  grands  traits  on  recueille 
précieusement  les  détails.  Ce  n'est  point  un  personnage 
factice  à  qui  on  attribue  rigoureusement  tous  les  défauts 
ou  les  vertus  de  l'espèce;  c'est  un  personnage  plus  vrai, 
plus  raisonnable,  moins  gigantesque,  et  qui,  sans  être 
annoncé,  fait  plus  d'effet  que  s'il  l'était.  Ourdir,  enchaîner 
les  faits  conformément  à  la  vérité,  suivre  dans  le  choix 
des  événements  le  cours  ordinaire  des  choses,  éviter 
tout  ce  qui  sent  le  roman,  modeler  la  marche  de  la  pièce, 
de  sorte  que  l'extrait  paraisse  un  récit  où  règne  la  plus 
exacte  vraisemblance,  créer  l'intérêt  et  le  soutenir  sans 
échafaudage,  ne  point  permettre  à  l'œil  de  cesser  d'être 
humide,  sans  froisser  le  cœur  d'une  manière  trop  vio- 
lente, faire  naître  enfin  à  divers  intervalles  le  sourire  de 
l'âmu  et  rendre  la  joie  aussi  délicate  que  la  com|iassion, 
c'est  là  ce  que  se  propose  le  Drame,  et  ce  que  n'a  point 
tenté  la  comédie. 

Ibid.,  IX. 

Si  nous  descendons  aux  conditions,  que  de  choses  cu- 
rieuses à  apprendre!  Combien  la  navette,  le  marteau,  la 
1  alance,  l'équerre,  le  quart  de  cercle,  le  ciseau,  mettent 
de  diversité  dans  cet  intérêt,  cpii  au  premier  coup  d'œil 
semble  uniforme.  Quoi  !  on  lira  avec  ravissement  la  des- 
cription technique  des  métiers,  et  l'homme  qui  spécule, 
qui  conduit,  qui  invente  ces  machines  ingénieuses,  ne 
serait  pas  intéressant?  Cette  prodigieuse  diversité  d'in- 
dustrie, de  vues,  de  raisonnement  me  paraîtra  cent  fois 
plus  piquante  que  les  fadaises  de  ces  marqtiis  que  l'on 
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nous  donne  comme  les  seuls  hommes  qui  aient  une  exis- 
tence, et  qui  malpré  leur  bavardage  n'ont  pas  la  cen- 
tième partie  de  l'esprit  que  possède  cet  honnête  artisan. 

Ihid.,  IX. 

Mais  voir  les  conditions  humaines  les  plus  basses,  les 
plus  rampantes  !  ajoutera-t-on  encore,  les  mettre  sur  la 
scène  !  un  tisserand  !  un  ouvrier!  un  journalier  !  Et  pour- 
quoi pas?...  Ces  ouvriers,  ces  artisans  peuvent  y  paraître 
avec  noblesse  ;  ce  sont  des  hommes,  que  je  reconnais  tels 
à  leurs  mœurs,  à  leurs  travaux... 

Je  ne  veux  point  que  ces  ouvriers  soient  élégants  et 
parés,  ainsi  qu'on  les  représente  dans  nos  fades  opéras- 
comiques...  A  chacun  son  habit,  sur  le  théâtre  comme 
dans  le  monde. 

Ilid.,  XI. 

La  vérité  est  l'aliment  de  la  saine  éloquence.  Si  nous 
voulons  faire  descendre  des  maximes  justes  et  précises 
dans  la  tête  du  peuple,  offrons-lui  des  drames  qui  lui 
conviennent...  On  offre  à  la  multitude  des  pièces  poli- 
tiques ou  compliquées,  des  intérêts  étrangers,  une  élo- 
cuiion  conventionnelle,  une  nature  toute  factice  ;  tandis 
qu  elle  ne  demande  qu'à  verser  des  larmes  sur  les  mal- 
heurs qui  la  touchent,  et  qu'elle  sent  le  plaisir  attaché  à 
ses  larmes.  Quelle  maladresse  d'oublier  que  l'homme  est 
une  cire  docile  à  la  main  qui  la  pétrit  I 

Ibid.,  XIII. 

Il  reste  à  imprimer  au  Drame  un  caractère  d'utilité 
présente,  la  connaissance  de  l'homme  et  des  choses  avan- 
tageuses à  la  société.  Voilà  l'étude  par  excellence,  et 
celle  qui.appartient  à  l'auteur  dramatique. 

Je  veux  absolument  reconnaître  dans  quelle  allée  il 
aura  composé  son  ouvrage...  je  veux  que  l'auteur  ne 
perde  pas  de  vue  les  intérêts  du  momenl  où  il  écrit  ;  je 
veux  apercevoir  le  rellei  des  affaires  qui  agitent  la  na- 
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tion  ;  je  veux  entendre  un  homme  au  fait  de  ce  qui  se 
pa-se  autour  de  lui,  t  qui  ne  soit  pas  neuf  à  ces  opéia- 
iioiis  vastes  et  curieuses  qui  mettent  l'Europe  en  action  '  : 
mouvements  compliqués  qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer. 

Un  drame,  quelque  parfait  qu'on  le  suppose,  ne  sau- 
rait trop  être  à  la  portée  'lu  peuple,  il  ne  pourrait  même 
être  parfait  qu'en  parlant  éloquemment  à  la  multitude. 
Le  peuple  ref  èle  des  semences  toutes  prêtes  à  être 
mises  en  action,  dès  que  la  flamme  du  génie  viendra  les 
dévelo|)per.  Le  peuple  peut  fort  bien  n'être  pas  initié 
dans  les  profondeurs  de  la  métaphysique,  dans  le  chaos 
et  l'immensité  de  i'histoire,  dans  les  prodiges  nouveaux 
de  la  physique  et  de  l'astronomie;  mais  il  sent  vivement, 
il  aperçoit  toute  image,  il  découvre  certains  rapports,  il 
n'est  pas  étranger  à  un  sentiment  vif  et  même  délicat. 

Ibid.,  XX. 

N'est-il  pas  déplorable  de  voir  des  homme-  grossiers 
instruits  de  mille  jeux  difficiles,  et  peu  instruits  des  de- 
voirs les  plus  importants  ?  C'est  la  faute  des  institute  irs, 
qui  même  par  état  devraient  aimer  et  respecter  cette 
portion  infortunée.  C'est  au  poète  à  parler  à  la  multitude, 
puisque  tout  homme  en  place  la  dédaigne  et  la   méprise. 

Ibid.,  XX. 

Et  pourquoi  fermez-vous  votre  théâtre  au  peuple,  na- 
tion orgueilleuse  ou  avare  ?  Si  vous  jugez  le  spectacle 
utilt^,  de  quel  droit  en  privez-vous  la  partie  la  plus  nom- 
breuse de  la  nation?...  Agrandissez  cette  salle  mesquine, 
doublez  les  gradins,  ouvrez  les  portiques;  que  la  multi- 
tude entre  en  foule,  et  remplisse  ces  loges  :  le  concours 
immense  du  peuple  enflammera  l'acteur  languissant, 
prêtera  au  drame  une  nouvelle  chaleur...  Ainsi   que  les 

1.  "  Tîonneur  et  salut  à  tous  les  gazcticrs  de  ce  monde  »,  dit  ailleurs 
Mercier. 
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hommes  s'unissent  dans  les  factions,  embrassent  la 
même  cause  avec  rapidité,  se  dévouent  pour  forcer  les 
barrières  qui  gardent  li  tyrannie;  ainsi  les  cœurs  s'élan- 
ceront vers  les  mêmes  idées,  les  adopteront,  s'en  rempli- 
ront et  chériront  les  coups  nobles  et  hardis  qui  iront 
frapper  directement  sur  le  timbre  de  l'utilité  publique. 

Ibid.,  XX. 

Si  vous  bravez  l'unité  des  temps,  que  l'on  a  fixée  à 
vingt-quatre  heures,  vous  ne  ferez  pas  une  grande  faute... 
Le  spectateur  a-t-il  la  montre  en  main,  lorsqu'il  est  ému 
et  fortement  intéressé? 

L'unité  de  lieu,  plus  gênante  encore  et  plus  incom- 
mode, est  bien  moins  respectable.  Elargissez  votre  scène, 
pourvu  toutefois  que  le  point  de  vue  ne  fuie  pas  à  une 
distance  trop  éloignée,  et  que  le  changement  de  lieu  ne 
se  fasse  que  dans  les  entr'actes,  jamais  ailleurs... 

Mais  il  est  une  unité  qu'il  faut  respecter  avec  scrupule, 
et  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter;  c'est  l'imité  d'intérêt. 

Ibid.,  XIL 

Je  soutiens  que  le  drame  doit  être  écrit  en  prose,  de 
préférence  aux  vers...  Demandez  des  vers  à  un  poète 
épique,  c'est  le  poète  qui  parle,  qui  embouche  la  trom- 
pette; mais  dans  le  dram  -  c'est  le  personnage  seul  qui 
doit  paraître,  et  non  l'auteur... 

Si  donc  un  auteur  dramatique  doit  plutôt  s'étudier  à 
être  vi'ai,  que  de  s'amuser  à  charmer  Toreille  du  retour 
des  mêmes  sons,  ce  n'est  point  la  rime  qu'il  doit  cher- 
cher, c'est  l'expression  précise  et  rigoureuse...  Qu'il 
manque  à  l'hémistiche,  mais  qu'il  parle  au  cœur. 

Ibid.,  XXVL 

Ce  n'est  pas  le  langage  des  Dieux,  mais  le  langage  des 
hommes  qu'il  faut  produire  sur  le  théâtre  ;  puisque  ce 
sont  des  hommes  qui  parlent,  il  faut  revêtir  le  dra:iie  de 
la  diction  qui  lui  convient. 

Ibid.,  XXVL 


CHAPITRE  XI 


L  OPERA 


I.  —  Légitimité  du  genre  de  1  Opéra,  sur  lequel  il 
est  permis  de  fonder  de  grandes  esj)érances  II 
n'est  pas,  comme  la  tragédie,  étouffé  par  des 
règles  arbitraires  ;  il  se  prête  mieux  aux  grands 
spectacles  et  à  l'action.  Enfin  la  musique  a  sur  les 
mots  l'avantage  d'être  une  langue  universelle 
(Grimm)  (p.  286). 

II.  —  Deux  opinions  sur  ce  que  doit  être  l'opéra  : 
lo  les  uns  (Marmontel)  veulent  que  le  sujet  en  soit 
merveilleux,  car  le  merveilleux  favorise  la 
beauté  du  spectacle  ;  2°  les  autres  (Voltaire,  Dide- 
rot, Grimm)  veulent  que,  à  l'imitition  de  1  opéra 
italien,  il  prenne  ses  sujets  dans  la  vie  et  se  rap- 
proche de  la  réalité  (p.  293). 
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I.  —  Léîrîtîmité  du  «fenre  de  l'opéra,  sur  lequel 
il  est  permis  de  fonder  de  g-raudes  espé- 
rances. Il  n'est  pas,  comme  la  trag-édie, 
étoufle  par  des  règ-les  arbitraires  ;  il  se 
prête  mieux  aux  g-rands  spectacles  et  à  l'ac- 
tion. Enfin  la  musique  a  sur  les  mots  l'avan- 
tage d'être  une  langue  universelle  (Grimmi. 

On  change  souvent  de  scène  dans  les  opéras  ;  et  c'est 
même  une  règle  de  ces  sortes  d'ouvrage.  L'action  en 
parait-elle  moins  vraie,  et  l'imagination  s'avise-t-elle 
d'en  être  blessée  ?  Au  contraire,  l'illusion,  loin  d'y  per- 
dre, n'en  devient  que  plus  forte. 

Cette  unité  de  temps,  si  recommandée  dans  les  tra- 
gédies, n'est-elle  pas  encore  violée  dans  les  opéras, 
sans  qu'on  s'en  plaigne  ?  L'action  (ÏAlceste  et  celle  d'Ar- 
mide  s'étendent  sans  doute  bien  au-delà  des  vingt-quatre 
heures  ;  et  cependant  cette  licence  n'étoufie  pas  le  moins 
du  inonde  l'intérêt  qu'on  prend  aux  j^ersonnages.  Le 
cœur  n'est  point  esclave  des  règles  que  l'esprit  a  ima- 
ginées sans  son  aveu,  et  il  ne  lui  coûte  rien  de  se  faire 
toutes  les  illusions  nécessaires  à  son  plaisir. 

La  Motte,  i^*"  Discours  à  ^occasion 
des  «  Maccliabées  ». 

L'opéra,  malgré  ses  défauts,  a  cet  avantage  sur  la  tra- 
gédie, qu'il  otfre  aux  yeux  bien  des  actions  qu'elle  n'osô 
que  raconter. 

La  Motte,  2^  Discours  à  Voccasion 
de  «  Romulus  ». 
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L'opéra  est  un  spectacle  aussi  bizarre  que  magnifique, 
où  les  yeux  et  les  oreilles  sont  plus  satisfaits  que  l'es- 
prit, où  l'asservissement  à  la  musique  rend  nécessaires 
les  fautes  les  plus  ridicules,  où  il  faut  chanter  des 
ariettes  sur  la  destruction  d'une  ville,  et  danser  autour 
d'un  tombeau  ;  où  l'on  voit  le  j^alais  de  Pluton  et  celui  du 
Soleil  ;  des  dieux,  des  démons,  des  magiciens,  des  pres- 
tiges, des  monstres,  des  palais  formés  et  détruits  en  un 
clin  d'œil.  On  tolère  ces  extravagances,  on  les  aime 
môme,  parce  qu'on  est  dans  le  pays  des  fées  ;  et,  pourvu 
qu'il  y  ait  du  spectacle,  de  belles  danses,  une  belle  mu- 
sique, quelques  scènes  intéressantes,  on  est  content.  Il 
serait  aussi  ridicule  d'exiger  dans  Alceste  l'unité  d'ac- 
tion, de  lieu  et  de  temps,  que  de  vouloir  introduire  des 
danses  et  des  démons  dans  Cinna  et  dans  Rodogune. 

Cependant,  quoiq ne  les  opéras  soient  dispensés  de  ces 
trois  unités,  les  meilleurs  sont  encore  ceux  où  elles  sont 
le  moins  violées. 

Voltaire,  Préface  de  l'édition  d'  «  Œdipe  » 
c/e  1130,  de  l'opéra. 

Saint-Evremond  s'est  épuisé  en  froides  railleries  sur 
ce  genre  de  spectacle.  Il  veut  trouver  du  ridicule  à 
mettre  en  chant  des  passions  et  des  dialogues.  Il  ne  sa- 
vait pas  que  les  tragédies  grecques  et  romaines  étaient 
chantées  ;  que  les  scènes  avaient  une  mélodie  semblable 
à  notre  récitatif,  laquelle  était  composée  par  un  musicien, 
et  que  les  chœurs  étaient  exécutés  comme  les  nôtres.  Qui 
ne  sait  que  la  musique  exprime  les  passions  ?... 

Le  grand  vice  de  notre  opéra,  c'est  qu'une  tragédie  ne 
peut  être  partout  passionnée  ;  qu'il  y  faut  du  raisonne- 
ment, du  détail,  des  événements  préparés  ;  et  que  la  mu- 
sique ne  peut  rendre  heureusement  ce  qui  n'est  pas 
animé  et  ce  qui  ne  va  pas  au  cœur... 

Voilà  donc  un  poème  nécessairement  défectueux  par  sa 
natuie.  Ajoutez  à  toutes  ces  imperfections  celle  d'être 
asservi  à  la  stérilité  des  musiciens  qui  ne  peuvent  expri- 


288  IDÉrS    ET    DOCTRINES    LITTERAIRES 

mer  toutes  les  paroles  de  notre  langue,  ainsi  que  les 
musiciens  d'Italie  rendent  toutes  les  paroles  italiennes  ; 
il  faut  qu'ils  composent  de  petits  airs,  sur  lesquels  le 
poète  est  obligé  d'ajouter  un  certain  nombre  de  paroles 
oiseuses  et  plates,  qui  souvent  n'ont  aucun  rapport  direct 
à  la  pièce... 

Voilà  pourquoi,  depuis  Quinault,  il  n'y  a  presque  pas 
eu  de  tragédie  supportable  en  musique.  Les  auteurs  ont 
senti  l'extrême  difficulté  de  mêler  à  un  sujet  grand  et 
pathétique  des  fêtes  galantes,  incorporées  à  l'action, 
d'éviter  les  détails  nécessaires,  et  d'être  intéressants.  Ils 
se  sont  presque  tous  jetés  dans  un  genre  encore  plus 
médiocre,  qui  est  celui  des  ballets... 

Le  plus  grand  mal  de  ces  spectacles,  c'est  qu'il  n'y  est 
presque  pas  permis  d'y  rendre  la  vertu  respectable,  et 
d'y  mettre  de  la  noblesse  ;  ils  sont  consacrés  aux  misé- 
rables redites  de  maximes  voluptueuses,  que  l'on  n'ose- 
rait débiter  ailleurs...  Par  quel  honteux  usage  faut-il  que 
la  musique,  qui  peut  élever  l'âme  aux  grands  sentiments 
et  qui  n'était  destinée,  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
qu'à  célébrer  la  vertu,  ne  soit  employée  parmi  nous  qu'à 
chanter  des  vaudevilles  d'amour  ?  Il  est  à  souhaiter  qu'il 
s'élève  quelque  génie  assez  fort  pour  corriger  la  nation 
de  cet  abus,  et  pour  donner  à  un  spectacle  devenu  néces- 
saire, la  dignité  et  les  mœurs  qui  lui  manquent. 

Voltaire,  Connaissance  des  beautés  et  des 
défauts  de  la  poésie  et  de  V éloquence  dans 
la  langue  française^  art.  Opéra. 

Moi.  —  ...  Je  vous  avoue  que  le  genre  merveilleux  me 
tient  à  cœur... 

DoRv\L.  —  Personne  ne  lit  Quinault  avec  plus  de 
plaisir  que  moi...  Mais  il  s'agit  de  son  genre  que  je 
trouve  mauvais.  Vous  m'abandonnez,  je  crois,  le  monde 
burlesque.  Et  le  monde  enchanté  vous  est-il  mieux 
connu?  A  quoi  comparez-vous  les  peintures,  si  elles 
n'ont  aucun  modèle  subsistant  dans  la  nature  ?... 
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Je  ne  vois  dans  imites  ces  inventions  dramatiques  (|ue 
des  contes  semblal)les  à  ceux  dont  on  berce  les  enfants. 
Croit-on  qu'à  force  de  les  embellir,  ils  prendront  assez 
de  vraisemblance  pour  intéresser  des  hommes  sensés?.., 

il  n'y  a  de  beautés  durables  que  celles  qui  sont  fondées 
sur  des  rapports  avec  les  êtres  de  la  nature... 

Jr  crains  bien  que  ni  les  poètes,  ni  les  musiciens,  ni 
les  décorateurs,  ni  les  danseurs  n'aient  pas  encore  une 
idée  véritable  de  leur  théâtre.  Si  le  genre  lyrique  est 
mauvais,  c'est  le  plus  mauvais  de  tous  les  genres.  S'il  est 
bon,  c'est  le  meilleur.  Mais  peut-il  être  bon,  si  l'on  ne 
s'y  propose  point  l'imitation  de  la  nature,  et  de  la  nature 
la  plus  forie  ?  A  quoi  bon  mettre  en  poésie  ce  qui  ne  va- 
lait pas  la  peine  d'être  conçu  ?  en  chant,  ce  qui  ne  valait 
pas  la  peine  u'être  récité  ?  Plus  on  dépense  sur  le  fonds, 
plus  il  importe  qu'il  soit  bon.  N'est-ce  pas  prostituer  la 
philosophie,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  danse, 
que  de  les  occuper  d'une  absurdité  ?  Chacun  de  ces  arts 
en  particulier  a  pour  but  l'imitation  de  la  nature  ;  et 
pour  employer  leur  magie  réunie,  on  fait  choix  d'une 
fable  !  et  l'illusion  n'est-elle  pas  déjà  assez  éloignée  ?  Et 
qu'a  de  commun  avec  la  métamorphose  et  le  sortilège, 
l'ordre  universel  des  choses,  qui  doit  servir  de  base  à  la 
raison  poétique  ?  Des  hommes  de  génie  ont  ramené,  de 
nos  jours,  la  philosophie  du  monde  intelligible  dans  le 
monde  réel.  Ne  s'en  trouvera-t-il  point  un  qui  rende  le 
même  s^ervice  à  la  poésie  lyrique,  et  qui  la  fasse  des- 
cendre des  régions  enchantées  sur  la  terre  que  nous 
habitons? 

Alors  on  ne  dira  plus  d'un  poème  lyrique,  que  c'est 
un  ouvrage  choquant  dans  le  sujet,  qui  est  hors  de  la 
nature  ;  dans  les  principaux  personnages,  qui  sont  ima- 
ginaires ;  dans  la  conduite,  qui  n'observe  souvent  ni  unité 
de  temps,  ni  unité  de  lieu,  ni  unité  d'action,  et  où  tous 
les  arts  d'imitation  semblent  n'avoir  été  réunis  que  pour 
affaiblir  l'expression  des  uns  parles  autres. 

Un  sage  était  autrefois  un  philosophe,   un  poêle,  un 

1> 
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musicien.  Ces  talents  ont  dégénéré  en  se  séparant  :  la 
sphère  de  la  philosophie  s'est  resserrée  ;  les  idées  ont 
manqué  à  la  poésie,  la  force  et  l'énergie  aux  chants  ;  et 
la  sagesse,  privée  de  ses  organes,  ne  s'est  plus  fait  en- 
tendre aux  peuples  avec  le  même  charme.  Un  grand  mu- 
sicien et  un  grand  poète  lyrique  répareraient  tout  le  mal. 

Voilà  donc  encore  une  carrière  à  remplir.-  Qu'il  se 
montre,  cet  homme  de  génie  qui  doit  placer  la  véritable 
tragédie,  la  véritable  comédie  sur  le  théâtre  lyrique.  Qu'il 
s'écrie,  comme  le  prophète  du  peuple  hébreu  dans  -on 
enthousiasme  :  Adducitc  inilii psahein^  ;  «  qu'on  m'amène 
un  musicien  »,  et  il  le  fera  naître. 

Le  genre  lyrique  d'un  peuple  voisin-  a  des  défauts  sans 
doute,  mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense.  Si  le  chan- 
teur s'assujettissait  à  n'imiter  à  la  cadence  que  l'accent 
inarticulé  de  la  passion  dans  les  airs  de  sentiments,  ou 
que  les  principaux  phénomènes  de  la  nature,  dans  les 
airs  qui  font  tableau,  et  que  le  poète  sût  que  son  ariette 
doit  être  la  péroraison  de  sa  scène,  la  réforme  serait  bien 
avancée. 

Diderot,  Entretiens  sur  le  «  Fils  naturel  », 
3^  entretien. 

La  réunion  de  cet  art  (l'art  du  chant),  aussi  sublime 
que  voisin  de  la  nature,  avec  l'art  dramatique,  a  donné 
naissance  au  spectacle  de  l'opéra,  le  plus  noble  et  le 
plus  brillant  d'entre  les  spectacles  modernes... 

La  musique  est  une  langue...  Le  poème  lyrique  ne 
représente  pas  des  êtres  d'une  organisation  différente  de 
la  nôtre,  mais  seulement  dune  organisation  plus  par- 
faite. Ils  s'expriment  dans  une  langue  qu'on  ne  saurait 
parler  sans  génie,  mais  qu'on  ne  saurait  non  plus  en- 
tendre sans  un  goût  délicat,  sans  des  organes  exquis  et 
exercés.  Ainsi  ceux  qui  ont  appelé  le  chant  le  plus  fabu- 
leux de  tous  les  langages,  et  qui  se  sont  moqué.s  d'ua 

1.  Elist-e,  Reguni,   IV,  3,  versel  15. 

2.  Les  Italiens.  Alliibion  à  la  tragédie  lyrique  de  Métastase, 
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spectacle  où  les  héros  meurent  en  chantant,  n'ont  pas  eu 
autant  de  raison  qu'on  Je  croirait  d'abord... 

La  langue  du  musicien  a  sur  celle  du  poète  l'avantage 
qu'une  langue  universelle  a  sur  un  idiome  particulier... 

Toute  langue  universelle  est  vague  par  sa  nature,  ainsi 
en  voulant  embellir  par  son  art  la  représentation  théâ- 
trale, le  musicien  a  été  obligé  d'avoir  rt  cours  au  poète. 
Non  seulement  il  en  a  besoin  pour  l'invention  et  l'ordon- 
nance du  drame  lyrique,  mais  il  ne  peut  se  passer  d'in- 
terprète dans  toutes  les  occasions  où  la  précision  du  dis- 
cours devient  indispensable,  où  le  vague  de  la  langue 
musicale  entraînerait  le  spectateur  dans  l'incertitude... 

Après  avoir...  nommé  le  sujet  et  créé  la  situation,  après 
l'avoir  préparée  et  fondée  par  ses  discours,  le  poète  n'en 
fournit  plus  que  les  masses  qu'il  abandonne  au  génie  du 
compositeur  ;  c'est  à  celui-ci  à  leur  donner  toute  l'expres- 
sion et  à  développer  toute  la  finesse  des  détails  dont  elles 
sont  susceptibles. 

Une  langue  universelle  frappant  immédiatement  nos 
organes  et  notre  imagination,  est  aussi  par  sa  nature  la 
langue  du  sentiment  et  des  passions.  Ses  expressions 
allant  droit  au  cœur,  sans  passer  pour  ainsi  dire  par 
l'esprit,  doivent  produire  des  effets  inconnus  à  tout  autre 
idiome,  et  ce  vague  même  qui  l'empêche  de  donner  à  ses 
accents  la  précision  du  discours,  en  confiant  à  notre 
imagination  le  soin  de  l'interprétation,  lui  fait  éprouver 
un  empire  qu'aucune  langue  ne  saurait  exercer  sur  elle... 

Le  drame  eu  musique  doit  donc  fair  ;  une  impression 
bien  autrement  profonde  qu-i  la  tragédie  et  la  comédie 
ordinaire.  Il  serait  inutile  d'employer  l'instrument  le  plus 
puissant^  pour  ne  produire  que  d-s  effets  médiocres... 

On  peut  dire...  que  c'est  l'invention  et  le  caractère 
disiinctif  de  l'air  et  du  récitatif  qui  ont  créé  le  poème 
lyrique... 

Cette  économie  intérieure  du  spectacle  en  musique 
fondée  d'un  côté  sur  la  vérité  de  l'imitation,  et  de  l'autre, 
sur  la  nature  de  rxos  organes,  doit  servir  de  poétique  élé- 
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raentaire  au  poète  lyrique.  11  faut  à  la  vérité  qu'il  se  sou- 
mette en  tout  au  musicien;  il  ne  peut  prêt'  ndre  qu'au 
second  rôle  ;  mais  il  lui  reste  d'assez  beaux  moyens  pour 
partager  la  gloire  de  son  compagnon.  Le  choix  et  la  dis- 
position du  sujet,  l'ordonnance  •  t  la  marche  de  tout  le 
drame  sont  l'ouvrage  du  poète.  Le  sujet  doit  et  e  !*■  rapli 
d'intérêt  et  disposé  de  la  manière  la  plus  siinpli-  et  la 
plus  intéressante.  Tout  y  doit  être  en  action  et  vis'  r  aux 
grands  effets...  L'unité  d'action  n'est  nullepart  plus  indis- 
pensable que  dans  ce  drami-;  mais  tous  ses  développe- 
ments successifs  doiv  nt  sp  passer  sous  les  yeux  du  spec- 
tateur. Chaque  scène  doit  offrir  une  situation,  par  e  qu'il 
n'y  a  que  les  situations  qui  offrent  les  véritables  occa- 
sions de  chanter.  En  un  mot,  le  poème  lyrique  doit  être 
une  suite  de  situations  très  intéressantes  tirées  du  fond 
du  sujet,  et  terminées  par  une  catastère  mémorable. 

Il  y  a  cettf  différence  essentielle  ntre  le  poète  lyrique 
et  le  poète  tragique,  qu'à  m  sure  que  celui-ci  devi  nt 
éloqu!  nt  et  verbeux,  l'autre  lioit  devenir  précis  et  avare 
de  paroi  s,  parc  que  l'éloquence  des  moments  passion- 
nés appartient  tout .  ntière  au  mn-icin... 

Selon  la  définition  d'un  écrivain  célèbre,  l'opéra  fran- 
çais est  l'épopée  mis  t  en  action  et  en  spectacle...  C'est 
donc  le  merveilleux  visible  qui  est  l'âme  de  l'opéra  fran- 
çais; ce  sont  les  dieux,  les  déesses,  les  demi-di  ux  ;  des 
ombres,  des  génies,  des  fées,  des  magiciens,  des  vertus, 
des  passions,  des  idé  s  abstrait  s  et  des  êtres  moraux 
personnifiés  qui  en  sontl  s  acteurs... 

...  En  Lalie,  on  s'est...  bientôt  débarrassé  de  ce  faux 
genre  appelé  merveilleut\,  que  la  barbarie  du  goût  avait 
introduit  dans  le  siècle  dernier  sur  tous  les  théâtres  de 
l'Europe;  et  dès  qu'on  a  voulu  chant  jr  sur  la  S'ène,  on 
a  senti  qu'il  n  y  avait  que  la  tragédie  et  la  comédi  •  qui 
pussent  être  mises  en  musique...  Tous  le -grands  tableaux, 
les  situations  les  plus...  pathétiques,  1  s  plus  terribles: 
tous  les  ressorts  de  la  tragédie,  tous  ceux  de  la  véritable 
comédie  ont  été   soumis  à  l'art  de  la  mu-iqi'e.  et  en  ont 
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reçu  un  degré  d'expression  el  d''  ntliousiasme,  qui  a  pa:  - 
tout  entraîné  et  les  g  ns  d\  sprit  et  de  goût  et  le  peuple. 
La  musique  ayant  éié  consacrée  en  Italie  dès  sa  naissance 
à  sa  vérital)!  •  ■lestinalion,  à  l'expression  du  sentiment  el 
des  passioll^,  le  poèt  lyrique  n'a  pu  se  troMiper  sur  ce 
que  le  compositeur  attendait  d'  lui;  il  n'a  pu  égan  r 
celui-ci  à  son  tour,  et  lui  faire  quitter  la  route  de  la  nature 
et  de  la  vérité. 

Encyclopédie,  art.  Poème  lyrique  (Grimm),  t.  XII, 

II.  Deux  opinions  sur  ce  que  doit  être  l'opéra  : 
i"  les  uns  (Âlarniontel)  veulent  que  le  sujet 
en  soit  merveilleux  car  le  merveilleux  favo- 
rise la  beauté  du  spectacle  ;  2°  les  autres 
(Voltaire,  Diderot,  Grimm)  veulent  que,  à 
rimitation  de  l'opéra  italien,  il  prenne  ses 
sujets  dans  la  vie  et  se  rapproche  de  la  réa- 
lité. 

Le  caractère  de  l'épopée  est  de  transporter  la  scène  de 
la  tragéili-  dans  l'imagination  du  1  •(  teur.  Là,  piofltant  de 
l'étendue  de  son  ihéàtr^^,  ellr-  agranditet  varie  ses  la  le;iux, 
se  répand  dan-  la  fiction,  et  varie  à  ?on  gré  tous  les  res- 
sorts du  merveilleux.  Dans  1  opéra,  la  muse  dramatique, 
à  son  tour,  ja  ouse  des  avantages  que  la  muse  épique  a  sur 
elle,  essaye  de  marcht.r  son  égale  ou  plutôt  de  la  surpas- 
ser, en  réalisant  pour  les  yeux  ce  qui,  dans  les  récits,  ne 
se  peint  qu'en  idée. 

Dans  ce  composé  tout  est  mensonge,  mais  tout  est 
d'accord;  et  cet  accord  en  fait  la  vérité.  La  musique  y 
fait  le  charme  du  merveilleux,  le  merveilleux  y  fait  la 
vraisemblanc  de  la  musique  :  on  est  dans  un  monde  nou- 
veau; c'est  la  nature  de  l'enchantement  et  visiblement 
animée  par  une  fuule  d'intelligences,  dont  les  volontés 
sont  ses  lois 

L'autre  syslème  est  celui  d'Apostolo-Zeno  et  de  Métas- 
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tase,  mais  renforcé,  et  plus  tragique  que  la  tragédie  elle- 
luême,  c'est-à-dire  plus  noir,  plus  sanglant,  plus  pressé 
dans  le  tissu  de  l'action,  et  d'une  expression  plus  outrée, 
soit  dans  la  panloiuiine,  soit  dans  l'accent  des  passions. 

Il  est  aisé  de  sentir  combien  ce  nouveau  genre  a  d'avan- 
.  lage  sur  le  premier  du  coté  de  l'émotion...  C'est  là,  sans 
contredit,  que  la  musique  passionnée  trouve  à  produire 
ses  grands  effets... 

Mais  l'ancien  genre  ne  laisse  pas  d'avoir  de  son  côté 
des  avantages  dignes  de  nos  regrets,  et  auxquels  je  ne 
saurais  croire  qu'on  ait  renoncé  sans  retour.  Le  premier 
de  ces  avantages  est  la  convenance  ;  le  second,  la  variété; 
et  le  troisième,  la  richesse  et  la  pompe. 

Sur  un  théâtre  oij  tout  est  prodige,  il  paraît  tout  simple 
que  la  façon  de  s'exprimer  ait  son  charme,  comme  toutle 
reste.  Mais  à  un  spectacle  oîi  tout  se  passe  comme  dans 
la  nature  et  selon  l'exacte  vérité,  par  quoi  serait-on  pré- 
paré à  entendre,  comme  en  Italie,  Fabius,  Régulus, 
Thémistocle,  Titus,  Adrien,  parler  enchantant?... 

llien  de  plus  beau  sans  doute,  rien  de  plus  précieux 
que  ces  récitatifs  passionnés,  que  ces  airs  pathétiques  et 
déchirants  dont  les  Italiens  nous  ont  donné  tant  de 
modèles.  Mais  les  passions  violentes  ne  sont  pas  les 
seules  qui  donnent  lieu  à  une  expression  qui  touche  et  qui 
pénétre  l'âme.  La  tendresse,  l'inquiétude,  l'espérance,  la 
volupté  s'animent;  et  c'est  parle  contraste  et  la  variété  de 
ces  caraclères,  mêlés  avec  des  passions  plus  fortes,  que 
la  mélodie  enchante  l'oreille,  sans  la  rassasier  jamais... 

Cette  même  succession  d'incidents,  de  situations  et  de 
tableaux  que  suppose  et  qu'exige  une  musique  variée, 
contribue  aussi  à  la  richesse  et  à  la  pompe  du  spectacle; 
et  il  n'a  jamais  tant  de  niagniiicence  que  dans  le  genre 
merveilleux...  On  sent  combien  les  sujets  pris  dans  le 
merveilleux  sont  plus  favorables  au  décorateur  et  au 
machiniste  que  les  sujets  pris  dans  l'histoire... 

Quinault,  en  formant  le  projet  de  réunir  tous  les 
moyens  d'enchanter  les  yeux  et  l'oreille,   sentit...  bien 
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qu'il  devait  prendre  ses  sujets  dans  le  système  de  la  fable 
ou  dans  celui  de  la  magie.  Par  là  il  rendit  son  théâtre 
fécond  en  prodiges  ;  il  se  facilita  le  passage  de  la  terre  aux 
eaux,  des  cieuxaux  enfers;  se  soumit  la  nature,  s'empara 
de  la  fiction,  ouvrit  à  la  tragédie  la  carrière  de  l'épopée, 
et  réunit  les  avantages  de  l'un  et  de  l'autre  poème  en  un 
seul... 

Les  dieux  et  les  héros,  tels  que  les  poètes  et  les  peintres 
nous  ont  accoutumés  à  les  concevoir,  ne  sont  autre  chose 
que  des  hommes  perfectionnés  :  la  langue  musicale  est 
donc  comme  leur  langue  naturelle;  et  voilà  ce  qui  donne 
à  l'opéra  français  une  vérité  relative  que  l'opéra  italien 
n'aura  jamais...  Si  l'action  théâtrale  ne  présente  que  la 
vérité  historique  et  que  des  hommes  tels  que  j'en  vois 
tous  les  jours,  c'est  alors  que  j'ai  de  la  peine  à  me  per- 
suader qu'ils  parlaient  en  chantant.  Ainsi  à  l'égard  de  la 
vraisemblance,  l'hypothèse  du  merveilleux  s'accommode 
mille  fois  mieux  de  ce  langage  musical,  que  la  vérité  his- 
torique. 

Tout  ce  qui  n'est  qu'esprit  et  raison  est  inaccessible 
pour  la  musique  :  elle  veut  de  la  poésie  toute  pure,  des 
images,  des  sentiments. 

Marmoxtel,  Eléments  de  littérature,  art.  Opéra. 

Mais  d'où  naît  ce  dédain  pour  le  poème  d'un  opéra? 
G  r  enfin,  ce  travail  a  sa  difficulté...  Le  froid  dédain  d'un 
opéra  ne  vient-il  pas...  de  ce  qu'à  ce  spectacle,  la  réunion 
mal  ourdie  de  tant  d'arts  nécessaires  à  sa  formation  a  fini 
par  jeter  un  peu  de  confusion  dans  l'esprit  sur  le  rang 
qu'ils  doivent  y  tenir;  sur  le  plaisir  qu'on  a  droit  d'en 
attendre? 

La  véritable  hiérarchie  de  ces  arts  devrait,  ce  semble, 
ainsi  marcher  dans  l'estime  des  spectateurs.  Première- 
ment, la  pièce  ou  l'invention  du  sujet,  qui  embrasse  et 
comporte  la  masse  de  l'intérêt  ;  puis  la  beauté  du  poème, 
ou  la  manière  aisée  d'en  narrer  les  événements;  puis  le 
charme  de  la  musique,  qui  n'est  qu'une  expression  nou- 
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velle  a)ontée  au  charme  des  vers;  enfin  ragréraent  de  la 
dans*',  dont  la  gaîté,  la  genlillesse  embellit  quelques 
froides  sit  alions.  Tel  est,  dans  Tordre  du  plaisir,  le  rang 
marqué  pour  tous  ces  arts. 

Mais  par  une  inversion  bizaire,  particulière  à  l'opéra, 
il  semble  que  la  pièce  n'y  soit  rien  qu'un  moyen  banal, 
un  prétexte  pour  faire  briller  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
Ici,  les  accessoires  ont  usurpé  le  premier  rang,  pendant 
que  le  fond  du  sujet  n'est  plus  qu'un  très  mince  acces- 
soire; c'est  le  canevas  des  brodeurs  que  chacun  couvre  à 
sa  volonté... 

Il  y  a  trop  de  musique  dans  la  musique  du  théâtre, 
elle  en  est  toujours  surchargée;  et  pour  employer 
l'expression  naïve  d'un  homme  justement  célèbre,  du 
célèlire  chevalier  Gluck,  notre  opéra  pue  de  musique  : 
Puzza  cli  inusica. 

Je  pensf  donc  que  la  musique  d'un  opéra,  n'est,  comme 
sa  poésie,  qu'un  nouvel  art  d'embellir  la  parole,  dont  il 
ne  faut  point  abuser...  Or,  s'il  est  vrai,  comme  on  n'en 
peut  douter,  que  la  musique  soit  à  l'opéra  ce  que  les  vers 
sont  à  la  tragédie,  une  expression  plus  figurée,  une 
manière  seulement  plus  forte  de  présenter  le  sentiment 
ou  la  pensée;  grirdons-nous  d'abuser  de  ce  genre  d'affec- 
tation, de  mettre  trop  de  luxe  dans  cette  manière  de 
peindre.  Une  abondance  vicieuse  étouffe,  éteint  la  vérité  : 
l'oreille  est  rassasiée,  et  le  cœur  reste  vide.  Sur  ce  point, 
j'en  appelle  à  l'expérience  de  tous... 

Et  si  mon  musicien  possède  un  vrai  talent,  s'il  réfléchit 
avant  d'écrire;  il  sentira  que  son  devoir,  que  son  succès 
consiste  à  rendre  mes  pensées  dans  une  langue  seulement 
plus  harmonieuse;  à  leur  donner  une  expression  plus 
forte,  et  non  d'en  faire  une  œuvre  à  part... 

Je  ne  puis  assez  le  redire,  et  je  prie  qu'on  y  réfléchisse  : 
trop  de  musique  dans  la  musique  est  le  défaut  de  nos 
grands  opéras. 

Je  ne  prendrai...  point  un  sujet  qui  soit  absolument 
tragique  ,  le    ton   deviendrait   si  sévère   que   les  fêles  y 
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tombant  des  nues,  en  détruiraient  tout  l'intérêt.  Éloi- 
gnons-nous également  d'une  intrigue  purement  comique, 
où  les  passions  n'ont  nul  ressort,  dont  les  grands  effets 
sont  exclus  :  l'expression  musicale  y  serait  souvent  sans 
noblesse. 

Il  m'a  semblé  qu'à  l'opéra,  les  sujets  historiques 
devaient  moins  réussir  que  les  imaginaires. 

Faudra-t-il  donc  traiter  des  sujets  de  pure  féerie?  de 
ces  sujets  où  le  merveilleux,  se  montrant  toujours  impos- 
sible, nous  paraît  absurde  et  choquant?  Mais  l'expérience 
a  prouvé  que  tout  ce  qu'on  dénoue  par  un  coup  de 
baguette,  ou  par  l'intervention  des  dieux,  nous  laisse 
toujours  le  cœur  vide;  et  les  sujets  mythologiques  ont  tous 
un  peu  ce  défaut-là.  Or,  dans  mon  système  de  musique,  je 
ne  puis  être  avare  de  musique,  qu'en  y  prodiguant  l'in- 
térêt... 

Je  penserais  donc  qu'on  doit  prendre  un  milieu  entre 
le  merveilleux  et  le  genre  historique.  J'ai  cru  m'aperce- 
voir  aussi  que  les  mœurs  très  civilisées  étaient  trop 
méthodiques  pour  y  paraître  tiiéâtrales.  Les  mœurs 
orientales,  plus  di^;parates  et  moins  connues,  laissent  à 
l'esprit  un  champ  plus  libre,  et  me  semblent  très  propres 
à  remplir  cet  objet. 

Beaumarchais,  Tarare,  opéra.  2^  édition. 
Avertissement  au  lecteur. 


QUATRIEME   PARTIE 

LES   GENRES  {Suu).   -  LES  GENRES    POÉTIQUES 


CHAPITRE  PREMIER 


L  EPOPEE 


I.  —  LES  DÉFENSEURS  DE  LA  CONCEPTION 

CLASSIQUE 

Madame  Dacier.  —  Définition  du  poème  épique.  Son 
but  est  d'instruire  et  les  fables  ne  sont  que  le  voile 
qui  déguise  «  les  instructions  n  (p.  301). 

II.  —  LES  NOVATEURS 

1"^  La  Motte.  —  Le  but  de  l'épopée  est  le  plaisir.  Il 
n'est  pas  une  seule  règle  de  1  épopée  qui  ne  varie 
avec  les  temps  et  les  nations  (p.  303). 

2"  Fontenelle.  —  Le  merveilleux  païen,  si  admirable 
dans  l'antiquité,  est  pour  nous  usé  (p.  304). 

3'^  Abbé  Dubos.  —  Il  faut  absolument  abandonner 
l'imitation  des  anciens,  et  traiter  des  sujets  mo- 
dernes dans  un  esprit  moderne  (p.  305). 

4°  Rollin.  —  Il  faut  bannir  de  nos  poèmes  épiques  le 
merveilleux  païen  (p.  307). 

5**  Diderot.  —  Ni  le  merveilleux  païen,  ni  le  mer- 
veilleux chrétien  ne  sont  possibles  dans  nos  ôpo- 
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pées,  parce  que  nous  ne  croyons  ni  à  lun  ni  à 
l'autre  (p.  308). 

6"  LEncyclopédie  (Marmontel).  —  Nous  ne  croyons 
plus  au  merveilleux  païen,  mais  nous  pouvons 
goûter  sa  beauté  poétique,  et  par  conséquent  nous 
en  servir,  si  nous  traitons  des  sujets  anciens  Nous 
croyons  au  merveilleux  chrétien,  mais  il  est  froid 
et  sans  poésie  (p.  309). 

7'  L'Abbé  Batteux.  —  Le  merveilleux  chrétien  peut 
être  «  la  source  des  plus  sublimes  beautés  »,  et  il 
est  fondé  sur  «la  persuasion  commune  des  peuples 
pour  qui  on  écrit  »  (p.  313). 

8°  La  Harpe.  —  Défense  du  merveilleux  chré- 
tien (p.  314). 

III.  —  LES  ÉCLECTIQUES.  —  VOLTAIRE 

1"^  Les  «  critiques  »  étouffent  le  génie  des  poètes 
épiques  sous  un  amas  de  règles  sans  fondement  La 
vérité  est  qu'il  y  a  autant  de  règles  différentes 
qu'il  y  a  de  nations  et  de  goûts;  les  règles  varient 
avec  les  peuples,  et.  chez  le  même  peuple,  avec  les 
temps  (p.  316). 

2*  Définition  du  poème  épique  :  Récit  en  vers  d'aven- 
tures héroïques.  C'est  la  seule  condition  néces- 
saire (p.  317). 

3"  Le  merveilleux,  les  épisodes,  etc  ,  doivent  varier 
avec  les  nations  et  les  temps.  Ils  ne  peuvent  être 
chez  nous  ce  qu'ils  étaient  chez  les  Grecs  (p   318). 

4'^  Le  poème  épique  doit  être  fondé  sur  le  jugement, 
et  rejeter  les  fables  qu'un  lecteur  sensé  juge 
absurdes.  Le  merveilleux  lui-même  doit  être 
sage  (p.  319). 

5"  Le  sujet  ne  doit  pas  être  un  fait  réel  trop  rap- 
proché et  trop  connu;  car  cela  ôte  au  génie  la 
liberté  d'invention  fabuleuse  (p.  319). 

6"  L'esprit  raisonnable  du  Français  rend  le  poème 
épique  plus  difficile  en  France  que  dans  une  autre 
nation  p.  320). 
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TEXTES   CITES 

Madame  Dacier  :  L'Iliade,  pi-ôrace,  17T1. 

—  L'Odyssée,    tr;idiiile    en    français,    pi'c!"aco, 

1716. 
La  iMoTTE  ;  L'Iliade,  discours  sur  Homère,  1717. 
l"o.\TE.\ELLE  :  Sur  la  poésie  en  général.  (Œuvres,  t.  VIII,  1752.) 
Ai'.i'.i:  DiEos  :  Réflexions  critiques  sur  la  porsie  et  la  peinlui  e, 

1719. 
RoLi.iN  :  Traité  des  études,  1726. 
Voltaire  :  Essai  sur  la  poésie  épique,  1728. 

—  Siècle  de  Louis  XIV,  1751. 

Abbé  Batteux  :  Cours  de  Belles-Lettres  ou  Principes  de  litté- 
rature, 1753. 
Diderot  :  Dovval  et  moi,  o^  entretien,  1757. 
Encyclopédie:  art.  Merveilleux,  t.  X,  1765. 

-  —  suppl.,  t.  III,  1777. 

La  Hari'e  ;  Lycée,  1^97 . 

I 

LES  DÉFENSEURS 
DE  LA  CONCEPTION  CLASSIQUE 

1°  .^ladaiiie  Dacier.  —  Déflnîtîou  du  poènse 
épique.  Sou  but  est  d'instruire  et  les  fables 
ne  sont  que  le  voile  qui  déguise  »  les  ins- 
tructions. )) 

11  y  a  trois  sortes  de  fables.  Les  raisonnables^  où  l'on 
fait  parler  les  dieux  et  les  hommes.  Les  morales.,  où.  l'on 
fait  parler  les  bêtes  et  les  plantes.  Et  les  mixtes,  qui 
tiennent  des  deux. 

Le  fond  du  poème  épique  est  une  fable,  comme  toutes 
les  autres,  c'est  une  fable  de  la  première  espèce,  une 
fable  raisonnable,  mais  qui  no  laisse  pas  de  pouvoir  des- 
(  t'iidre  dans  la  seconde,  car  dans  V Iliade  Homère  a  fait 
parler  un  cheval  d'Achille. 
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Le  poème  épique  est  donc  un  d  scoui's  en  vers,  inventé 
pour  former  les  mœurs  par  des  instructions  déguisées  sous 
l'allégorie  d'une  action  générale  et  des  plus  grands  person- 
nages. 

Madame  Dacier,  V Odyssée  d' Homère  traduite 
en  français,  préface. 

Il  est  certain  que  la  poésie  épique  est  un  art  qui  n'a 
été  inventé  que  pour  l'utilité  des  iiommes...  Celte  opi- 
nion que  le  plaisir  est  l'unique  but  du  poème  épique, 
n'est  pas  née  de  nos  jours;  elle  est  fort  ancienne... 
Je  me  contenterai  de  dire  que  cette  erreur  est  réfutée 
non-seulement  par  tout  ce  que  les  Anciens  les  mieux 
instruits  de  la  poésie,  et  surtout  de  la  poésie  épique, 
en  ont  écrit,  mais  encore  plus  par  la  nature  même 
du  poème,  qui  e-t  une  fable  générale  et  universelle, 
comme  les  fables  d'Esope,  et  rendue  particulière  par 
l'imposition  des  noms.  Peut-on  imaginer  qu'Esope  n'ait 
cherché  qu'à  plaire  dans  ses  fables,  et  que  l'instruc- 
tion n'y  soit  que  comme  un  assaisonnement  pour  faire 
mieux  goûter  le  plaisir  ?  C'est  absolument  détruire  la 
nature  de  la  fable  qui  n'est  qu'un  discours  inventé  pour 
former  les  mœurs,  et  pour  corriger  par  des  instructions 
déguisées  sous  l'allégorie  d'une  action... 

La  vérité  en  est  le  fondement,  et  c  est  le  point  de 
morale  que  le  poète  veut  enseigner.  La  fiction,  qui  déguise 
cette  vérité  et  qui  lui  donne  la  forme  de  fable,  c'est  le 
secours  qu'il  emploie  pour  plaire  et  pour  faire  recevoir 
plus  agréablement  l'instruction  qui  y  est  cachée.  Assurer 
que  le  but  principal  de  la  poésie  épique  est  de  plaire, 
c'est  soutenir  que  l'architecture  n'a  pour  but  que  le  plai- 
sir, qu'un  palais  est  bâti  pour  les  yeux,  sans  que  le  loge- 
ment et  la  commodité  du  maître  entrent  en  aucune  façon 
dans  les  vues  de  l'architecture. 

Madame  Dacier,  Iliade,  préface. 


DU    XVIIl"    SIÈCLE  303 

II 

LES  NOVATEURS 

1°  La  Motte.  —  Le  but  de  l'épopée  est  le  plaisir. 
Il  n'est  pas  une  seule  règ-le  de  l'épopée  qui 
ne  varie  avec  les  temps  et  les  nations. 

Pour  moi  j'avoue  que  je  ne  vois  rien  d'absolument 
essentiel  au  poème  épique,  que  le  récit  d'une  action  ;  que 
cette  action  soit  grande  et  pathétique,  ou  simplement 
agréable...  La  Pharsale  et  le  Lutrin  sont  aussi  bien  des 
poèmes  épiques  que  V Iliade;  et,  supposant  d'ailleurs 
toutes  choses  égales  dans  ces  ouvrages,  on  aura  droit  de 
se  plaire  à  l'un  plus  qu'à  l'autre,  pourvu  qu'on  ne  s'aban- 
donne pas  à  traiter  le  goût  contraire  d'ignorance  et  de 
mauvais  sens... 

Je  regarde  donc  comme  arbitraire  le  choix  de  la  matière, 
et  même  celui  de  la  forme  qu'on  lui  veut  donner;  mais 
quelque  choix  qu'on  fasse,  il  est  essentiel  de  plaire  tou- 
jours par  quelque  endroit,  soit  en  attachant  l'esprit  par 
l'importance  des  événements,  soit  en  touchant  le  cœur 
par  les  passions  des  personnages,  soit  en  amusant  sim- 
plement par  la  variété  et  les  grâces  du  sujet.  Un  poème 
qui  réunirait  ces  avantages,  et  qui  outre  cela  ne  plairait 
que  pour  instruire,  mériterait  sans  doute  la  préférence  ; 
mais  encore  ne  faudrait-il  pas  donner  pour  règle  invio- 
lable la  conduite  de  ce  poème,  parce  que  peut-être  y 
aurait-il  d'autres  chemins  pour  arriver  au  même  but. 
La  Motte,  V Iliade.  Discours  sur  Homère. 
Du  dessein  d^ Homère. 

Les  mœurs,  les  opinions  des  peuples  sont  différentes; 
et  ces  mœurs,  ces  opinions  fondent  pour  eux  un  merveil- 
leux particulier  et  des  vraisemblances  différentes  :  ainsi 
un  poème  pourrait  être  excellent  dans  un  pays,  qui  ferait 
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pilié  ailleiir?,  parce  que  des  choses  réputées  grandes  en 
ce  pays-là  seraient  jugées  petites  dans  un  autre. 

La  Motte,  L'Iliade  [Discours.  De  V art  particulier 
d'Homère). 


*i'  Fontenelle.  —  Le  merveilleux  païen,  si  ad- 
mirable dans  lantiquité.  est  pour  nous  usé. 

Cette  bizarre  multitude  de  dieux  enfantés  par  les  ima- 
o;iiiations  grossières  de  peuples  très  ignorants,  fut  bien 
vite  adoptée  par  les  imaginations  des  poètes  qui  en 
liraient  de  grands  avantages.  Leur  langage,  déjà  mer- 
veilleux par  -a  singularité,  le  devenait  encore  beaucoup 
plus  par  celle  de  tout  ce  qu'ils  étaient  en  droit  d'attribuer 
aux  Dieux;  l'abus  fut  général,  et  tel  que  la  simple  nature 
disparut  presque  entière,  et  qu'il  ne  resta  plus  que  du 
divin.  11  faut  avouer  cependant  que  tout  ce  divin  poétique 
et  fabuleux  est  si  bien  proportionné  aux  hommes,  que 
nous  qui  le  connaissons  parfaitement  pour  ce  qu'il  est, 
nous  le  recevons  encore  aujourd'hui  avec  plaisir,  et  nous 
lui  laissons  exercer  sur  nous  presque  tout  son  ancien 
empire. 

Fontenelle,  Sur  la  poésie  en  général. 

Horace,  dans  son  Art  Poétique,  défend  qu'on  repré- 
sente sur  le  thécître  les  métamorphoses  de  Progné  en 
oiseau,  et  de  Cadraus  en  serpent;  et  cela,  dit-il,  parce 
qu'il  hait  ces  choses-là  qu'il  ne  croit  point  :  Incredulus 
oli.  Il  parle  au  nom  du  peuple,  du  commun  des  hommes, 
puisqu'il  s'agit  de  spectacles.  Si  le  peuple  de  son  temps, 
sans  comparaison  plus  nourri  que  nous  de  fables  poé- 
tiques, plus  intimement  abreuvé  de  mythologie,  résistait 
pourtant  à  la  représentation  des  métamorphoses,  à  cause 
de  son  incrédulité,  notre  siècle  en  a-t-il  moins  aujour- 
d'hui pour  la  mythologie  entière? 

md. 
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Un  grand  dé'aut  des  imagos  ral)uleu=es...  c'est  d'être 
extrênjcment  usées.  Le  fond,  si  l'on  y  prend  garde,  en 
est  assez  borné,  et  il  est  difficile  que  les  plus  grands 
poêles  en  fassent  un  autre  usage  plus  ingénieux  que  les 
médiocres...  La  ra3'lhologie  est  un  trésor  si  commun  que 
les  richesses  que  nous  y  prendrons  désormais  ne  pour- 
ront pas  nous  faire  beaucoup  d'honneur. 

Ibid. 


3°  Abbé  Dnbos.  —  Il  faut  résolument  aban- 
donner limitation  des  anciens,  et  traiter 
des  sujets  modernes  dans  un  esprit  mo- 
derne. 

Qu'on  choisisse  donc  dans  l'histoire  moderne  un  sujet 
neuf  où  l'on  ne  puisse  pas  se  prévaloir  des  inventions  ni 
des  phrases  poétiques  des  Anciens,  mais  où  il  faille  tirer 
de  son  génie  la  poésie  du  style  et  toute  la  fiction.  Qu'un 
fasse  un  poème  épique  de  la  destruction  de  la  Ligue  par 
Henri  IV,  dont  la  conversion  de  ce  prince,  suivie  de  la 
réduction  de  Paris,  serait  naturellement  le  dénoûment. 
Un  homme  capable  par  les  forces  de  son  génie  d'être  un 
grand  poète,  et  qui  pourrait  tirer  de  son  propre 
fonds  toutes  les  beautés  iiécessaires  pour  soutenir  une 
grande  fiction,  trouverait  mieux  son  compte  à  traiter  un 
pareil  sujet,  dans  lequel  il  n'aurait  point  à  éviter  de  se 
rencontrer  avec  personne,  qu'à  manier  des  sujets  de  la 
fable  ou  de  l'hisloire  grecque  et  romaine.  Au  lieu  d'em- 
prunter des  hértjs  aux  Grecs  et  aux  Latins,  qu'on  ose 
donc  en  f.Tire  de  nos  rois  et  de  nos  princes. 

Abbé  Dubos,  Relierions,  II,  xxxviii. 

Pour  rencontrer  dans  notre  histoire  un  sujet  qui 
nous  intéressât  vivement,  je  ne  crois  pas  qu'il  fallût 
remonter  plus  haut  que  Charles  VII. 

/èàA,sect.  XXIII. 
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La  pompe  d'un  carrousel  et  les  événements  d'un 
tournoi  sont  des  sujets  plus  magnifiques  par  eux-mêmes 
que  les  jeux  qui  se  firent  au  tombeau  d'Anchise...  Quelles 
jîf'intures  le  poète  n'aurait-il  pas  faites  des  effets  de  la 
poudre  à  canon  ! 

Ibid,,  sect.  XXIU. 

Il  est  bien  difficile  qu'un  poème  de  quelque  étendue, 
et  qui  ne  doit  pas  être  soutenu  par  le  paihétique  de  la 
déclamation,  ni  par  l'appareil  du  théâtre  réussisse  s'il 
n'est  pas  composé  sur  un  sujet  qui  réunisse  les  deux  in- 
térêts; je  veux  dire  sur  un  sujet  capable  de  toucher  tous 
les  hommes  et  qui  plaise  encore  particulièrement  aux 
compatriotes  de  l'auteur,  parce  qu'il  parle  des  choses 
auxquelles  ils  s'intéressent  le  plus.  On  ne  lit  pas  un 
poème  pour  s'instruire,  mais  pour  son  plaisir,  et  on  le 
quitte  quand  il  n'a  point  un  attrait  capable  de  nous 
attacher.  Or  il  est  presque  impossible  que  le  génie  du 
poète  soit  assez  fertile  en  beautés,  et  que  le  poète  puisse 
les  diversifier  encore  avec  assez  de  variété  pour  nous 
tenir  attentifs,  pour  ainsi  dire,  à  force  d'esprit,  durantia 
lecture  d'un  poème  épique.  C'est  trop  oser  que  d'entre- 
prendre à  la  fois  d'exciter  et  de  satisfaire  notre  curiosité. 
C'est  trop  entreprendre  que  de  vouloir  nous  faire  aimer 
des  personnages  qui  nous  sont  pleinement  indifférents, 
avec  assez  d'affection  pour  être  émus  de  tous  leur  succès 
et  de  toutes  leurs  traverses.  Il  est  bon  que  le  poète  se 
prévale  de  toutes  les  inclinations  et  de  toutes  les  pas- 
sions qui  sont  déjà  en  nous,  principalement  de  celles  qui 
nous  sont  propres  comme  citoyens  d'un  certain  pays,  ou 
par  quelque  autre  endroit.  Le  poète  qui  introduirait 
Henri  IV  dans  un  poème  épique  nous  trouverait  déjà 
affectionnés  à  ses  héros  et  à  son  sujet  :  son  art  s  epui- 
siM'ait  peut-être  en  vain  avant  qu'il  nous  eût  intéressés 
pour  un  héros  ancien  ou  pour  un  prince  étranger,  autant 
que  ^nous  le  sommes  déjà  pour  le  meilleur  de  nos  rois. 

Jbid.^  I,  XII, 
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4°  Rollîn.    —    II  faut  bannir    de  nos  poèmes 
épiques  le  merveilleux  païen. 

Les  païens,  en  s'adressant  à  Neptune  et  à  Eole  dans 
une  tempête,  entendaient  par  ces  noms  des  êtres  véri- 
tables, dignes  d'adoration  et  de  confiance,  attentifs  aux 
cris  des  malheureux  et  sensibles  à  leurs  peines...  exer- 
çant une  autorité  connue  sur  les  éléments  qui  leur  étaient 
soumis,  et  assez  puissants  pour  dissiper  l'orage  et  pour 
les  tiier  du  péril. 

Mais  le  poète  chrétien  qui,  dans  une  tempête,  invoque 
ces  prétendus  dieux  de  la  mer  et  des  vents,  croit-il 
parlera  quelqu'un?  Espère-t-il  en  être  écouté?  et  veut- 
il  le  persuader  aux  autres?  Neptune  et  Eole  signifient-ils 
chez  lui  quelque  chose  de  réel?  S'imagine-t-il  qu'ils 
existent,  ou  qu'ils  aient  jamais  existé?  Qui  ne  s'aperçoit 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  absurde,  déplus  badin  et  déplus 
insipide  que  d'apostropher  d'un  ton  pathétique  des  noms 
sans  vertu,  et  même  sans  réalité,  et  d'entasser  dans  des 
vers  pompeux  les  figures  les  plus  vives  pour  conjurer  un 
pur  néant  de  nous  secourir? 

RoLLiN,  Traité  des  études,  liv.  III,  ch.  i,  art.  iv. 

Mais,  dit-on,  si  l'on  proscrit  entièrement  les  noms  des 
divinités  païennes  et  les  fictions  fabuleuses,  que  deviendra 
la  poésie?  et  surtout  à  quoi  se  réduira  le  poème  épique, 
le  plus  beau  de  tous  les  poèmes  ?... 

En  retranchant  cet  attirail  de  divinités,  je  n'ai  garde 
de  vouloir  qu'on  interdise  aux  poètes  ce  qu'ils  appellent 
la  fable,  ou  l'ordonnance  Ju  poème.  Ce  sera  toujours  par 
là  que  le  poète  se  distinguera  de  l'historien...  Le  poète  a 
donc  la  liberté  de  ménager  des  rencontres  et  des  situa- 
tions qui  relèvent  le  caractère  de  son  héros  et  de  ceux 
dont  il  parle.  A  l'exception  des  personnages  fabuleux, 
il  ne  perd  rien  de  ce  qu'on  admire  dans  les  anciens;  tout 
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lui  reste  :  récits  curieux,  descriplions  vives,  comparai- 
sons nobles,  discours  touchants,  incidents  nouveaux, 
rencontres  inopinées,  passions  bien  peintes.  Joignez  à 
cela  une  ingénieuse  distribution  de  toules  ces  parties, 
voilà  les  beautés  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  reli- 
gions, et  qui  ne  paraîtront  jamais  avec  une  versification 
harmonieuse,  pure  et  variée,  sans  former  un  poème  par- 
fait... Un  poème  épique  fait  dans  ce  goût  plairait  certai- 
nement, et  l'on  n'y  regretterait  ni  les  intrigues  de  Vénus, 
ni  les  serpents  ou  le  venin  d'Alecto. 

Ibid. 

o°  Diderot.  —  Ni  le  incrvoîlleux  païen,  ni  le 
merveilleux  chrétien  ne  sont  possibles  dans 
nos  épopées,  parce  que  nous  ne  croyons  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre. 

DORVAL.  —  Un  plus  habile  que  moi  vous  répondra 
que  les  embellissements  de  l'épopée,  convenables  aux 
Grecs,  aux  Romains,  aux  Italiens  duxv'  et  du  xvi'siècles, 
sont  proscrits  parmi  les  Français;  et  que  les  dieux  delà 
fable,  les  oracles,  les  héros  invulnérables,  les  aventures 
romanesques  ne  sont  plus  de  saison...* 

Lorsqu'un  païen  était  agité  de  remords,  il  pensait 
réellement  qu'une  furie  travaillait  au-dedans  de  lui- 
même  :  et  quel  trouble  ne  devait-il  donc  pas  éprouver  à 
l'aspect  de  ce  fantôme  parcourant  la  scène  une  torche  à 
la  main,  la  tête  hérissée  de  serpents,  et  présentant  aux 
yeux  du  coupable  des  mains  teintes  de  sang!  Mais  nous 
qui  connaissons  la  vanité  de  ces  superstitions  !  nous  ! 

MOI.  —  Eh  bien!  il  n'y  a  qu'à  substituer  nos  diables 
aux  Euménides. 

D.  —  Il  y  a  trop  peu  de  foi  sur  la  terre...  et  puis  nos 
diables  sont  d'une  figure  si  gothique...  de  si  riiauvai-j 
goût... 

DiDF.no  r,  Dorval  et  moi,  3"  entretien. 

1.  C'esl  Voltaii'C  qui  est  ce  plus  hub.L:.  Cf.  p.  321. 
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G"  L'Encyclopédie  (Marmontol).  —  Nous  ne 
croyons  plus  au  merveilleux  païen,  mais 
nous  pouvons  g-oûtcr  sa  beauté  poétique,  et 
par  conséquent  nous  en  servir,  si  nous  trjii- 
tons  des  sujets  anciens.  i\ous  croyons  au 
merveilleux  chrétien,  mais  il  est  froid  et 
sans  poésie. 

Il  y  a  dans  le  merveilleux  une  certaine  discrétion  à 
garder  et  des  convenances  à  observer  ;  car  ce  merveilleux 
varie  selon  les  temps,  ce  qui  paraissait  tel  aux  Grecs  et 
aux  Romains  ne  l'est  plus  pour  nous.  Minerve  et  Junon, 
Mars  et  Vénus,  qui  jouent  de  si  grands  rôles  darnsV  Iliade 
et  dans  l'Enéide,  ne  seraient  aujourd'hui  dans  un  poème 
épique  que  des  noms  sans  réalité,  auxquels  le  lecteur 
n'attacherait  aucune  idée  distincte,  parce  qu'il  est  né 
dans  une  religion  toute  contraire,  ou  élevé  dans  des  prin- 
cipes tout  diflérents. 

Encyclopédie,  art.  Merveilleux,  t.  X. 

Pour  juger  de  la  convenance  du  merveilleux,  il  faut  se 
transporter  en  esprit  dans  les  temps  où  les  poètes  ont 
écrit,  épous-  r  pour  un  moment  les  idées,  'es  mœurs,  les 
sentiments  des  peuples  pour  lesquels  ils  ont  écrit.  Le 
merveilleux  d'Homère  i  t  de  Virgile  considéré  de  ce  point 
de  vue,  sera  toujours  admirable  :  si  l'on  s'en  écarte,  il 
devient  faux  et  absurde;  ce  sont  des  beautés  que  Ton  peut 
nommer  beautés  locales  II  en  est  d'autres  qui  sont  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps...  Il  y  a  une  sorte  de 
merveilleux  capable  de  faire  partout  et  en  tout  temps  les 
mêmes  impressions.  Or  à  cet  égard  il  y  a  une  sorte  de 
goût  universel,  que  le  poète  doit  connaître  et  consulter. 
Les  fictions  et  les  allégories,  qui  sont  les  parties  du  mer- 
veilleux, ne  sauraient  plaire  à  des  lecteurs  éclairés,  qu'au- 
tant qu'elles  sont  prises  dans  la  nature,  soutenues  avec 
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vraisemblance  et  justesse,  enfin  conformes  aux  idées 
reçues. 

Ibid.- 

Quant  aux  êtres  personnifié-^, 'quoique  Boileau  semble 
dire  qu'on  peut  les  employer  tous  indifféremment  dans 
l'Epopée, 

Là,  jîour  nous  enchanter,  tout  est  mis  en  usage^ 
Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage, 

il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  y  a,  dans  cette  seconde 
branche  du  merveilleux,  une  certaine  discrétion  à  garder 
et  des  convenances  à  observer  comme  dans  la  première. 
Toutes  les  idées  abstraites  ne  sont  pas  propres  à  cette 
métamorphose...  Il  en  est  de  certaines  passions  comme 
de  certaines  fables,  toutes  ne  sont  pas  propres  à  être 
allégoriées;  il  n'y  a  peut-être  que  les  grandes  passions, 
celles  dont  les  mouvements  sont  très  vifs  et  les  effets  bien 
marqués,  qui  puissent  jouer  un  personnage  avec  succès. 

Ibid. 

Les  poètes  païens  attachaient  aux  noms  de  leurs  divi- 
nités quelque  idée  de  puissance,  de  grandeur,  de  bonté 
relative  aux  besoins  des  hommes  :  or  un  poète  chrétien 
n'y  pourrait  attacher  les  mêmes  idées  sans  impiété.  Il 
faut  donc  conclure  que  dans  sa  bouche  les  noms  de  Mars, 
d  Apollon,  de  Neptune  ne  signifient  rien  de  réel  et 
d'effectif  :  Or  qu'y  a-t-il  de  plus  indigne  d'un  homme 
que  d'employer  ainsi  de  vains  sons,  et  souvent  de  les 
mêler  à  des  termes  par  lesquels  il  exprime  les  objets  les 
plus  respectables  de  la  religion? 

Ibid. 

On  a  dit,  en  parlant  du  merveilleux  poétique  :  «  Mi- 
nerve et  Junon,  Mars  et  Vénus,  qui  jouent  de  si  grands 
rôles  dans  V Iliade  et  dans  VEncide,  ne  seraient  aujour- 
d'hui dans  un  poème  épique  que  des  noms  sans  réalité, 
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auxquels  le  lecteur  n'attacherait  aucune  idée  distincte, 
parce  qu'il  est  né  dans  une  religion  toute  contraire,  ou 
élevé  dans  des  principes  tout  différents.  »  On  a  dit  que 
la  chute  de  la  mythologie  entraîne  nécessairement  l'exclu- 
sion de  cette  sorte  de  merveilleux,  et  que  Tillusion  ne 
peut  être  complète  qu'autant  que  la  poésie  se  renferme 
dans  la  créance  commune.  On  a  dit  qu'en  vain  se  fon- 
derait-on, dans  les  sujets  profanes,  sur  le  merveilleux 
admis  dans  nos  opéras;  et  que,  si  on  le  dépouille  de  tout 
ce  qui  l'y  accompagne,  on  ose  répondre  que  ce  mer- 
veilleux ne  nous  amusera  pas  une  minute. 

Ces  spéculations,  démenties  par  l'expérience,  ne  sont 
fondées  que  sur  une  fausse  supposition,  savoir,  que  la 
poésie,  pour  produire  son  eU'et,  demande  une  illusion 
complète. 

Il  est  démontré  qu'au  théâtre,  où  le  prestige  poétique 
a  tant  de  forces  et  de  charmes,  non  seulement  l'illusion 
n'est  pas  entière,  mais  ne  doit  pas  l'être;  il  en  est  de 
même  à  la  lecture  :  sans  quoi  l'impression  faite  sur  les 
esprits  serait  souvent  pénible  et  douloureuse. 

Le  lecteur  n'a  donc  pas  besoin  que  le  merveilleux  soit 
pour  lui  un  objet  de  créance,  mais  un  objet  d'opinion 
hypothétique  et  passagère.  C'est  en  poésie  une  donnée 
dont  tous  les  peuples  éclairés  sont  d'accord  :  tout  ce 
qu'on  y  exige,  ce  sont  les  convenances,  ou  la  vérité  rela- 
tive; et  celle-ci  consiste  à  ne  supposer  dans  un  sujet  que 
le  merveilleux  reçu  dans  l'opinion  du  temps  et  du  pays  où 
l'action  s'est  passée;  en  sorte  qu'on  ne  nous  donne  à 
croire  que  ce  que  les  peup'es  de  ce  temps-là,  ou  de  ce 
pays-là.  semblant  avoir  dû  croire  eux-mêmes.  Alors  par 
cette  complaisance  que  l'imagination  veut  bien  avoir  pour 
ce  qui  l'amuse,  nous  nous  mettons  à  la  place  de  ces 
peuples,  et  pour  un  moment  nous  nous  laissons  séduire 
par  ce  qui  les  aurait  séduits. 

Ainsi,  autant  il  serait  ridicule  d'employer  le  mer- 
veilleux de  la  mythologie  ou  de  la  magie  dans  une  action 
étrangère  aux  temps  où  l'on  croyait  à  l'une  ou  à  l'autre, 
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autant  il  est  raisonnable  et  permis  de  les  employer  dans 
les  sujets  auxquels  l'opinion  du  temps  et  du  pays  les  rend 
comme  adhérentes.  Eh!  qui  jamais  a  reproché  l'emploi 
de  la  magie  au  Tasse,  et  à  l'auteur  du  Téléin  ique,  l'em- 
ploi du  merveilleux  d  Homère?  Une  piété  trop  délicate  et 
trop  timide  pourrait  seule  s'en  alarmer;  mais  ce  que 
blâmerait  un  scrupule  mal  entendu,  le  goût  et  le  bon  sens 
l'app.'  ou  vent. 

La  seule  attention  qu'on  doit  avoir  est  de  saisir  bien 
au  juste  l'opinion  des  peuples  à  la  place  desquels  on  veut 
nous  mettre,  afin  de  ne  pas  faire  du  raervei.leux  un  usage 
dont  eux-mêmes  ils  seraient  blessés.  C'est  ain-i,  par 
exemple,  qu'un  poète  qui  traiterait  aujourd'hui  le  sujet  de 
In  Pharsale  serait  obligé  de  faire  ce  qu'a  fait  Lucain,  de 
s'interdire  l'entremise  des  dieux  dans  la  querelle  de 
César  et  de  Pompée.  La  raison  en  est  qu'on  ne  se  prête 
à  l'illusion  qu'autant  qu'on  suppose  que  les  témoins  de 
l'événement  auraient  pu  s'y  livrer  eux-mêmes.  Cette  con- 
vention parait  singulière;  et  cependant  rien  n'est  plus 
réel. 

Il  s'ensuit  que  dans  les  sujets  modernes,  le  merveilleux 
ancien  ne  peut  être  sérieusement  employé,  et  c'est  une 
perte  immense  pour  la  poésie  épique. 

Ce  n'est  pas  que  le  merveilleux  soit  réduit  pour  nous, 
comme  on  la  prétendu,  à  l'allégorie  des  passions  hu- 
maines personnifiées.  Avec  de  l'art,  du  goût  et  du  génie, 
nos  prophètes,  nos  anges,  nos  démons  et  nos  saints 
peuvent  agir  décemment  et  dignement  dans  un  poème; 
et  à  la  maladi-esse  du  Camoëns,  de  Sannazar,  de  Saint- 
Didier,  de  Chapelain,  etc.,  onpeut  opposer  les  exemples 
du  Tasse,  de  Milton,  de  l'auteur  à'At/ialie  et  de  celui  de 
la  Henriade . 

Mais  ce  qui  manque  au  merveilleux  moderne,  c'est 
d'être  passionné.  La  divinité  est  inaltérable  par  essence  ; 
et  tout  le  génie  des  poêles  ne  saurait  faire  de  Dieu  qu'un 
homme  :  ce  qui  est  une  ineptie  ou  une  impiété.  Nos 
anges  et  nos  saints,  exempts  de  passions,  seront  dcsper- 
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sonnages  froids,  si  on  les  peint  dans  leur  état  de  calme 
et  de  béatitude,  ou  indécemment  dénaturés,  si  on  leur 
donne  les  mouvements  tumultueux  du  cœur  humain.  Nos 
démons,  plus  favorables  à  la  poésie,  sont  susceptibles  de 
passions,  mais  sans  aucun  mélange  ni  de  bonté  ni  de 
vertu. 

Voilà  les  véritables  raisons  pour  lesquelles  on  serait 
insensé  de  croire  pouvoir  substituer,  sans  un  extrême 
désavantage,  le  merveilleux  de  la  religion  à  celui  de  la 
mythologie. 

Encyclopédie,  art.  Merveilleux,  suppl.  t.  III. 

7^*  L'abbé  Batteux.  —  Le  merveilleux  chrétien 
peut  être  «  la  source  des  plus  sublimes 
beautés  »,  et  il  est  fondé  sur  «  la  persuasion 
commune  des  peuples  pour  qui  on  écrit  ». 

Est-il  un  plus  bel  objet,  plus  grand,  plus  convenable 
à  un  génie  presque  divin,  que  de  montrer  dans  un  long 
ouvrage  l'enchaînement  et  la  subordination  des  causes, 
et  l'homme,  ou  plutôt  tout  l'univers  qui  se  remue  sous 
les  yeux  et  dans  la  main  de  l'Etre  suprême?... 

On  a  dit  que  le  Christianisme  ne  pourrait  se  prêter  à 
ce  genre  de  poésie  : 

De  la  foi  d'un  chi'étien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  poinl  susceptibles, 
L'Évangile  à  l'esprit  n'offre  de  tous  côtés. 
Que  pénitence  à  faire,  et  tourments  mérités. 

Malgré  le  respect  que  nous  avons  pour  les  idées  de 
M.  Despréaux,  nous  ne  saurions  croire  que  s'il  venait  au 
monde  un  second  Homère,  il  ne  trouverait  pas  dans  l'his- 
toire de  la  Religion  une  matière  capable  d'exercer  son 
génie.  Il  ne  ferait  point  tonner,  il  est  vrai,  un  Jupiter 
sur  le  mont  Ida.  Pallas,  Vénus.  Mar.s,  Junon,  ÎNeplune, 
n'iraient  pas  se  confondre  dans  la  mêlée  avec  les  hommes, 

18 
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se  couvrir  de  poussière,  se  battre,  se  renverser  les  uns 
les  autres.  Mais  avec  quel  trait  il  peindrait  le  Dieu  qui 
crée  rUnivers  d'une  parole;  qui  voit  tout;  qui  comprend 
tout;  qui  donne  la  vie  à  tout!  Quand  l'âme  de  ce  poète 
serait  enflammée  par  les  idées  des  prophètes  et  des 
autres  écrivains  sacrés,  qu'il  serait  beau  de  le  suivre 
dans  les  peintures  qu'il  ferait  d'un  héros  qui  délibère, 
qui  entreprend,  qui  exécute,  et  le  tout  sous  l'empire 
et  la  direction  d'un  génie  céleste  ;  lequel  lui  donne- 
rait la  prudence  pour  voir,  la  hardiesse  pour  entre- 
prendre, le  courage  et  la  patience  pour  forcer  les  obs- 
tacles, tout  cela  conformément  aux  idées  que  nous  donne 
la  religion!  Il  aurait  pris  peut-être  la  chute  du  premier 
homme,  peut-être  la  conquête  de  Jérusalem,  peut-être 
même  le  siège  d'Orléans.  Mais  c'eût  été  un  Homère  qui 
aurait  chanté.  Et  il  aurait  démontré  par  l'exécution  que 
le  sublime  et  le  sérieux,  bien  loin  d'être  un  obstacle 
invincible  à  l'Epopée,  y  seraient  la  source  des  plus 
sublimes  beautés. 

Quel  fondement  aurait  servi  d'appui  à  ce  merveilleux? 
Le  même  qui  a  servi  aux  Anciens;  je  veux  dire  la  per- 
suasion commune  des  peuples  pour  qui  on  écrit... 

Le  merveilleux  de  l'Epopée,  s'il  est  sensé  et  raison- 
nable, se  réduit...  à  tirer  le  voile  qui  couvre  les  machines 
qui  font  jouer  la  nature,  et  à  représenter  la  conduite  de 
Dieu  par  rapport  aux  choses  humaines. 

Abbé  Batteux,  Principes  de  littérature,  t.  II, 
art.  o",  de  l'Épopée,  vi. 


8°  La  Harpe.  —  Défense  du  merveilleux  chré- 
tien. 

La  poésie  fut  originairement  consacrée  à  chanter  les 
dieux  et  les  héros,  et  cela  nous  donne  d'abord  deux 
caractères  essentiels  à  l'antique  épopée  :  elle  était 
héroïque  et  religieuse.  Mais  comme  les  dieux  des  anciens 
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ne  sont  plus  les  nôtres,  elle  n'a  dû  conserver  pour  nous 
qu'un  de  ces  deux  caractères.  Je  la  crois  donc  essentiel- 
lement héroïque;  mais  je  ne  pense  pas  qu'on  soit  encore 
obligé  d'y  faire  entrer  la  religion.  Ce  n'est  pas  non  plus 
que  je  prétende  l'exclure  :  j'ose  en  cela  ra'écarter  do 
l'avis  de  Despréaux,  et  l'exemple  du  Tasse,  confirmé  par 
le  succès,  me  parait  l'emporter  sur  l'autorité  du  critique. 
La  Harpe,  Lycée^  t.  I,  ch.  iv. 

Le  merveilleux  doit-il  entrer  nécessairement  dans 
l'Épopée?  Oui,  à  moins  que  le  sujet  n'en  soit  pas  suscep- 
tible; car  il  serait  absurde  d'exiger  dans  un  sujet  mo- 
derne l'intervention  des  dieux  de  l'Antiquité.  Le  Tasse 
et  Millon  y  ont  substitué  les  agents  intermédiaires  admis 
dans  notre  religion.  Nous  verrons  ailleurs  l'inconvénient 
qu'ils  ont  dans  le  poème  de  Milton.  Quant  à  celui  du 
Tasse,  j'avoue  que  le  reproche  qu'on  lui  a  fait  d'avoir 
employé  la  magie,  ne  m'a  jamais  paru  fondé.  Notre 
croyance  religieuse  ne  la  rejette  pas,  et  dans  quel  sujet 
pouvait-elle  entrer  plus  convenablement?  Les  chrétiens 
portent  la  guerre  chez  les  nations  mahométanes  :  n'est-ce 
pas  là  le  cas  de  représenter  l'enfer,  armant  toutes  les 
puissances  contre  ceux  qui  suivent  les  enseignes  du 
Christ?  Les  Sarrazins  de  la  Palestine  n'étaient-ils  pas 
regardés  comme  vivant  sous  le  joug  des  démons?  Les 
démons  font  donc  leur  office  en  défendant  leurs  sujets 
qu'on  veut  leur  ôter... 

Tout  cela  ne  tient-il  pas...  à  des  hypothèses  tradition- 
nelles, reçues  dans  tous  les  systèmes  religieux,  et  que 
par  conséquent  un  poète  peut  employer,  sans  être  taxé 
d'absurdité  et  d'inconséquence  ? 

Ibid. 
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III 

LES  ÉCLECTIQUES  —  VOLTAIRE 

1°  Les  «  Critiques  »  étouffent  le  g-énie  des 
poètes  épiques  sous  un  amas  de  rcg-les 
sans  fondement.  La  vérité  est  qu'il  y  a  au- 
tant de  règfles  différentes  qu'il  y  a  de  na- 
tions et  de  g-oûts  -,  les  règles  varient  avec 
les  peuples,  et,  chez  le  même  peuple,  avec 
le  temps 

On  a  accal)l(^  presque  tous  les  arts  d'un  nombre  prodi- 
gieux de  règ  es,  dont  la  plupart  sont  inutiles  ou 
fau-^ses...  Le  monde  est  plein  de  critiques,  qui,  à  force 
de  commentaires,  de  défin  tions,  de  distinctions,  sont 
parvenus  à  obscurcir  les  connaissances  les  plus  claires 
et  les  plus  simples,.. 

Mais  c'est  surtout  en  fait  de  poésie  que  les  commenta- 
teurs et  les  critiquis  ont  prodioué  leurs  leçi^ns  ..  Tant 
de  prétendues  règles,  tant  de  liens  ne  serviraient  qu'à 
embarrasser  les  grands  hommes  dans  leur  marche,  et 
seraient  d'un  faible  secours  à  ceux  à  qui  le  talent  manque. 
Il  faut  courir  dans  la  carrière,  et  non  pas  s'y  traîner 
avec  des  béquilles. 

Vt)LTAiRE,  Essai  sur  la  poésie  épique,  ch,  l. 

Il  faut  dans  tous  les  arts  se  donner  bien  de  garde  de 
ces  définitions  trompeuses,  par  lesquelles  nous  osons 
exclure  toutes  les  beautés  qui  nous  sont  inconnues,  ou 
que  la  coutume  ne  nous  a  point  encore  rendues  familières. 
11  n'en  est  point  des  arts,  et  surtout  de  ceux  qui  dé- 
pendent de  l'imagiiialion,  comme  des  ouvrages  de  la  na- 
ture. Nous  pouvons  définir  les  métaux,  les  minéraux,  les 
éléments,  les  animaux,  parce  que  leur  nature  est  tou- 
jours la    mrtne  ;    mais  presque   tous    les    ouvrages   des 
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hommes  changent  ainsi  que  l'imagination  qui  les  pro- 
duit. Les  coulâmes,  les  langues,  le  goût  des  peuples  les 
plus  voisins  diffèrent  ;  que  dis-je,  la  même  nation  n'est 
plus  reconnaissable  au  bout  de  trois  ou  quatre  siècles. 
l)ans  les  arts  qui  dépendent  purement  de  l'imagination, 
il  y  a  autant  de  révoluiions  que  dans  les  Etats  ;  ils 
changent  en  mille  manières,  tandis  qu'on  cherche  à  les 
fixer... 

Qu'on  examine  tous  les...  arts,  il  n'y  en  a  aucun  qui 
ne  reçoive  des  tours  particuliers  du  génie  différent  des 
nations  qui  les  cultivent. 

Ibid.,  ch.  I. 

Tel  est  le  privilège  du  génie  d'invention  :  il  se  fait 
une  route  où  personne  n'a  marché  avant  lui  ;  il  court 
sans  guide,  sans  art,  sans  règle;  il  s'égare  dans  sa  car- 
rière, mais  il  laisse  loin  derrière  lui  tout  ce  qui  n'est  que 
raison  et  qu'exactitude...  Le  Clovis  de  Desmarets,  la 
Pucelle  de  Chapelain,  ces  poèmes  fameux  par  leur  ridi- 
cule, sont,  à  la  honte  des  règles,  conduits  avec  plus  de 
régularité  que  V Iliade. 

Jbid.^  ch.  II,  Homère. 

2"  Définition  du  poème  épique  :  Rceit  en  vers 
d'aventures  héroïques.  C'est  la  seule  con- 
dition nécessaire. 

Le  poème  épique,  regardé  en  lui-même,  est...  un  récit 
en  vers  d'aventures  héroïques.  Que  l'action  soit  simple 
ou  complexe  ;  qu'elle  s'achève  dans  un  mois  ou  dans  une 
année,  ou  qu'elle  dure  plus  longtemps  ;  que  la  scène  soit 
fixée  dans  un  seul  endroit,  comme  dans  l'Iliade  ;  que  le 
héros  voyage  de  mers  en  mers,  comme  dans  VOdyssée  . 
qu'il  soit  heureux  ou  infortuné,  furieux  comme  Achille, 
ou  pieux  comme  Enée  ;  qu'il  y  ait  un  principal  person- 
nage ou  plusieurs  ;  que  l'action  se  passe  sur  la  terre  ou 
sur  la   mer;    sur  le  rivage  d'Alrique,  comme   dans   la 
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Lusiada  de  Camoëns  ;  dans  l'Araér  que,  comme  dans 
VAraucana  d'Alonzo  de  Ercilla  ;  dans  le  ciel,  dans  l'en- 
fer, hors  des  limites  de  notre  monde,  comme  dans  le 
Paradis  de  Milton  ;  il  n'importe  :  le  poème  sera  toujours 
un  poème  épique,  un  poème  héroïque,  à  moins  qu'on  ne 
lui  trouve  un  autre  titre  proportionné  à  son  mérite. 

Ibid.^  ch.  I. 

3°  Le  merveilleux,  les  épisodes,  etc.,  doi- 
vent varier  avec  les  nations  et  les  temps. 
Ils  ne  peuvent  être  chez  nous  ce  qu'ils 
étaient  chez  les  Grecs. 

La  machine  du  merveilleux,  l'intervention  d'un  pou- 
voir céleste,  la  nature  des  épisodes,  tout  ce  qui  dépend 
de  la  coutume  et  de  cet  instinct  qu'on  nomme  goût,  voilà 
sur  quoi  il  y  a  mille  opinions  et  point  de  règles  géné- 
rales. 

...  Les  coutumes  de  chaque  peuple  introduisent  dans 
chaque  pays  un  goût  particulier, 

Ibid.,  ch.  I. 

Qu'Homère  nous  représente  ses  dieux  s'enivrant  de 
nectar,  et  riant  sans  fin  de  la  mauvais  '  grâce  dont  Vul- 
cain  leur  sert  à  boire,  cela  était  bon  de  son  temps,  où 
les  dieux  étaient  ce  que  les  fées  sont  dans  le  nôtre;  mais 
assurément  personne  ne  s'avisera  aujourd'hui  de  repré- 
senter dans  un  poème  une  troupe  d'anges  et  de  saints 
buvant  et  riant  à  table.  Que  dirait-on  d'un  auteur  qui 
irait,  après  Virgile,  intioduire  des  harpies  enlevant  le 
dîner  de  son  héros,  et  qui  changerait  de  vieux  vaisseaux 
en  de  belles  nymphes  ? 

Ibid.,  ch.  I. 

Il  y  a  des  fables  pour  tout  âge,  et  il  n'y  a  point  de 
nation  qui  n'ait  eu  les  siennes. 

Ibid.^  ch.  II,  Homère. 
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4"  Le  poème  ôpîquc  doit  être  fonde  sur  le 
jug-Ciiient,  et  rejeter  les  fables  qu'un  lec- 
teur sensé  jug-e  absurdes.  Le  merveilleux 
lai-même  doit  êtr»-  sag-e. 

Un  poème  épique  doit  partout  être  fondé  sur  le  juge- 
ment, et  embelli  par  l'imagination. 

Ibid.,  ch.  I. 

Pour  la  métamorphose  des  vaisseaux  d'Énée  en 
nymphes..,  Virgile  lui-même  prend  soin  de  nous  avertir 
que  ce  conte  était  une  ancienne  tradition,  Prisca  fîdes 
facto;  sed  fama  perennis  :  il  semble  qu'il  ait  eu  honte 
de  cette  fable  puérile,  et  qu'il  ait  voulu  se  l'excuser  à 
lui-même  en  se  rappelant  la  croyance  publique, ., 

N  est-il  pas  vrai  que  nous  permettrions  à  un  auteur 
qui  prendrait  Clovis  pour  son  héros,  de  parler  de  la 
sainte  ampoule,  qu'un  pigeon  apporta  du  ciel  dans  la 
ville  de  Reims  pour  oindre  le  roi,  et  qui  se  conserve  en- 
core avec  foi  dans  cette  ville  ?...  Tel  est  le  sort  de  toutes 
ces  anciennes  fables  oii  se  perd  l'origine  de  chaque 
peuple,  qu'on  respecte  leur  antiquité  en  riant  de  leur 
absurdité.  Après  tout,  quelque  excusable  qu'on  soit  de 
mettre  en  œuvre  de  pareils  contes,  je  pense  qu'il  vaudrait 
encore  mieux  les  rejeter  entièrement  :  un  seul  lecteur 
sensé  que  ces  faits  rebutent  mériie  plus  d'être  ménagé 
qu'un  vulgaire  ignorant  qui  les  croit. 

Ibid.,  ch,  III,  Virgile, 

Le  merveilleux  même  doit  être  sage;  il  faut  qu'il  con- 
serve un  air  de  vraisemblance  et  qu'il  soit  traité  avec  goût. 

Ibid.^  ch.  IX,  Milton. 

o^  Le  sujet  ne  doit  pas  être  un  fait  réel  trop 
rapproché  et  trop  connu  ;  car  cela  ôte  au 
génie  la  liberté  dinvention  fabuleuse. 
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Les  poètes  épiques...  sont  obligés  de  choisir  un  héros 
conniv,  dont  le  nom  seul  puisse  imposer  au  lecteur,  et 
un  point  d'histoire  qui  soit  par  lui-même  intéressant. 

Ibid.,   III,  Virgile. 

II  (Lucain)  ne  fut  pas  le  premier  qui  choisit  une  his- 
toire pour  le  sujet  d'un  poème  héroïque...  La  proximité 
des  temps,  la  notoriété  publique  de  la  guerre  civile,  le 
siècle  éclairé,  politique,  et  peu  superstitieux  où  vivaient 
César  et  Lucain,  la  solidité  de  son  sujet,  étaient  à  son 
génie  toute  liberté  d'invention  fabuleuse. 

Ibid.,  eh.  IV,  Lucain. 

6°  L'esprit  raisonnable  du  Français  rend  le 
poème  épique  plus  difficile  en  France  que 
dans  une  autre  nation. 

Il  faut  avouer  qu'il  est  plus  difficile  à  un  Français  qu'à 
un  autre  de  faire  un  poème  épique;  mais  ce  n'est  ni  à 
cause  de  la  rime,  ni  à  cause  de  la  sécheresse  de  notre 
langue.  Oserai-je  le  dire  ?  C'est  que  de  toutes  les 
nations  polies,  la  nôtre  est  la  moins  poétique...  Notre 
nation,  regardée  comme  si  légère  par  des  étrangers  qui 
ne  jugent  de  nous  que  par  nos  petits-maîtres,  est  de 
toutes  les  nations  la  plus  sage,  la  plume  à  la  main.  La 
méthode  est  la  qualité  dominante  de  nos  écrivains.  On 
cherche  le  vrai  en  tout;  on  préfère  l'histoire  au  roman... 
Insensiblement  il  s'est  formé  un  goût  général  qui  donne 
assez  l'exclusion  aux  imaginations  de  l'épopée  ;  on  se 
moquerait  également  d'un  auteur  qui  emploierait  les 
dieux  du  paganisme,  et  de  celui  qui  se  servirait  de  nos 
saints  :  Vénus  et  Juuou  doivent  rester  dans  les  anciens 
poèmes  grecs  et  latins  ;  sainte  Geneviève,  saint  Denys, 
saint  Roch  et  saint  Christophe  ne  doivent  se  trouver 
ailleurs  que  dans  notre  légende...  Les  Italiens  s'accom- 
modent assez  des  saints^  et  les  Anglais  ont  donné  beau- 
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coup  de  réputation  au  diable  ;  mais  bien  des  idées  qui 
seraient  sublimes  peureux  ne  nous  paraîtraient  qu'extra- 
vagantes. 

Ibid.^  Conclusion. 

L'abbé  Dubos,  homme  d'un  très  grand  sens,  qui  écri- 
vit son  traité  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture,  vers 
l'an  1714  S  trouva  que  dans  toute  l'histoire  de  France  il 
n'y  avait  de  vrai  sujet  de  poème  épique  que  la  destruc- 
tion de  la  Ligue  par  Henri  le  Grand.  11  devait  ajouter 
que  les  embellissements  de  l'épopée  convenables  aux 
Grecs,  aux  Romains,  aux  Italiens  du  quinzième  et  du 
seizième  siècles,  étant  proscrits  parmi  les  Français,  les 
dieux  de  la  fable,  les  oracles,  les  héros  invulnérables, 
les  monstres,  les  sortilèges,  les  métamorphoses,  les 
aventures  romanesques  n'étant  plus  de  saison,  les 
beautés  propres  au  poè  i  e  épique  sont  renfermées  dans 
un  cercle  très  étroit. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV^  ch.  xxxii. 


1.  Voltaire  se  trompe  sur  la  date.  C'est  1719.  Remarquer  que  l'abbé 
Dubos  ne  dit  rien  de  tel  (p.  305).  Il  se  cootente  d«  proposer  comme  beau 
sujet  de  poème  épique,  parmi  d'autres,  celui  de  la  destruction  de  la 
Ligue  par  Henri  IV. 


CHAPITRE  H 


I.  —  L'ode  est  «  le  véritable  champ  du  sublime  et 
du  pathétique.  »  Elle  suppose  l'inspiration,  l'en- 
thousiasme. 

II.  —  Mais  l'enthousiasme  y  doit  être  secrètement 
réglé  par  la  raison. 

III.  —  Il  faut  déployer  dans  l'ode  «  toute  la  har- 
diesse du  langage  »  et  surtout  «  toute  la  beauté  de 
l'harmonie.  » 
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Jusqu'à  quand,  bruyantes  paroles, 
Agencement  de  sons  frivoles, 
Séduirez-vous  tous  les  esprits  ? 
Pourquoi  prodiguant  son  estime, 
Se  hâter  de  trouver  sublime 
Ce  qu'on  n'a  pas  souvent  compris  ? 


Marchons  sur  de  plus  sûrs  vestiges; 
Malgré  l'éclat  de  ses  prestiges, 
L'Erreur  n'est  jamais  de  saison. 
Dans  le  bon  sens  soyons  plus  fermes  ; 
Et  n'employons  jamais  les  termes 
Qu'avec  l'aveu  de  la  Raison. 


Ainsi  la  Raison  sait  nous  plaire; 
Par  tout  elle  charme,  elle  éclaire 
L'esprit  avide  qui  la  suit. 
Mais  une  poésie  outrée 
N'en  fait  qu'une  beauté  plâtrée, 
Et  voulant  l'orner,  la  détruit. 

Lamotte,  les  Poètes  ampoulés  [Odes). 

Entend  mes  vœux,  ô  Polymnie! 

C'est  trop  me  cacher  du  génie 

Les  audacieuses  erreurs  ; 

Viens  me  frapper  d'un  trait  de  flamme  ; 

Et  remplis  aujourd'hui  mon  âme 

De  tes  plus  sublimes  fureurs. 

Affranchi  des  timides  règles. 
Fais-moi  prendre  l'essor  des  aigles. 
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L'exemple  n'a  pu  me  séduire  ; 
J'ai  craint  de  me  laisser  conduire 
Au  gré  d'un  transport  indiscret; 
La  Raison  me  servit  de  phare  ; 
Mais  puisqu'on  veut  que  je  m'égare 
Viens  m'en  apprendre  le  secret. 


Insensé,  qu'oses-tu  prétendre  ? 

Gesse,  me  dit-elle,  de  prendre 

Tes  propres  erreurs  pour  mes  dons. 


Me  crois-tu  donc  une  Pythie 
De  l'antre  de  Delphes  sortie  ? 


Veux-tu  qu'aux  Menades  mêlée 
Et  de  fureur  échevelée 
J'aille  errer  sur  le  Gythéron  ? 

Reconnais  l'erreur  qui  te  guide  I 
Non,  ce  n'est  point  moi  qui  préside 
A  ces  frénétiques  transports  ; 
Et  tes  chants  ne  pourront  me  plaire 
Qu'autant  que  la  Raison  sévère 
En  concertera  les  accords. 

Ne  songe  qu'à  charmer  les  sages; 

De  tes  plus  riantes  images 

Qu'un  sens  profond  soit  le  soutien  ; 

Et  que  tes  utiles  mensonges 

Ne  ressemblent  point  à  ces  songes 

Dont  le  réveil  ne  laisse  rien. 

Choisis-toi  des  matières  neuves 
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Mais  pourquoi  du  hardi  Pindare 
S'imposer  l'exemple  !)izarre? 

Il  est  des  routes  plus  sensées  ; 


Revois  après  une  erreur  vaine 
La  Raison  que  je  te  ramène, 
Ingrat,  et  ne  la  quitte  plus. 

Lamotte,  V Enthousiasme. 

Ce  que  l'ode  a  d'essentiel  est  précisément  sa  forme  ; 
j'entends  ce  nombre  et  cette  cadence,  différente  selon 
les  langues,  mais  qui,  dans  quelque  langue  que  ce  soit, 
lui  est  toujours  particulière. 

Cette  mesure  chez  les  Grecs  n'était  pas  uniforme;  elle 
variait  selon  les  chants  sur  lesquels  on  composait,  car 
toutes  les  odes  se  chantaient  alors... 

Parmi  nous,  elles  ne  se  chantent  point,  et  leur  harmo- 
nie consiste  seulement  dans  Tégalilé  des  stances,  dans 
le  nombre  et  l'arrangement  des  rimes,  et  dans  certains 
repos  mesurés  qu'on  doit  ménager  exactement  dans 
chaque  strophe.  Il  s'ensuit  de  cette  harmonie  que  l'ode 
n'est  pas  faite  pour  être  lue  seulement  et  qu'on  ne  peut 
sentir  toute  sa  grâce  qu'en  la  récitant  avec  une  attention 
exacle  à  sa  cadence  et  à  ses  repos. 

Cependant  cette  mesure  ne  remplit  pas  tout  le  carac- 
tère de  l'ode,  il  y  faut  ajouter  la  hardiesse  du  langage, 
qui  ne  lui  est  commune  qu'avec  le  poème  épique,  lors- 
qu'il ne  fait  pas  parler  ses  personnages.  Le  poète  y  est 
poète  de  profession,  au  lieu  que  dans  ses  autres  ou- 
vrages, il  emprunte,  pour  ainsi  dire,  un  esprit  et  des 
sentiments  étrangers  ;  et  il  doit  se  contenter  alors  de 
toute  l'élégance  du  langage  ordinaire,  sans  y  laisser  sen- 
tir d'étude  ni  d'affectation... 

Mais  les  poètes  lyriques,  j'entends  les  auteurs  d'odes, 

19 
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peuvent  et  doivent  même  étaler  toutes  les  richesses  de 
la  poésie.  Ils  peuvent,  sans  nuire  néanmoins  à  la  clarté, 
parler  autrement  que  le  commun  des  hommes  ;  et  pourvu 
que  le  sens  soit  fort  et  que  les  images  soient  vives,  à 
proportion  de  la  hardiesse  du  langage,  ils  auront  d'au- 
tant plus  atteint  la  perfection  de  leur  art,  qu'ils  auront 
plus  heureusement  hasardé... 

C'est  ici  le  lieu  d'examiner  quel  est  et  quel  doit  être 
cet  enhousiasme  dont  on  fait  tant  d'honneur  aux  poètes, 
et  qui  doit  faire  en  effet  une  des  plus  grandes  beautés 
de  l'ode. 

On  sait  qu'enthousiasme  ne  signifie  auire  chose  qu'ins- 
piration... C'est  une  chaleur  d'imagination  qu'on  excite 
en  soi,  et  à  laquelle  on  s'abandonne... 

C'est  de  cet  enthousiasme  que  doit  naître  ce  beau  dé- 
sordre dont  M.  Despréaux  a  fait  une  des  règles  de  l'ode. 
J'entends  par  ce  beau  désordre,  une  suite  de  pensées 
liées  entre  elles  par  un  rapport  commun  à  la  même  ma- 
tière, mais  afFranchies  des  liaisons  grammaticales  et  de 
ces  transitions  scrupuleuses  qui  énervent  la  poésie 
lyrique  et  lui  font  perdre  même  toute  sa  grâce.  Dans  ce 
sens,  il  faut  convenir  que  le  désordre  est  un  effet  de 
l'art;  mais  aussi  il  faut  prendre  garde  de  donner  trop 
d'étendue  à  ce  terme... 

Pour  moi,  je  crois...  qu'il  faut  de  la  méthode  dans 
toutes  sortes  d'ouvrages  ;  et  l'art  doit  régler  le  désordre 
même  de  l'art... 

On  voit  assez  par  tous  ces  usages  que  l'ode  tend  parti- 
culièrement au  sublime. 

La  MoTTii,  Discours  sur  la  poésie  en  général 
et  sur  rOde  en  particulier. 

Si  on  a  de  l'ode  l'idée  qu'on  en  doit  avoir,  et  si  on  la 
considère  non  pas  comme  un  assemblage  de  jolies 
pensées  rédigées  par  chapitres,  mais  comme  le  véritable 
champ  du  sublime   et  du  pathétique,  qui  sont  les   deux 
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grands  ressorts  de  la  poésie,  il  faut  convenir  que  nul 
ouvrage  ne  mérite  si  bien  le  nom  d'odes  que  les  psaumes 
de  David. 

J.-B.  Rousseau,  Œuvres  diverses,   Préface. 

Les  ouvrages  de  peu  d'étendue,  tels  qu'une  ode,  une 
églogue,  une  élégie,  une  épître,  ont  cela  de  commode  et 
d'aisé,  que  tout  leur  mérite  consiste  dans  les  pensées  et 
dans  l'expression,  et  qu'ils  n'ont  rien  dans  là  conduite  et 
l'ordonnance  qui  gêne  à  un  certain  point  l'imagination 
de  l'auteur.  Aussi  les  fautes  et  les  négligences  y  sont- 
elles  beaucoup  moins  permises  que  dans  les  pièces  de 
longue  haleine.  Je  ne  sais  même  si  l'on  n'y  peutpas  dé- 
sirer toute  la  perfection  dontla  poésie  est  susceptible.. . 

De  mauvaises  rimes  sont...  un  crime...  Une  ode,  mal 
ou  négligemment  rimée,  sera  toujours  un  méchant  ou- 
vrage. La  raison  en  est  bien  simple  ;  la  voici. 

L'harmonie  est  l'âme  des  vers,  principalement  des 
vers  lyriques.  On  cherche  dans  l'ode  un  rythme  sonore 
et  débarrassé  de  tout  concours  choquant  de  syllabes, 
une  cadence  nombreuse  et  suspendue,  qui  sans  affaiblir 
l'énergie  du  sens,  ni  la  force  des  mots,  retentisse  douce- 
ment à  l'oreille,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  la  remplisse 
de  sons  artisteraent  mélangés.  Or  la  beauté  de  la  rime 
dans  des  vers,  plus  courts  d'ordinaire  que  ne  sont  les 
autres,  contribue  infiniment  à  la  beauté  de  l'harmonie. 
Des  rimes  alternatives,  ou  séparées  par  deux  rimes  dif- 
férentes, perdent  à  la  vérité  cette  monotonie  qui  déplaît 
à  certaines  oreilles  ;  mais  elles  perdraient  aussi  tout 
l'agrément  qui  résulte  de  leur  combinaison  et  de  leur 
mélange,  si  elles  n'étaient  rapprochées  par  des  chutes 
pleines  et  riches,  qui  forment  par  intervalles  un  harmo- 
nieux unisson. 

Le  Franc  de  Pompignan,  Discours 
prononcé  dans  l" Académie  de  Mon- 
taubany  le  25  août  1747. 
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Ne  croyez  donc  pas...  que  j'ai  la  manie  de  vous  dé- 
finir ce  qui  doit  n  être  que  senti.  L'Ode  est  surtout  dans 
ce  cas.  Aucun  genre  de  poésie  n'échappe  plus  au  com- 
pas géométrique  ;  aucun  art  n'est  plus  exposé  à  ces  ca- 
prices heureux  que  l'art  ne  saurait  prévoir,  à  ces  fougues 
du  génie,  qui  souvent  arrive  à  son  bul,  sans  trop  con- 
naître lui-même  les  sentiers  qu'il  a  pris... 

Il  est  bien  plus  aisé  de  déterminer  ce  que  l'ode  n'est 
pas,  que  de  savoir  positivement  ce  qu'elle  est. 

Je  dirais  donc  au  jeune  homme  qui  me  consulterait  : 
Si  vous  ne  sentez  pas  ce  feu,  cette  heureuse  chaleur, 
cette  impulsion  divine,  ces  secousses  de  l'âme  qui  pas- 
sent rapidement  dans  celle  des  autres...  si  vous  êtes 
amoureux  de  ces  tourbillons  musqués  où  le  bon  sens 
respi  e  à  peine...  si  vous  soupçonnez  que  votre  muse 
coquette  aime  à  s'enjoliver  de  pompons,  de  fard  et  de 
carmin...  ne  faites  point  d'odes... 

Loin   de  l'ode  pour  jamais  les  subtilités  ingénieuses, 

les  brillantes  finesses,  les  traits  fleuris,  les  grâces  syraé- 

trisées,  les  termes  néologiques,  les  précieuses  énigmes  du 

bel  esprit,  et  tout  l'attirail  guindé  de  la  petite  éloquence. 

EcoucHAHD    Lebuun,    Réflexions 

sur    le   génie    de    l'ode. 

L'Ode,  dans  tous  les  temps,  a  été  co:isacrée  à  l'cxa- 
géialion.  Aussi  plus  une  nation  devient  philosophe,  plus 
les  odes  à  enthousiasme,  et  qui  n'apprennent  rien  aux 
hommes,  perdent  de  leur  prix. 

Voltaire,  Dict.  philos. ,  art.  Exagération. 

De  tous  les  genres  de  petits  poèmes,  l'ode  est  le  plus 
rempli  d'écueils.  On  y  veut  de  l'inspiration,  et  l'inspira- 
tion de  com  lande  est  bien  froide  ;  on  y  veut  de  l'éléva- 
tion, et  l'enflure  est  à  côté  du  sui.lime;  on  y  veut  de 
l'enthousiasme,  et  en  même  temps  de  la  raison,  c'est-à- 
dire,  non  pas  tout  à  fait,  mais  à  peu  près  les  deux  con- 
traires. 
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Despréaux  dans  son  Ai't poétique  a  donné  le  précepte, 
et  n'a  pas  donné  l'exemple  dans  son  Ode  sur  Namur,.. 
Mais  pourquoi  tant  faire  de  règles  ?..  Les  grands  ar- 
tistes en  tout  genre  n'en  ont  guère  connu  qu'une  :  c'est 
de  n'être  ni  froids  ni  ennuyeux.  Avec  une  oreille  sen- 
sible et  sonore,  un  choix  heureux  d'expressions,  que  le 
goût  seul  peut  donner,  et  surtout  des  idées  et  de  l'âme, 
on  sera  poète  lyrique  ;  c'est  bien  assez  de  conditions, 
sans  y  ajouter  encore  la  tyrannie  de  quelques  lois  arbi- 
traires. 

D'Alkmbert,  suite  des  Réflexions 
sur  la  poésie  et  sur  l'ode  en  par- 
ticulier. 

Je  veux,  mon  ami,  vous  dire  ce  que  je  pense  de  l'ode. 
Vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi  ce  poème  est 
si  rare  ?  C'est  qu'il  exige  des  qualités  presque  incom- 
patibles, un  profond  jugement  dans  l'ordonnance,  et  une 
muse  viol'  nte  dans  l'exécution.  Il  ne  s'agit  pas  d'enfiler 
des  stances  les  unes  au  bout  des  autres  ;  ce  poème  est 
un.  Il  a  son  but,  auquel  le  poète  odaïque  s'avance  sans 
cesse  ;  et  quand  il  a  bien  rempli  sa  tâche,  on  ne  saurait 
ni  luiôter,  ni  lui  ajouter  une  strophe.  Toutes  sont  égale- 
ment nécessaires.  L'affaire  du  jugement,  c'est  de  trouver 
et  d'enchaîner  les  preuves.  L'affaire  du  goût,  c'est  de 
choisir  entre  les  preuves  celles  qui  fourniront  de  grands 
tableaux,  de  grands  mouvements,  de  grandes  images. 
L'affaire  de  la  verve,  c'est  de  se  livrer  presque  sans  me- 
sure à  ces  tableaux,  à  ces  mouvements,  à  ces  images, 
que  l'enchaînement  des  preuves  médité  froidement  offre 
au  poète,  lorsqu'il  a  quitté  le  compas  et  qu'il  a  porté  la 
main  sur  la  lyre.  On  le  croit  égaré,  [lerdu,  lorsqu'il  suit, 
à  son  insu  quelquefois,  toujours  au  vôtre,  le  fil  de  son 
discours. 

Diderot,  Réflexions  sur  VOde. 

Comme  l'ode  est  une  poésie  propre  pour  exprimer  les 
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sentiments  les  plus  passionnés,  elleadmet  l'enthousiasme, 
le  sublime  lyrique,  la  hardiesse  des  débuts,  les  écarts, 
les  digressions,  enfin  le  désordre  poétique. 

Encyclopédie,   art.  Ode  (Jaucourt),  t.  XI. 

Tout  ce  qui  agite  l'âme  et  l'élève  au-dessus  d'elle- 
même,  tout  ce  qui  l'émeut  voluptueusement,  tout  ce  qui 
la  plonge  dans  une  douce  langueur,  dans  une  tendre  mé- 
lancolie ;  les  songes  intéressants  dont  l'imagination  l'oc- 
cupe ;  les  tableaux  variés  qu'elle  lui  retrace  ;  en  un  mot 
tous  les  sentiments  qu'elle  aime  à  recevoir  et  qu'elle  se 
plaît  à  répandre,  sont  favorables  à  ce  poème. 

Encyclopédie,  art.  Ode  (Sulzer),  Suppl.  t.   IV. 

La  musique  étant  une  expression  des  sentiments  du 
cœur  par  les  sons  inarticulés,  la  poésie  musicale  ou 
lyrique  est  l'expression  des  sentiments  parles  sons  arti- 
culés, ou  ce  qui  est  la  même  chose  par  les  mots. 

Encyclopédie,  art.  Lyrique,  t.  IX. 

L'enthousiasme  ou  fureur  poétique  est  ainsi  nommé, 
parce  que  l'âme  qui  en  est  remplie  est  tout  entière  à 
l'objet  qui  le  lui  inspire  Ce  n'est  autre  chose  qu'un  sen- 
timent quel  qu'il  soit,  amour,  colère,  joie,  admiration, 
tristesse,  etc.,  produit  par  une  idée. 

Ce  sentiment  n'a  pas  proprement  le  nom  d'enthou- 
siasme, quand  il  est  naturel,  c'est-à-dire  qu'il  existe 
dans  un  homme  qui  l'éprouve  par  la  réalité  même  de  son 
état;  mais  seulement  quand  il  se  trouve  dans  un  artiste, 
poète,  peintre,  musicien,  et  qu'il  est  l'effet  d'une  imagi- 
nation échauffée  artificiellement  par  les  objets  qu'elle  se 
représente  dans  la  composition. 

Encyclopédie,  art.  Ode,  t.  XI. 

J'ai  déjà  pris  soin  d'insinuer,  et  je  le  répète  encore  ici, 
que  tous  les  sublimes  transports  de  l'ode  doivent  être 
réglés  par  la  raison,  et  que  tout  ce  désordre  apparent  ne 
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doit  être  en  effet  qu'un  ordre  plus  caché,..  C'est    à  l'art 
de  régler  le  désordre  apparent  de  l'ode. 

Ibid. 

Nous  avons  toujours  droit  d'exiger  du  poète  qu'il  nous 
parle  le  langage  de  la  nature  et  qu'il  nous  mène  par  les 
routes  du  sentiment  et  de  la  raison.  Il  vaut  cependant 
mieux  s'égarer  quelquefois  que  d'y  marcher  d'un  pas 
trop  craintif,  comme  on  fait  le  plus  souvent  dans  ce  genre 
tempéré  qu'on  appelle  l'ode  philosophique. 

Encyclopédie,  art.  Ode.  Suppl.  t.  IV. 


CHAPITRE  III 

l'églogue 

TROIS  CONCEPTIONS  DE  LÉGLOGUE  : 

1°  L'églogue  galante  (Fontenelle.  Lamotte).  La  poé- 
sie pastorale  ne  doit  pas  u  parler  de  brebis  et  de 
chèvres  »,  mais  «  d  amour  tendre,  délicat,  ûdèle  » 
(p.  333) 

2°  L  églogue  simple  (Saint-Lambert.  Gresset,  lEn- 
cyclopédie)  Léglogue  doit  peindre  une  nature  et 
des  bergers  vrais  au  fond,  mais  légèrement  em- 
bellis (p    337). 

3°  Léglogue    rustique    et  philosophique  (Gessner, 

Berquin,  Léonard,  etc.).  Il  faut  peindre  des  bergers 

vrais,  et  faire  entrer  dans  le  champ  de  la  poésie 

pastorale   tous   les   sentiments    du  cœur    humain 

(p.  342). 
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1°  L'égflog-iie  g-alantc  (Fontenelle,  Lamotte).  La 
poésie  pastorale  ne  doit  pas  «  parler  de  bre- 
bis et  de  chèvres  »,  mais  «  d'amour  tendre, 
délicat,  fldèle.   » 

La  poésie  pastorale  n'a  pas  de  grands  charmes,  si  elle 
est  aussi  grossière  que  le  naturel,  et  si  elle  ne  roule  pré- 
cisément que  sur  les  choses  de  la  campagne  Entendre 
parler  de  brebis  et  de  chèvres,  des  soins  qu'il  faut 
prendre  de  ces  animaux,  cela  n'a  rien  ]jar  soi-même  qui 
puisse  plaire;  ce  qui  plaît,  c'est  l'idée  de  tranquillité 
attachée  à  la  vie  de  ceux  qui  prennent  soin  des  brebis  et 
des  chèvres... 

Car  les  hommes  veulent  être  heureux,  et  ils  voudraient 
l'être  à  peu  de  frais.  Le  plaisir  et  le  plaisir  tranquille  est 
l'objet  commun  de  toutes  leurs  passions,  et  ils  sont  tous 
dominés  par  une  certaine  paresse... 

Ce  n'est  pas  que  les  hommes  pussent  s'accommoder 
d'une  paresse  et  d'une  oisiveté  entières,  il  leur  fsut 
quelque  mouvement,  quelque  agitation,  mais  mn  mouve- 
ment... qui  s'ajuste,  s'il  se  peut,  avec  la  sorte  de  paresse 
qui  les  possède,  et  c'est  ce  qui  se  trouve  le  plus  heureuse- 
ment du  monde  dans  l'amour,  pourvu  qu'il  soit  pris 
d'une  certaine  façon.  Il  ne  doit  pas  être  ombrageux, 
jaloux,  furieux,  désespéré,  mais  tendre,  simple,  délicat, 
fidèle,  et  pour  se  conserver  dans  cet  état,  accompagné 
d'espérance... 

Voilà  proprement  ce  que  l'on  imagine  dans  la  vie  pas- 
torale. Elle  n'admet  point  l'ambition,  ni  tout  ce  qui 
agite  le  cœur  trop  violemment... 

Si  l'on  pouvait  placer  ailleurs  qu'à  la  campagne  la 
scène  d'une  vie  tranquille,  et  occupée  seulement  par 
l'amour,  de  sorte  qu'il  n'y  entrât  ni  chèvres,  ni  brebis, 
je  ne  crois  pas  que  cela  en  fût  plus  mal,  les  chèvres  et 
les  brebis  ne  servent  de  rien  ;  mais  comme  il  faut  choisir 
entre  la  campagne  et  les  villes,  il  est  plus  vraisemblable 
que  cette  scène  soit  à  la  campagne... 
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L'illusion  et  en  même  temps  l'agi'tément  des  bergerieâ 
consiste  donc  à  n'offrir  aux  yeux  que  la  tranquillité  de 
la  vie  pastorale,  dont  on  dissimule  la  bassesse;  on  en 
laisse  voir  la  simplicité,  mais  on  en  cache  la  noisère,  et 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  Théocrite  s'est  plu  à  nous 
en  montrer  si  souvent  et  la  misère  <  t  la  bassesse 

Si  les  partisans  outrés  de  l'antiquité  disent  que  Théo- 
crite a  voulu  peindre  la  nature  telle  qu'elle  est,  j'espère 
que  sur  ce  principe  on  nous  montrera  des  idylles  de  por- 
teurs d'eau  qui  parleront  entre  eux  de  ce  qui  leur  est 
particulier;  elles  vaudront  tout  autant  que  des  idylles  de 
bergers  qui  ne  parleraient  uniquement  que  de  leurs 
chèvres  ou  de  leurs  vaches. 

Il  ne  s'agit  pas  simplement  de  peindre,  il  faut  peindre 
des  objets  qui  fassent  plaisir  à  voir... 

Entre  la  grossièreté  ordinaire  des  bergers  de  Théo- 
crite, et  le  trop  d'esprit  de  la  plupart  des  bergers  mo- 
dernes, il  y  a  un  milieu  à  tenir...  Il  faut  que  les  bergers 
aient  de  l'esprit,  et  de  l'esprit  fin  et  galant,  ils  ne  plai- 
raient pas  sans  cela  ;  il  faut  qu'ils  n'en  aient  que  jus- 
qu'à un  certain  point,  autrement  ce  ne  seraient  plus  des 
bergers... 

Il  en  va,  ce  me  semble,  des  églogues,  comme  des  habits 
que  l'on  prend  dans  des  ballets  pour  représenter  des 
paysans.  Ils  sont  d'étoBes  beaucoup  plus  belles  que  c^ux 
des  paysans  véritables,  ils  sont  même  ornés  de  rubans  et 
de  points,  et  on  les  taille  seulement  en  habits  de  paysans. 
FoNTENELLE,   Discours  sur  la  nature  de  C Eglogne. 

L'églogue,  qui  a  choisi  les  bergers  pour  ses  person- 
nages, aurait  eu  grand  tort  de  les  prendre  dans  cet  état 
d'avilissement  où  ils  sont  toml)és.  Leurs  discours  et 
leurs  sentiments  manqueraient  également  de  cette  grâce 
et  de  cette  délicatesse  sans  lesquelles  aucune  poésie  ne 
saurait  plaire.  De  grands  poètes,  d'ailleurs  fort  respec- 
tables, n'ont  pas  dédaigné  des  acteurs  si  grossiers;  mais 
la  méprise,  ce  me  semble,    ne   doit  pas   être   tournée  en 
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règle.  L'églogue  doit  prendre  les  bergers  dans  cet  état 
fortuné  où  leurs  travaux  s'accordaient  encore  avec  le 
loisir,  et  où  leur  esprit,  en  repos  du  côté  des  besoins, 
touruûil  son  activité  naturelle  du  côté  des  passions 
agr^iables  ;  elle  doit  les  prendre  dans  cet  état  où  nous  les 
imaginons  heureux,  et  moins  bergers,  pour  ainsi  dire, 
que  souverains  de  leurs  héritages  et  de  leurs  troupeaux. 

Les  peisonnages  de  l'églogue  ne  sont  donc  plus 
qu'une  idée,  mais  une  idée  prise  dans  la  nature,.. 

Un  ouvrage  de  poésie,  et  surtout  une  églogue,  ne  doit 
pas  être  une  étude,  mais  un  amusement...  Outre  que  !e 
sérieux  et  la  solidité  du  raisonnement  ne  conviendraient 
pas  à  des  bergers,  ils  n'exciteraient  pas  ces  douces  émo- 
tions qui  sont  seules  capables  d'attacher.  Il  faut  donc 
exciter  les  sentiments  par  les  sentiments,  réveiller  tou- 
jours l'imagination  par  des  faits  et  des  objets  agréables, 
offrir,  en  un  mot,  la  matière  des  réflexions  et  non  pas  les 
réflexions  mêmes... 

...  L'églogue  a  presque  un  aussi  grand  champ  pour  les 
sentiments  que  tout  autre  poème,  puisque  toutes  les  pas- 
sions humaines  y  peuvent  entrer,  pourvu  qu'elles  ne 
roulent  que  sur  des  objets  qui  puissent  intéresser  ies 
bergers... 

L'amour  est  ordinairement  la  passion  dominante  de 
l'éo-loeue... 

Le  poète  pastoral  n'a...  point  de  plus  sûr  moyen  de 
plaire  que  de  peindre  l'amour,  ses  désirs,  scb  emporie- 
ments  et  même  ses  désespoirs.  Car  je  ne  crois  pas  ses 
excès  opposés  à  l'églogue;  et  quoi  que  ce  soit  le  senti- 
ments de  M.  de  Fontenelle,  cj^ue  je  regarderai  toujours 
comme  mon  maître,  je  fais  gloire  encore  d'être  son  dis- 
ciple dans  la  grande  leçon  d'examiner  et  de  ne  souscrire 
qu'à  ce  qu'on  voit... 

Ainsi  je  pense  qu'un  poète  pastoral  peut  représenter 
l'aujour  dans  toutes  ses  laces  et  en  exprimer  tous  les 
efiets  ;  pourvu  cependant  qu'il  en  éloigne  les  crimes,  et 
qu'il   conserve    à   ses  bergers   cette  innocence    qui    est 
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comme  l'apanage  de  leur  condition  et  qui  les  rend  plus 
intéressants.  ]\Iais  enfin,  dans  quelque  situation  qu'on 
mette  ses  personnages,  il  ya  toujours  certaines  règles  à 
se  prescrire  sur  les  sentiments  qu'on  leur  donne.  Il  faut 
que  les  sentiments  soient  naturels,  qu'ils  soient  délicats 
et  qu'ils  soient  vifs. 

On  sent  d'abord  la  nécessité  du  naturel  ;  car  le  moyen 
d'être  touché  d'un  sentiment  qu'on  jugerait  bizarre  ou 
forcé?... 

Quoique  rien  ne  plaise  que  ce  qui  est  naturel,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  tout  ce  qui  est  naturel  doive  plaire.  Il 
faut  choisir  et  trier  pour  trouver  1  agréable  et  c'est  une 
mauvaise  manière  de  soutenir  le  choix  d'un  sentiment,  de 
soutenir  seulement  qu'il  est  dans  la  nature.  Quelquefois, 
sur  ce  principe,  on  honore  le  grossier  et  le  bas  du  beau 
nom  de  naïveté.  Qu'importe  la  naïveté  sans  l'agrément? 
Je  n'épouserai  pas  le  mauvais  goiit  d'un  auteur  qui 
n'amasse,  pour  ainsi  diie,  que  des  charJons  dans  le 
même  champ  où  il  aurait  pu  cueillir  des  fleurs. 

Ainsi. . .  je  dis  qu'il  faut  tirer  de  son  sujet  ce  qu'il  y  a 
de  plus  agréable,  et  choisir  entre  les  sentiments  qu'on 
veut  donner  à  ses  personnages  les  plus  délicats  et  les 
plus  capables  de  plaire... 

Les  sentiments  délicats  sont  toujours  agréables  en  ce 
qu'ils  excitent  une  sorte  de  surprise,  et  qu'ils  ont  ainsi 
l'effet  de  la  nouveauté  :  car  le  lecteur,  qui  n'est  pas  dans 
la  situation  du  personnage  et  qui  seulement  y  prend 
intérêt,  ne  saurait  prévoir  les  distinctions  fines  que  la 
passion  sait  apercevoir  dans  son  objet,  et  il  est  étonné 
d'un  sentiment  qu'il  ne  devinait  pas,  tout  naturel  qu'il  lui 
paraît,  quand  il  se  présente... 

...  Qu'on  y  prenne  garde,  rien  n'est  souvent  si  ingé- 
nieux que  le  sentiment,  non  pas  qu'il  soit  jamais  re- 
cherché, mais  parce  qu'il  supprime  tout  raisonnement, 
et  qu'il  allie  quelquefois  des  choses  qui  paraissent  con- 
traires, faute  d'en  établir  les  liaisons  par  des  proposi- 
tions déployées... 
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On  rae  prévient  sans  doute,  et  l'on  voit  déjà  (jue 
réglogue,  par  le  choix  des  personnages,  doit  bien  moins 
recherclier  l'éclat  des  pensées  que  les  grâces  naïves  du 
sentiment...  N'outrons  rien  cependant,  et  ne  prétendons 
pas  interdire  absolunoent  aux  bergers  ni  les  pensées 
ni  les  réflexions...  laissons  les  jouir  de  tous  les  droits  de 
l'intelligence. 

Lamotte,  Discours  sur  V Eglogue. 

2°  L'ég-log-ue  simple  (Saint-Lambert,  Gresset, 
l'Encyclopédie).  L'ég-log-ue  doit  peindre  une 
nature  et  des  berg-ers  vrais  au  fond,  mais 
lég-èrement  embellis. 

Plusieurs  hommes  de  lettres  et  de  goût  ont  pensé  que 
les  détails  de  la  nature  et  de  la  vie  champêtre  ne  pou- 
vaient être  rendus  en  vers  français  ;  mais  j'avais  fait  peu 
de  réflexions  quand  je  commençai  mon  poème  ;  j'étais 
jeune,  et  ce  que  ces  hommes  éclairésjugeaient  impossible 
ne  me  parut  pas  même  difficile... 

En  Angleterre,  Thompson  et  Philips  ont  relevé  la 
poésie  champêtre;  en  Allemagne  MM.  Haller  et  Gesner 
lui  donnent  un  éclat  qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis  Virgile. 

Elle  n'a  plus  la  rusticité  qu'elle  avait  autrefois;  elle 
n'a  pas  l'afl^ectation,  le  précieux,  l'esprit  faux  qu'elle  a  eu 
dans  les  deux  siècles  précédents.  Elle  peint  la  nature  et 
des  mœurs  vraies,  mais  embellies  ;  les  poètes  que  je  viens 
de  nommer  ne  fardent  pas  leurs  personnages,  mais  ils  les 
choisissent,  ils  ne  les  déguisent  point,  mais  ils  les  pré- 
sentent du  côté  qui  doit  plaire.  Ils  ont  fait  pour  leurs  la- 
boureurs et  leurs  bergers,  ce  que  Racine  et  M.  de  Vol- 
taire ont  fait  pour  leurs  héros;  nous  trouvons  dans  les 
uns  et  dans  les  autres  notre  espèce  ennoblie  et  jamais 
exagérée;  ce  sont  des  hommes  qu'on  n'a  point  vus,  mais 
qu'on  peut  se  flatter  de  rencontrer  ;  ils  sont  tels  qu'on  les 
demande,  tels  qu'ils  devraient  être  et  qu'on  les  espère. 
Saint -Lambert,  les  Saisons,  discours  préliminaire. 
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On  peut  définir  la  poésie  pastorale,  une  imitation  de 
la  vie  cliaiupêtre  représentée  avec  tous  ses  charmes  pos- 
sibles. 

Si  cette  définition  est  juste,  elle  termine  tout  d'un  coup 
la  querelle  qui  s'est  élevée  entre  les  partisans  de  l'an- 
cienne pastorale,  et  ceux  de  la  moderne.  Il  ne  suffire 
point  d'attacher  quelques  guirlandes  de  fleurs  à  un  sujet, 
qui  par  lui-même  n'aura  rien  de  champêtre.  Il  sera  néces- 
saire de  montrer  la  vie  champêtre  elle-même,  ornée 
seulement  des  giâces  qu'elle  peut  recevoir... 

Selon  la  définition  que  nous  avons  donnée,  l'objet  ou 
la  matière  de  l'églogue  est  le  repos  de  la  vie  champêtre, 
ce  qui  l'accompagne,  ce  qui  le  suit.  Ce  repos  renferme 
une  juste  abondance,  une  liberté  parfaite,  une  douce 
gaieté.  Il  admet  des  passions  modérées,  qui  peuvent  pro- 
duire des  plaintes,  des  chansons,  des  combats  poétiques, 
des  récits  intéressants... 

Tout  ce  qui  se  passe  à  la  campagne  n'est  donc  point 
digne  d'entrer  dans  la  poésie  pastorale.  On  ne  doit  en 
prendre  que  ce  qui  est  de  nature  à  plaire  ou  à  intéresser; 
par  conséquent,  il  faut  en  exclure  les  grossièretés,  les 
choses  dures,  les  menus  détails,  qui  ne  font  que  des 
images  oisives  et  muettes;  en  un  mot,  tout  ce  qui  n'a 
rien  de  piquant  ni  de  doux.  A  plus  forte  raison,  les  événe- 
ments atroces  et  tragiques  ne  pourraient  y  entrer  :  un 
berger  qui  s'étrangle  à  la  porte  de  sa  bergère  n'est 
po  nt  un  spectacle  pastoral;  parce  que  dans  la  vie  des 
bergers,  on  ne  doit  point  connaître  des  passions  qui 
mènent  à  de  tels  emportements... 

On  peut  juger  du  caractère  des  bergers  par  les  lieux 
où  on  les  place  :  les  prés  y  sont  toujours  verts;  l'ombre 
y  est  toujours  fraîche,  l'air  toujours  pur;  de  même  les 
acteurs  et  les  actions  dans  la  bergerie  doivent  avoir  la 
plus  riante  douceur;  cependant,  comme  le  ciel  se  couvre 
quelquefois  de  nuages,  ne  fût-ce  que  pour  varier  la 
scène  et  renouveler  par  quelques  rosées  le  vernis  des 
prairies  et  des  bois,  on  peut  aussi  mêler  dans  leurs  ca- 
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ractères  quelques  passions  tristes,  ne  fût-ce  que  pour  rele- 
ver le    goût  du  bonheur,    et  assaisonner  Ticlée  du  repos. 

Les  bergers  doivent  être  délicats  et  naïfs;  c'est-à-dire 
que  dans  toutes  leurs  démarches  et  leurs  discours,  il  ne 
doit  y  avoir  rien  de  désagréable,  de  recherché,  de  trop 
subtil,  et  qu'en  même  temps  ils  doivent  montrer  du  dis- 
cernement, de  l'adresse,  de  l'esprii  même,  pourvu  qu'il 
soit  naturel. 

Encyclopédie,  art.  Pastorale  (Jaucourt),  t.  XII. 

Bientôt  Flore  vit  disparaître 
Cette  heureuse  naïveté 
Qui  de  mon  empire  champêtre 
Faisait  la  première  beauté 


Et  ce  qu'on  appela  TEglogue 
Ne  fut  plus  qu'un  froid  dialogue 
D'acteurs  dérobés  aux  romans. 

Affranchis  l'Eglogue  captive, 
Tire-la  des  chaînes  de  l'art, 
Qu'elle  soit  tendre  mais  naïve, 
Belle  sans  soin,  vive  sans  fard  ; 
Que  dans  des  routes  naturelles, 
Elle  cueille  des  fleurs  nouvelles, 
Sans  les  chercher  trop  à  l'écart. 

En  industrieuse  bergère 
Qu'elle  dépeigne  les  forêts, 
Mais  sur  une  toile  légère. 
Sans  des  coloris  indiscrets, 
Et  que  jamais  le  trop  d'étude 
N'y  contraigne  aucune  attitude. 
Ni  ne  charge  trop  les  portraits. 

La  Nature  sur  chaque  image 
Doit  guider  les  traits  du  pinceau; 
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Tout  y  doit  peindre  un  paysage, 
Des  jeux,  des  fêtes  sous  l'ormeau. 
L'œil  est  choqué  s'il  voit  reluire 
Les  palais,  l'or  et  le  porphyre 
Où  l'on  ne  doit  voir  qu'un  hameau. 

Il  veut  des  grottes,  des  fontaines, 
Des  pampres,  des  sillons  dorés. 
Des  prés  fleuris,  de  vertes  plaines, 
Des  bois,  des  lointains  azurés  ; 
Sur  ce  mélange  de  spectacles, 
Les  regards  volent  sans  obstacles 
Agréablement  égarés. 

.•.»• 

Sur  cette  scène  toute  inculte, 
Mais  par  là  plus  charmante  aux  yeux, 
On  aime  à  voir,  loin  du  tumulte, 
Un  peuple  de  bergers  heureux  : 
Le  cœur,  sur  l'aile  de  l'Idylle, 
Porté  loin  du  bruit  de  la  ville, 
Veut  être  berger  avec  eux. 

Là  ses  passions  en  silence 
Laissent  parler  la  vérité  ; 
A  la  suite  de  l'innocence, 
Là  voltige  la  liberté  ; 
Là,  rapproché  de  la  Nature, 
Il  voit  briller  la  vertu  pure 
Sous  l'habit  de  la  volupté. 
Gresset,  Poésies,  Euterpe  ou  la  poésie  champêtre, 

L'églogue  est  une  espèce  de  poème  dramatique  où  le 
poète  introduit  des  acteurs  sur  une  scène  et  les  fait 
parler.  Le  lieu  de  la  scène  doit  être  un  paysage  rustique, 
qui  comprend  les  bois,  les  prairies,  le  bord  des  rivières, 
des  fontaines,  etc.,  et  comme  pour  former  un  paysage 
qui  plaise  aux  yeux,  le  peintre  prend  un  soin  particulier 
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de  choisir  ce  que  la  nature  produit  de  plus  convenable 
au  caractère  du  tableau  qu'il  veut  peindre,  de  même  le 
poète  bucolique  doit  choisir  le  lieu  de  la  scène  confor- 
mément à  son  sujet. 

Quoique  la  poésie  bucolique  ait  pour  but  d'imiter  ce 
qui  se  passe  et  ce  qui  se  dit  entre  les  bergers,  elle  ne 
doit  pas  s'en  tenir  à  la  simple  représentation  du  vrai  réel, 
qui  rarement  serait  agréa  le  ;  elle  doit  s'élever  jusqu'au 
vrai  idéal,  qui  tend  à  embellir  le  vrai  tel  qu'il  est  dans  la 
nature,  et  qui  produit,  soit  en  poésie,  soit  en  peinture, 
le  dernier  point  de  perfection... 

Après  avoir  préparé  les  scènes,  nous  y  pouvons  main- 
tenant introduire  les  acteurs. 

Ce  sont  nécessairement  des  bergers;  mais  c'est  ici 
que  le  poète...  doit  se  ressouvenir  que  le  but  de  son  art 
est  de  ne  pas  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  acteurs  et 
des  choses  qu'ils  doivent  exprimer.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
aille  offrir  à  l'imagination  la  misère  et  l;i  pauvreté  de  ces 
pasteurs...  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  en  fasse  des  per- 
sonnages plus  subtils  en  tendresse  que  ceux  de  Gallus  et 
de  Virgile;  des  chantres  pleins  de  métaphysique  amou- 
reuse... 

Ainsi,  suivant  la  remarque  de  l'abbé  Du  Bos,  l'on  ne 
saurait  approuver  ces  porte-houlettes  doucereux  qui 
disent  tant  de  choses  merveilleuses  en  tendresse,  et  su- 
blimes en  fadeur  dans  quelques-unes  de  nos  églogues. 
Ces  prétendus  bergers  ne  sont  point  copiés,  ni  même 
imités  d'après  nature  ;  mais  ils  sont  des  êtres  chimé- 
riques inventés  à  plaisir...  Ils  ne  ressemblent  en  rien 
aux  habitants  de  nos  campagnes  et  à  nos  bergers  d'aujour- 
d'hui, malheureux  paysans  occupés  uniquement  à  se  pro- 
curer par  les  travaux  pénibles  d  une  vie  laborieuse,  de 
quoi  subvenir  auxbesoins  les  plus  pressants  d'une  famille 
toujours  indigente... 

Ce  n'est  point  avec  de  pareils  fantômes  que  Virgile  et 
les  autres  poètes  de  l'antiquité  ont  peuplé  leurs  ai^uables 
paysages;  ils  n'ont  fait  qu'introduire  dans  leurs  églogues 
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les  bergers  et  les  paysans  de  leurs  pays  et  de  leur 
temps  un  peu  ennoblis... 

Il  faut  donc  cboisir,  élever,  ennoblir  l'état  d'un  berger, 
parce  que  si  anciennement  les  enfants  des  rois  étaient 
bergers,  les  bergers  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  que  de 
vils  mercenaires;  mais  le  poète  ne  doit  peindre  en  eux 
que  des  hommes,  qui  séparés  des  autres,  vivent  sans 
trouble  et  sans  ambition... 

Mais,  de  quoi  peuvent  s'entretenir  des  bergers?  Sans 
doute  c'est  principalement  des  choses  rustiques  et  de 
celles  qui  sont  entièrement  à  leur  portée...  Mais  quoique 
l'amour  fasse  nécessairement  la  matière  de  leurs  chan- 
sons, il  ne  doit  pas  avoir  trop  de  violence;  il  ne  faut  pas 
d'une  églogue  faire  une  tragédie... 

La  connaissance  des  bergers  et  leur  savoir  s'étend  à 
leurs  troupeaux,  aux  lieux  champêtres,  aux  montagnes, 
aux  ruisseaux,  en  un  mot  à  tout  ce  qui  peut  entrer  dans 
la  composition  d'un  paysage  rustique...  et  de  ces  seules 
connaissances  ils  tirent  leurs  discours  et  toutes  leurs 
comparaisons... 

Pour  ceux  qui  croient  avoir  fait  une  jolie  églogue, 
lorsque  dans  une  pièce  de  vers  à  laquelle  ils  donnent  ce 
titre,  ils  ont  ingénieusement  démêlé  les  mystères  du 
cœur,  et  manié  avec  finesse  les  sentiments  et  les  maximes 
de  la  galanterie  la  plus  délicate,  ils  ont  beau  nommer 
bergers  les  personnages  qu'ils  introduisent  sur  la  scène; 
ils  n'ont  point  fait  une  églogue. 

Encyclopédie,  art.  Églogue  (Jaucourt),  t.  V. 

3°  L'ég:!©^:!!©  rustique  et  philosophique  (Gess- 
ner,  Berquin,  Léonard,  etc.).  11  faut  peindre 
des  bergfcrs  vrais,  et  faire  entrer  dans  le 
champ  de  la  poésie  pastorale  tous  les  sen- 
timents du  cœur  humain. 

J'étais,  monsieur,  dans  un  accès  du  plus  cruel  des 
maux  du  corps  quand  je  reçus  votre  lettre  et  vos  idylles. 
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Après  avoir  lu  la  lettre,  j'ouvris  inichinalement  le  livre, 
comptant  le  refermer  aussitôt;  inais  je  ne  le  refermai 
qu'après  avoir  tout  lu,  et  je  le  mis  à  côté  de  moi  pour  le 
relire  encore...  Je  sens  que  votre  ami  Gessner  est  un 
ûoiome  selon  mon  cœur,  d'où  vous  pouvez  juger  de  son 
traducteur  et  de  son  ami,  par  lequel  seul  il  m'est  connu. 
Je  vous  sais  en  particulier  un  gré  infini  d'avoir  osé  dé- 
pouiller notre  langue  de  ce  sot  et  précieux  jargon  qui 
ôte  toute  vérité  aux  images  et  toute  vie  aux  sentiments. 
Ceux  qui  veulent  embellir  et  parer  la  nature  sont  des  gens 
sans  âme  et  sans  goût,  qui  n'ont  jamais  connu  ses  beautés. 
J.-J.   Rousseau,  Lettre  à  Huber,  24  décembre  1761. 

M.  Gessner  a  traité  le  genre  de  l'idylle  d'une  manière 
neuve,  en  évitant  également  et  la  rusticité  dans  laquelle 
sont  tombés  quelques  anciens...  et  la  fade  galanterie  que 
les  modernes  y  ont  si  souvent  substituée.  Il  se  vante 
dans  sa  préface  d'avoir  pris  Théocrite  pour  modèle.  Si 
j'ose  dire  ce  que  j'en  pense,  il  a  fait  beaucoup  mieux,  il 
a  observé  la  nature  et  il  l'a  peinte...  M.  Gessner  en 
louant  les  anciens  s'est  bien  gardé  de  les  imiter...  S'il  a 
peint  comme  eux  la  nature,  il  a  certainement  choisi  avec 
plus  de  goût  les  objets  de  son  imitation... 

M.  Gessner  est  peut-être  le  premier  qui  ait  donné  au 
genre  pastoral  toute  l'étendue  dont  il  est  susceptible,  et 
qui  ait  peint  ses  bergers  comme  des  hommes  sujets  à 
tous  les  besoins  et  à  toutes  les  affections  de  l'humanité. 
Pères,  enfants,  époux,  amis,  tous  ces  liens  dont  la  na- 
ture a  fait  les  premiers  fondements  de  la  société,  ne  leur 
sont  point  étrangers.  Ils  sont  pauvres,  ils  deviennent 
vieux,  leur  pauvreté  et  leur  vieillesse  ne  les  rendent  que 
plus  intéressants.  La  générosité,  la  bienfaisance,  l'amour 
paternel,  la  tendresse  filiale. ..  sont  des  sentiments  qui 
ne  leur  sont  pas  moins  familiers  que  l'amour.  Leurs 
entretiens  présentent  partout  le  tableau  de  la  vertu  parée 
des  grâces  de  la  naïveté... 

A   l'égard   de    la     partie   purement  poétique    de    ses 
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idylles,  il  me  semble  que  peu  d'écrivains  ont  porté  le 
mérite  pittoresque  aussi  loin  que  M.  Gessner  ;  le  choix 
des  objets  et  des  circonstances,  la  vérité  des  descriptions 
jusque  dans  les  détails  les  plus  finement  aperçus,  et  le 
doux  éclat  de  son  coloris  donnent  à  ses  paysages  toute 
la  fraîcheur  de  la  nature... 

On  reprochera  peut-être  à  mon  auteur...  d'avoir  fait 
quelquefois  passer  ses  personnages  de  la  naïveté  pasto- 
rale à  un  enthousiasme  philosophique  et  religieux  d'un 
ton  trop  élevé  pour  des  bergers.  Il  a  eu  soin  de  prévenir 
cette  critique  dans  sa  préface,  en  nous  avertissant  qu'il  a 
mis  la  scène  de  ses  Idylles  en  Arcadie  et  daiis  ce  pre- 
mier âge  du  monde  où  la  vie  pastorale...  était  compatible 
avec  une  sorte  de  loisir  qui  permettait  de  cultiver  jus- 
qu'à un  certain  point  son  es[)rit  et  sa  raison.  Je  ne  sais 
si  cette  apologie  est  tout  à  fait  satisfaisante... 

L'auteur  s'est  cru  autorisé  par  l'époque  et  le  lieu  qu'il 
a  choisis  pour  y  établir  la  scène  de  ses  pastorales,  à 
suivre  le  système  de  la  mythologie  grecque,  à  introduire 
des  faunes  et  des  nymphes,  et  à  employer  l'intervention 
des  Dieux.  Il  n'en  a  fait  à  la  vérité  qu'un  usage  assez 
modéré,  mais  je  désirerais  qu'il  s'en  fût  encore  moins 
servi... 

TuRGOT,  Avertissement  du  traducteur  (en  tète 
des  Idylles  et  poèmes  champêtres  de  Gessner, 
traduits  par  M.  Huber). 

Le  fond  peu  intéressant  de  la  plupart  des  anciennes 
poésies  bucoliques,  le  ton  précieux  et  les  fadeurs,  mêlés, 
dans  nos  églogues  modernes,  à  un  petit  nombre  de  traits 
fins  et  délicats,  avaient  prévenu  depuis  longtemps  notre 
goût  dédaigneux  contre  les  muses  pastorales...  lorsque 
la  traduction  des  poèmes  de  M.  Gessner  vint  ramener 
heureusement  nos  regards  sur  la  scène  champêtre...  A 
la  naïveté  piquante  de  Longus  et  à  la  délicieuse  aménité 
du  Tasse,  M.  Gessner  avait  su  allier  plus  de  variété,  de 
chaleur  et  de  philosophie.  L'amour,  la  jalousie,  l'orgueiil 


DU    XTIIl'    SIÈCLE  345 

de  la  prééminence  dans  la  flûle  ou  le  chant,  ne  furent 
plus  les  seules  passions  qui  nous  intéressèrent  dans  les 
personnages  de  l'idylle.  La  tendresse  paternelle  et  la 
piété  filiale,  l'amour  de  la  vertu  et  l'horreur  du  vice,  le 
respect  pour  les  Dieux  et  la  bienfaisance  envers  les 
hommes,  ces  sentiments  si  précieux  à  l'humanité  et  à  la 
poésie,  se  trouvèrent  développés,  dans  ses  idyllas,  d'une 
manier  ■  toujours  vraie  et  profonde,  et  toujours  liés  à 
une  action  vive  et  intéressante. 

Berquin,  Idylles,  préface. 

Un  écrivain  dont  j'ai  beaucoup  emprunté,  M.  Gessner, 
est  celui  de  tous  les  modernes  qui  semble  avoir  le  plus 
approché  du  génie  de  Théocriie.  Ses  paysages  sont  frais 
comme  la  nature  :  on  voit  tout  ce  qu'il  peint;  et  il  laut 
convenir  qu'il  a  sur  le  poète  grec  l'avantage  d'ofirir  plus 
souvent  un  but  moral  et  un  intérêt  dramatique  dans  les 
scènes  de  ses  bergers. 

Léoxard,   Œuvres,  4*  éd.,  préface. 

Mais  l'Eglogue,  en  changeant  d'objet,  ne  pourrait-elle 
pas  changer  aussi  de  genre  ?  On  ne  l'a  considérée  jusqu'ici 
que  comme  uîi  tableau  d'une  condition  digne  d'envie;  ne 
pourrait-elle  pas  être  aussi  la  peinture  d'un  état  digne 
de  pitié  ?  en  serait-elle  moins  utile  ou  moins  intéres- 
sante? Elle  peindrait  d'après  nature  des  mœurs  agrestes 
f't  de  tristes  objets  :  mais  ces  images,  vivement  expri- 
mées, n'auraient-elles  pas  leur  beauté,  leur  pathétique, 
et  surtout  leur  bonté  morale  ?  Ceux  qui  penchent  pour  ce 
genre  naturel  et  vrai,  se  fondent  sur  ce  principe  que 
tout  ce  qui  est  beau  en  peinture,  doit  l'être  en  poésie,  et 
que  les  paysans  de  Berghem  valent  bien  les  bergers  de 
Pater  et  les  galants  de  Watteau.  Ils  en  concluent  que 
Colin  et  Colette,  Mathurin  et  Claudine  sont  des  person- 
nages aussi  dignes  de  l'Eglogue  dans  la  rusticité  de  leurs 
mœurs  et  la  misère  de  leur  état,  que  Daphnis  et  Tima- 
rète,  Aminthe   et  Lycidas,  dans  leur   noble  simplicité  et 
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dans  leur  aisance  tranquille.  Le  premier  genre  sera 
triste  :  mais  la  tristesse  et  l'agrément  ne  sont  point 
incompatibles  ;  et  la  rusticité  même  a  sa  noblesse  et  sa  di- 
gnité naturelle.  Ce  genre,  dit-on,  manquerait  de  délica- 
tesse et  d'élégance.  Pourquoi?  Les  paysans  de  La  Fon- 
taine ne  parlent-ils  pas  le  langage  de  la  nature,  et  ce 
langage  n'a-t-il  point  une  élégante  simplicité?  Il  n'y  a 
qu'une  sorte  d'objets  qui  soient  absolument  bannis  de  la 
poésie,  comme  de  la  peinture  :  ce  sont  les  oi)jets  dégoû- 
tants; et  les  détails  de  la  vie  rustique  ne  le  seraient 
jamais,  si  on  savait  les  choisir. 

Marmontel,  Eléments  de  littérature,  art.  Eglogue. 


CHAPITRE  IV 

LA   POÉSIE    DIDACTIQUE    OU    DESCRIPTIVE 


La  poésie  descriptive  se  dégag-e,  dans  la  deuxième 
partie  du  XVIII  siècle,  de  l'églogue  et  de  la  pas- 
torale. —  I.  Mais  les  critiques  assaillent  le  nou- 
veau genre  et  lui  reprochent  d'être  monotone  et 
froid  (p.  348).  —  II.  Ses  défenseurs  (Saint-Lam- 
bert. Delille,  etc.)  1°  accordent  que  le  poème  des- 
criptif doit  être  varié  par  des  épisodes,  et  ne 
saurait  se  borner  à  des  peintures  de  la  nature;  il 
faut  y  introduire  l'homme.  Mais  ils  soutiennent 
2-  que  la  description  de  la  nature,  pourvu  qu'on 
l'embellisse  et  qu'on  la  pare  sans  la  déformer,  peut 
constituer  un  genre  poétique  aussi  intéressant 
que  les  autres;  3"  que  les  termes  techniques  dont 
il  faut  y  faire  usage  enrichiront  la  langue  de  la 
poésie  (p.  349). 


TEXTES  CITES 

Voltaire  :  Discours  de  réception  à  l'Académie,  9   mai  1746. 
Gouge  DE  Cessières  :  Les  Jardins  d'ornement,  Il o%,   préface. 
Encyclopédie  :  art.  Paysage,  t.  XII,  1765. 
Saint-Lambert  :  Lrs  Saisons,   1769.  Discours  préliminaire. 
Diderot  :    Observations  sur  les  «  Saisons  »  de  Saint-Laniliert^ 

1769. 
Delille  :  Géorgiques,  1769,  Discours  préliminaire. 

Les  Jardins,  1782,  avertissement. 
Marmontel  :  Eléments   de  littérature,   art.    Descriptif,  art 
Bergeries,  OEuvres,  1787,  t.  YI). 


348  IDÉES    ET    DOCTIUMiS    LlTTF.nAIRES 

La  poésie  descriptive  se  dégu^e,  dans  la 
deuxième  partie  du  XVIIl"  siècle,  de  Té- 
gloiîue  et  de  la  pastorale.  —  I  Mais  les 
critiques  assaillent  le  nouveau  genre  et  lui 
reprochent  d'être  monotone  et  froid. 

Sans  les  descriptions  et  les  épisodes  un  poème  didac- 
tique nu   serait   qu'un  rudiment    fastidieux;  on   a  tâché 
d'orner  celui-ci  de  différents  traits  puisés  dans  l'histoire 
du  jardinage  et  dans  la  Physique  moderne. 
Gouge  de  CessiÈres,  Les  Jardins  d'ornement,  préface. 

Ce  poème  a  d'ailleurs  un  très  grand  inconvénient,  celui 
d'être  un  poème  didactique.  Ce  genre  est  nécessairement 
un  peu  froid,  et  doit  le  paraître  encore  davantage  à  une 
nation  qui  ne  supporte  guère,  comme  on  l'a  souvent 
remarqué,  que  les  vers  composés  pour  le  théâtre,  et  qui 
sont  la  peinture  des  passions  ou  des  ridicules. 

Delille,  Les  Jardins,  avertissement. 

Dans  tous  les  genres...  la  description  peut  trouver  sa 
place.  Mais  qu'un  poème  sans  objet,  sans  dessein,  soit 
une  suite  de  descriptions  que  rien  n'amène;  que  le  poète, 
en  regardant  autour  de  lui,  décrive  tout  ce  qui  se  pré- 
sente, pour  le  seul  plaisir  de  décrire;  s'il  ne  se  lasse  pas 
lui-même,  il  peut  être  assuré  de  lasser  bientôt  ses  lec- 
teurs. 
MariMONTel,  Eléments  de  littérature,  art    Descriptif. 

On  représente  quelquefois  dans  des  paysages  des  sites 
incultes  et  inhabités,  pour  avoir  la  liberté  de  peindre  les 
bizarres  effets  de  la  nature  livrée  à  elle-même,  et  les  pro- 
duct  ons  confuses  et  irrégulières  d'une  terre  inculte. 
Mais  cette  sorte  d'imitation  ne  saurait  nous  émouvoir  que 
dans  les  moments  de  la  mélancolie,  où  la  chose  imitée 
par  le  tableau  peut  sympathiser  avec  notre  passion.  Dans 
tout  autr.;  état  le  paysage  le  plus  beau,  fût-il  du  Titien  et 
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du  Carrache,  ne  nous  intéresse  pas  plus  que  le  ferait  la 
vue  d'un  canton  de  pays  affreux  ou  riant.  Il  n'est  rien 
dans  un  pareil  tableau  qui  nous  entretienne  *,  pour  ainsi 
dire;  et  comme  il  ne  nous  touclie  guère,  il  ne  nous 
attache  pas  beaucoup.  Les  peintres  intelligents  ont  si  bien 
senti  cette  vérité,  que  rarement  ils  ont  fait  des  paysages 
déserts  et  sans  figures.  Ils  les  ont  peuplés,  ils  ont  intro- 
duit dans  ces  tableaux  un  sujet  composé  de  plusieurs 
personnages,  dont  l'action  fût  capable  de  nous  émouvoir, 
et  par  conséquent  de  nous  attacher.  C'est  ainsi  qu'en  ont 
usé  Le  Poussin,  Rubens  et  d'autres  grands  maîtres,  qui 
ne  se  sont  pas  contentés  de  mettre  dans  leurs  paysages 
un  homme  qui  passe  soi  chemin,  ou  bien  une  femme  qui 
porte  des  fruits  au  marché;  ils  y  placent  ordinairement 
des  figures  qui  pensent,  afin  de  nous  donner  lieu  de  pen- 
ser, ils  y  mettent  des  hommes  agités  de  passions,  afin  de 
réveiller  les  nôtres,  et  de  nous  attacher  par  cette  agita- 
tion. 

Encyclopédie,  art.  Paysage  (Jaucourt). 

Les  bergeries,  ou  pastorales,  peuvent  être  intéres- 
santes... partout  oîi  il  y  a  des  pères,  des  mères,  des 
enfants,  des  époux,  exposés  aux  accidents  de  la  vie,  aux 
dangers,  aux  inquiétudes,  aux  malheurs  attachés  à  leur 
couditiim,  leur  sensibilité  peut  être  mise  aux  épreuves  de 
la  crainte  et  de  la  douleur.  Ainsi  le  genre  pastoral  peut 
être  touchant., .  Le  pastoral  qui  n'est  point  pathétique  ne 
se  peut  soutenir  qu'autant  qu'il  est  gracieux  et  riant,  ou 
d'une  aménité  touchante. 
Marmontel,  Eléments  de  littérature,  art.  Bergeries. 

II.  Ses  défenseurs  (St-Lainbert,  Delilie,  etc.) 
1°  accordent  que  le  poème  descriptif  doit 
être  varié  par  des   épisodes,  et  ne  saurait 


1.  •  Ils  n'avaient  pas  de  conversation  avec  un  arbre,  •   Taine,  Voilage  en 
Italie,  à  propos  de  la  villa  Albani. 

20 
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se  borner  à  des  peintures  de  la  nature;  il 
faut  y  introduire  îlioniine.  Mais  ils  soutien- 
nent, 2'^  que  l'j»  description  de  la  nature, 
pourvu  qu'on  Teiubellisse  et  qu'on  la  pare, 
sans  la  déformer,  peut  constituer  un  gfenre 
poétique  aussi  intéressant  que  les  autres; 
3"  que  les  ternies  techniques,  dont  il  faut  y 
faire  usagée,  enrichiront  la  lang^ue  de  la 
poésie. 

Enfin  il*  n'a  traité  que  la  partie  mécanique  de  l'art  des 
Jardins.  Il  a  entièrement  oublié  la  partie  la  plus  essen- 
tielle, celle  qui  cherche  dans  nos  sensations,  dans  nos 
sentiments,  la  source  des  plaisirs  que  nous  causent  les 
scènes  champêtres  et  les  beautés  de  la  nature  perfection- 
nées par  l'art.  En  un  mot  ses  jardins  sont  ceux  de  l'ar- 
chitecture; les  autres  sont  ceu.x  du  philosophe,  du 
peintre  ou  du  poète. 

Delille,  Les  Jardin^^  avertissement. 

La  poésie  champêtre  s'est  enrichie  dans  ce  siècle  d'un 
genre  qui  a  été  inconnu  aux  anciens...  Les  Anglais  et 
les  Allemands  ont  créé  le  genre  de  la  poésie  descriptive  : 
les  anciens  aimaient  et  chantaient  la  campagne,  nous 
admirons  et  nous  chantons  la  nature... 

Ce  genre  de  poésie  doit,  comme  tous  les  autres,  se 
proposer  d'émouvoir  et  de  graver  dans  le  cœur  et  la 
mémoire  des  hommes  des  vérités  et  des  sent  ments 
utiles  ou  agréables... 

Le  poète  peut  connaître  comment  ses  descriptions 
peuvent  émouvoir  et  quelles  émotions  elles  peuvent  don- 
ner 

II  fera  moins  des  descriptions  que  des  tableaux. 

Il  faut  faire  pour  la  nature  physique  que  nous  avons 
sous  nos  yeux,  ce  qu'Homère,  le  Tasse,  nos  poètes  dra- 

1.  Le  P.  Rapin,  Horto  um  libri  /F,  1666. 
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matiques  ont  fait  pour  la  nature  morale  :  il  faut  l'agran- 
dir, reml)ellir,  la  rendre  intéressante... 

Vous  rendrez  la  nature  intéressante,  si  vous  la  peignez 
toujours  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  sensibles...  si 
vous  ne  la  peignez  j.imais  sans  être  rerapli  vous-même  du 
sentiment  qu'elle  doit  inspirer  comme  sublime,  grande, 
triste,  pauvre,  riche,  agréable  ou  belle... 

Une  suite  de  descriptions  champêtres  lasserait  l'atten- 
tion du  lecteur  le  plus  amoureux  de  la  campagne;  après 
avoir  parcouru  votre  galerie  de  paysages^  il  demandera 
des  tableaux  d'histoire;  il  s'ennuiera  de  vous  suivre 
dans  vos  solitudes  ;  il  voudra  voir  l'homme,  et  quelque- 
fois le  voir  en  action. 

Il  faut  donc  placer  dans  les  paysages  et  dans  les  inter- 
valles, l'homme  champêtre,  ses  mœurs,  ses  travaux,  ses 
peines  et  ses  plaisirs. 

Il  n'y  faut  pas  placer  de  malheureux  paysans;  ils  n'in- 
téressent que  par  leurs  malheurs;  ils  n'ont  pas  plus  de 
sentiments  que  d'idées;  leurs  mœurs  ne  sont  pas  pures; 
la  nécessité  les  force  à  tromper  :  ils  ont  cette  fourberie, 
cette  finesse  outrée  que  la  nature  donne  aux  animaux 
faibles  et  qu'i  lie  a  pourvus  de  faibles  armes  ;  parlez 
d'eux,  mais  ne  les  mettez  que  rarement  en  action,  et  sur- 
tout parlez  pour  eux... 

Ce  n'est  pas  aux  agriculteurs  que  j'ai  parlé,  ils  ne 
m'auraient  pas  entendu  ..  mais  il  sera  utile  à  jamais 
d'inspirer  à  ceux  que  les  lois  élèvent  au-dessus  des  cul- 
tivateurs, la  bienveillance  et  les  égards  qu'ils  doivent  à 
des  citoyens  estimables... 

Il  est  plus  difficile  d'ennoblir  les  objets  communs  que 
de  peindre  les  grands  objets,  et  d'animer  un  paysage  que 
de  décrire  de  belles  horreurs.. .  ^ 

Je  me  suis  imposé  de  ne  peindre  que  les  campagnes  de 
nos  climats;  si  j'avais  peint  celles  des  climats  étrangers, 
il  aurait  fallu  enchâsser  des  descriptions  dans  des  des- 
criptions. J'ai  préféré  pour  épisodes  les  ta'.)leaux  des 
mœurs  et  quelques  actions  susceptibles  d'intérêt;  souvent 
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j'ai  fondu  mes  descriptions  dans  ces  épisodes,  de  manière 
qu'elles  en  sont  une  partie  essentielle. 

Saint-Lambert,  Les  Saisons,  dise,  prélim. 

Il  n'est  rien  que  le  Dante  n'exprimât,  à  l'exemple  des 
anciens  :  il  accoutuma  les  Italiens  à  tout  dire;  mais 
nous,  comment  pourrions-nous  aujourd'hui  imiter  l'au- 
teur des  Géorgiques,  qui  nomme  sans  détour  tous  les 
instruments  de  l'agriculture  ?  A  peine  les  connaissons- 
nous,  et  notre  mollesse  orgueilleuse,  dans  le  sein  du 
repos  et  du  luxe  de  nos  villes,  attache  malheureusement 
une  idée  basse  à  ces  travaux  champêtres,  et  au  détail  de 
ces  arts  utiles,  que  les  maîtres  et  les  législateurs  de  la 
terre  cultivaient  de  leurs  mains  victorieuses.  Si  nos  bons 
poètes  avaient  su  exprimer  heureusement  les  petites 
choses,  notre  langue  ajouterait  aujourd'hui  ce  mérite, 
qui  est  très  grand,  à  l'avantage  d'être  devenue  la  première 
langue  du  monde  pour  les  charmes  de  la  conversation,  et 
pour  l'expression  du  sentiment. 

Voltaire,  Discours  prononcé  à  sa  réception 
à  r Académie  française. 

Quoique  ce  poème  n'ait  pas  pour  objet  l'agriculture 
purement  rustique,  il  n'y  est  pas  moins  parlé  de  bêches, 
de  serpettes,  d'arrosoirs,  de  fumiers,  de  couches,  de 
caisses,  de  la  grefïe,  des  marcottes,  des  boutures,  des 
insectes,  des  animaux  nuisibles,  de  la  maladie  des 
arbres,  etc.,  toutes  choses  que  l'on  a  pensé  ne  pouvoir 
figurer  noblement  dans  notre  poésie. 
Gouge  de  Cessieres,  Les  Jardins  d'ornement^  préface. 

Qu'il  me  soit  permis  de  remarquer  ici  que  le  goût 
exclusif  de  nos  auteurs  pour  ce  genre*,  leur  inspire  un 
dédain  injuste  pour  les  autres;  et  c'est  un  véritable 
malheur  pour  notre  littérature.  Les  Anglais,  plus  sensés 

1.  Le  théùtre. 
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que  nous,  encouragent  tous  les  genres  de  poésie;  aussi 
ont-ils  des  poèmes  agréables  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
et  une  littérature  infiniment  plus  variée  que  la  nôtre,  mais 
parmi  nous,  il  est  si  difficile  de  faire  lire  des  vers  qui 
n'aient  pas  été  récités  sur  le  théâtre,  que  tous  les  jeunes 
talents  se  jettent  dans  cette  carrière.  D'ailleurs,  on  sait 
que  le  style  de  la  tragédie  n'est  guère  que  celui  de  la 
conversation  noble;  le  style  de  la  comédie,  celui  de  la 
conversation  familière.  Notre  langue,  resserrée  jusqu'ici 
dans  ces  deux  genres,  est  restée  timide  et  indigente,  et 
n'acquerra  jamais  ni  richesse  ni  force,  si,  toujours  empri- 
sonnée sur  la  scène,  elle  n'ose  se  promener  librement  sur 
tous  les  sujets  susceptibles  de  la  grande  et  belle  poésie. 
On  ne  peut  donc  savoir  trop  de  gré  à  ceux  qui,  au  lieu 
de  grossir  cette  foule  de  drames  platement  imités,  ou 
monstrueusement  originaux,  nous  ont  donné  des  poèmes 
sur  les  travaux  des  arts  ou  sur  les  beautés  de  la  nature  : 
c'est  pour  notre  langue  un  monde  nouveau,  dont  elle 
peut  rapporter  des  richesses  sans  nombre. 

Delille,  Géorgiques,  dise,  prélim. 

On  a  demandé,  il  y  a  longtemps,  si  les  Français  pou- 
vaient avoir  des  Géorgiques,  et  si  leur  langue  était 
capable  de  se  plier  aux  détails  de  l'économie  rustique. 
J'ai  peine  à  le  croire...  nous  n'avons  jamais  été  peuple 
purement  agricole  ;  notre  idiome  usuel  n'a  point  été 
champêtre.  Cependant  on  ne  donne  aux  champs,  aux 
arbres,  aux  légumes,  à  la  vigne,  aucune  façon  ;  aux  bes- 
tiaux, aucun  soin,  et  il  n'y  a  rien  dans  la  culture  des 
arbres  et  des  plantes  qui  n'ait  son  nom  propre  parmi 
nous  :  mais  cette  langue  technique  ne  se  parle  point  hors 
des  villages;  les  mots  n'en  ont  point  été  prononcés  dans 
les  villes.  Un  ])oème  donc,  oùtoutes  ces  expressions  rus- 
tiques seraient  employées,  aurait  souvent  le  défaut  ou  de 
n'être  point  entendu  ou  de  manquer  d'harmonie,  d'élé- 
gance et  de  dignité,  ces  expressions  n'ayant  point  été 
maniées  parle  goût,  travaillées,  adoucies  par  le  commerce 
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journaiier...  dépoiiUlées  des  idées  accessoires,  ignoljles, 
de  la  misère,  de  l'avilissement  et  de  la  grossièreté  des 
habitants  de  la  campagne... 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  vienne  à  bout  de  tout  avec  du 
génie,  et  qu'il  n'y  ait  aucune  action  de  la  vie  si  basse 
qu'on  ne  puisse  sauver  par  l'expression,  aucune  expres- 
sion si  déshonorée,  si  inusitée,  si  barbare,  qu'on  ne 
relevât  par  la  place,  par  l'emploi,  le  tour,  la  poésie,  le 
mélange...  mais  composer  un  poème  de  longue  haleine, 
et  avoir  à  lutter  à  chaque  pas  contre  la  langue,  c'est  peut- 
être  un  ouvrage  au-dessus  de  l'esprit  humain. 

Diderot,    Observations  sur  les   «   Saisons  » 
de  Saint-Lambert. 

Ne  rougissez  donc  point,  quoique  l'orgueil  en  gronde, 
D'ouvrir  vos  parcs  au  bœuf,  à  la  vache  léconde, 
Qui  ne  dégradent  plus  ni  vos  parcs,  ni  mes  vers. 

Delille,  Les  Jardins,  ch.  m. 

N'allez  pas  déguiser  vos  pressoirs  et  vos  granges. 

Je  veux  voir  l'appareil  des  moissons,  des  vendanges; 

Que  le  crible,  le  van,  oîi  le  froment  doré 

Bondit  avec  la  paille  et  retombe  épuré, 

La  herse,  les  traîneaux,  tout  l'allirail  champêtre, 

Sans  honte  âmes  regards  osent  ici  paraître. 

Ibid.,  ch.  IV. 


CINQUIEME  PARTIE 

LCS  GENRES  [Suite).—   LES  GENRES  EN  PROSE 


CHAPITRE  PREMIER 

l'histoire 

I 

LENGLET  DUFRESNOY 

1"  Le  but  de  l'histoire    est  de    donner  des   leçons 

morales  (p.  335). 
2"  Quelques  règ-les  de  l'histoire  :  l'impartialité,  un 

juste  milieu  entre  la  crédulité  et  le  pj-rrhonisme  ; 

savoir  que   les  grands   événements   sont  souvent 

produits  par  de  petites  causes  (p.  337). 


TEXTES    CITÉS 
Le.\glet  DuiRESNOY  '.  Méthode  pour  étudier  Vhistoire,   1713. 

1°  Le  but  de  l'histoire  est  de  donner  des  leçons 
morales. 

Ceux  qui  se  piquent  de  littérature  et  d'érudition  se 
persuadent  qu'ils  ont  beaucoup  fait  quand  ils  ont  i-emar- 
qué  dans  les  historiens  tout  ce  qui  concerne  la  propiiélé 
pes  termes,   rélégance  et  la  politesse  du  discours,  les 
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coutumes  et  les  usages  anciens,  la  description  des  lieux 
particuliers,  la  suite  et  la  vicissitude  des  empires,  les 
commencements  de  toutes  les  reliçcions...  l'orisrine,  les 
richesses  et  la  puissance  des  peuples...  Je  sais  que  ces 
observations  ont  leur  avantage;  mais  comme  la  vue  que 
les  historiens  ont  eue  en  écrivant  n'était  point  de  nous 
apprendre  à  parler,  et  de  faire  connaître  seulement  les 
mœurs  de  chaque  nation,  on  doit  avoir  égard  à  leur  des- 
sein. Ils  prétendent  donner  ordinairement  des  règles  de 
conduite  et  faire  pratiquer  là  vertu,  en  représentant  des 
personnes  qui  les  ont  possédées  dans  un  degré  fort 
éminent;  ou,  s'ils  ne  peuvent  nous  porter  à  une  si  haute 
perfection,  ils  font  en  sorte  de  détourner  des  vices  les 
plus  grossiers,  en  montrant  l'aversion  et  la  haine  que  se 
sont  attirés  les  impies  et  les  scélérats. 

Lenglet   Ddfresxoy,  Méthode  pour  étudier  V histoire,  i. 

C'est  peu  de  chose  que  d'avoir  la  mémoire  remplie  d'un 
nombre  infini  d'années,  de  siècles,  d'olympiades  et  d'é- 
poques; de  savoir  cette  grande  variété  de  rois,  d'em- 
pereurs, de  conciles  et  d'hérésies.  Cette  sorte  d'étude  ne 
mérite  pas  le  nom  de  science  de  1  histoire;  car  savoir, 
c'est  connaître  les  choses  par  leurs  principes  :  ainsi  savoir 
l'histoire,  c'est  connaître  les  hommes  qui  en  fournissent 
la  matière;  c'est  juger  sainement  de  ces  hommes  :  étudier 
l'histoire,  c'est  étudier  les  motifs,  les  opinions  et  les  pas- 
sions des  hommes,  pour  en  pénétrer  tous  les  ressorts, 
les  tours  et  les  détours;  enfin  pour  connaître  toutes  les 
illusions  qu'elles  savent  faire  à  l'esprit,  et  les  surprises 
qu'elles  font  au  cœur;  en  un  mot  c'est  apprendre  à  se 
connaître  soi-même  dans  les  autres. 

Ibid.,  I. 

Enfin  par  rapport  à  la  conduite,  il  faut  apprendre  aux 
jeunes  gens  que  tout  ce  que  nous  voyons  écrit  n'est  que 
le  portrait  des  passions  des  hommes;  et  que,  comme  ces 
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passions  sont   inséparables    de    notre    nature;    on    doit 
apprendre  de  l'histoire  à  en  faire  un  bon  usage. 

Ihid.^  XVI. 

L'étude  de  l'histoire  ne  doit  servir  qu'à  trois  choses, 
à  les*  affermir  dans  la  Religion,  à  former  leur  esprit  et  à 
régler  leur  cœur. 

Ihid.,  XVI. 

Il  est  utile  d'examiner  surtout  les  portraits  que  les 
historiens  font  des  grands  hommes;  ce  sont  souvent  de 
vifs  aig.iillons  qui  animent  à  devenir  semblables  aux  per- 
sonnes qu'on  admire,  et  à  fuir  au  contraire  les  manières 
de  ceux  dont  on  désapprouve  la  conduite. 

Ibid.,  I. 

2°  Quelques  règ-les  de  rhîstoîre  :  rimpartialité, 
un  juste  milieu  entre  la  crédnJîté  et  le  pyi*- 
rlionisnie;  savoir  que  les  grands  événe- 
ments sont  souvent  produits  par  de  petites 
causes. 

La  seconde  marque  d'un  bon  historien,  c'est  de  n'être 
attaché  à  aucun  parti;  mais  de  juger  des  uns  et  des 
autres  sans  prévention. 

Ibid.^  xviii,  2. 

Il  est  bon  de  garder  toujours  un  juste  milieu,  et  de  pra- 
tiquer exactement  c^tte  règle,  que  dans  la  lecture  de 
l'histoire  il  ne  faut  être  à  la  vérité  ni  trop  crédule,  ni 
affecter  aussi  le  Pyrrhonisme,  en  se  faisant  honneur  de 
douter  de  tout... 

IbLd.^  XVI  i,  1. 

Il  faut  néanmoins  savoir  douter  à  propos,  parce  que 

1.  Les  jeunes  gêna. 
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les  doutes    servent  n   éclaircir  et  à  vérifier  les  faits  qui 
peuvent  causer  quelque  peine. 

Ibid.^  XVII,    1. 

Il  faut  observer  d'abord  qu'on  ne  doit  pas  rejeter  un 
fait  comme  incertain,  parce  qu'il  renferme  en  soi  des 
choses  dont  on  a  peine  à  se  persuader...  Quand  je  lis, 
par  exemple,  ce  que  rapporte  Cicéron  *  de  deux 
amis  qui  étaient  en  voyage,  dois-je  pour  cela 
me  récrier  et  dire  que  c'est  une  fable...  S'il  lallait 
douter  de  cette  histoire,  parce  qu'elle  est  surprenante,  il 
faudrait  rejeter  presque  tout  ce  qui  ne  paraît  pas  être 
selon  le  cours  ordinaire  de  la  nature  ou  même  il  arrive- 
rait très  souvent  que  nous  ne  voudrions  pas  croire  un 
fait  que  la  faiblesse  de  notre  imagination,  ou  le  peu  d'é- 
tendue de  notre  esprit  ne  nous  permettrait  pas  de  conce- 
voir... Mais  on  peut  dire  dans  ces  occasions  qu'un  fait 
bien  circonstancié,  rapporté  par  des  auteurs  judicieux, 
est  de  quelques  degrés  au-dessus  du  probable,  et  qu'il 
doit  être  plutôt  cru  que  rejeté. 

Ibid.,  XVII,  1. 

La  seule  possibilité  d'un  événement  n'est  pas  une  rai- 
son suffisante  poar  croire  que  cet  événement  soit  véri- 
table; mais  il  faut  le  considérer  par  rapport  aux  circons- 
tances qui  l'accompagnent. 

Ibid.^  XIX,  l""^  règle. 

Je  les*  avertirais  encore  de  ne  pas  croire  que  les  grands 
événements  aient  toujours  des  causes  aussi  considérables 
que  leur  succès  paraît  le  demander  :  que  c'est  presque 
toujours  le   hasard  qui   en  fournit   l'occasion;   mais  que 

1.  De  divinatione,  lib.  I.  11  s'agit  de  co  qiif>  nous  appolons  aujourd'hui 
tin  fait  de  télépathie.  Un  vova^eur  ayant  été  assassiné  par  ses  hôles, 
son  ami  qui  repose  dans  une  ville  voisine  est  prcveau  par  une  appari- 
tion de  la  victime  des  ilétails  du  meurtre,  ce  qui  lui  permet  de  retrouver 
le  cadavre  cl  les  .issassins. 

1.  Lus  jeunes  gens. 
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les  hommes  venant  à  réllécliir  sur  ce  même  hasard,  ou 
sur  ces  conjonctures  inopinées,  donnent  le  mouvement 
aux  grands  ressorts  qui  produisent  les  événements  écla- 
tants. 

Ibid.,  xvi. 


II 

FÉNELON 

1°  La  principale  utilité  de  l'histoire  est  d'enseigner 
la  politique  et  la  vertu  (p.  360).  Pour  obtenir  ce 
résultat,  elle  doit  : 

2°  Être  impartiale  (p    360)  ; 

3'  Supprimer  les  faits  inutiles,  et  mettre  en  relief  le 
fond  des  choses.  (Aussi  sa  plus  grande  qualité  est- 
elle  Tordre  et  l'arrangement)  (p.  361); 

4"  Rendre  les  mœurs  véritables  et  «  la  couleur  »  de 
chaque  époque  (p.  363)  ; 

5°  Elle  doit  être  écrite  simplement  (p.  365). 


TEXTE  CITE 
Fénelon  :  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  1716. 

Il  y  a  très  peu  d'historiens  qui  soient  exempts  de 
gr.inds  défauts.  L'histoire  est  néanmoins  trè.s  impor- 
tante :  c'est  elle  qui  nous  montre  les  grands  exemples, 
qui  lait  servir  les  vices  mêmes  des  méchants  à  l'instruc- 
tion des  bons,  qui  débrouille  les  origines,  et  qui  explique 
par  quel  chemin  les  peuples  ont  passé  d'une  forme  de 
gouvernement  à  une  autre. 

Féxelon  :  Lettre  sur  les  occupations  de  VAcadémie. 

Le  bon  historien  n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun 
pays   :  quoiqu'il  aime  sa  patrie,  il  ne  la  flatte  jamais   en 
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rien.  L'historien  français  doit  se  rendre  neutre  entre  la 
France  et  l'Angleterre  :  il  doit  louer  aussi  volontiers 
ïalbot  que  Duguesclin  ;  il  rend  autant  de  justice  aux  ta- 
lents militaires  du  prince  de  Galles  qu'à  la  sagesse  de 
Charles  V. 

Il  évite  également  les  panégyriques  et  les  satires  :  il 
ne  mérite  d'être  cru  qu'autant  qu'il  se  borne  à  dire,  sans 
flatterie  et  sans  malignité,  le  bien  et  le  mal. 

Ibid. 

L'homme  qui  est  plus  savant  qu'il  n'est  historien,  et 
qui  a  plus  de  critique  que  de  vrai  génie,  n'épargne  à  son 
lecteur  aucune  date,  aucune  circonstance  superflue,  au- 
cun fait  sec  et  détaché  ;  il  suit  son  goût  sans  consulter 
celui  du  public  ;  il  veut  que  tout  le  monde  soit  aussi 
curieux  que  lui  des  minuties  vers  lesquelles  il  tourne  son 
insatiable  curiosité.  Au  contraire,  «n  historien  sobre  et 
discret  laisse  tomber  les  menus  faits  qui  ne  mènent  le 
lecteur  à  aucun  but  important.  Retranchez  ces  faits,  vous 
n'ôtez  rien  à  l'histoire  :  ils  ne  font  qu'interrompre, 
qu'allonger,  que  faire  une  histoire,  pour  ainsi  dire, 
hachée  en  petits  morceaux,  et  sans  aucun  fil  de  vive 
narration.  Il  faut  laisser  cette  superstitieuse  exactitude 
aux  compilateurs.  Le  grand  point  est  de  mettre  d'abord 
le  lecteur  dans  le  fond  des  choses,  de  lui  en  découvrir 
les  liaisons  et  de  se  hâter  de  le  faire  arriver  au  dénoue- 
ment. L'histoire  doit  en  ce  point  ressembler  un  peu  au 
poème  épique  : 

Semper  ad  eventum  festinat,  et  in  médias  res, 
Non  secus  ac  notas,  auditorem  rapit  ;  et  quae 
Desperat  tractata  nitescere  posse,  reliuquit  ' . 

Il  y  a  beaucoup  de  faits  vagues  qui  ne  nous  appren- 
nent que    des  noms   et  des    dates    stériles    :   il  ne  vaut 

1.  H  jRAT,  De  Allé  poet.,  v.  l'iS-lôO  :  <  Le  poète  se  hâte  vers  le  ilénoue- 
meot,  jeUe  le  lecteur  eu  pleine  crise,  et  laisse  de  côté  tout  ce  dont  il  ne 
peut  espérer  un  graud  effet.  » 

21 
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guère  mieux  savoir  ces  noms  que  les  ignorer.  Je  ne  con- 
nais point  un  liomrae  en  ne  connaissant  que  son  nom. 
J'aime  mieux  un  historien  peu  exact  et  peu  judicieux, 
qui  estropie  les  noms,  mais  qui  peint  naïvement  tout  le 
détail,  comme  Froissard,  que  les  historiens  qui  me 
disent  que  Gharleraagne  tint  son  parlement  à  Ingelheira, 
qu'ensuite  il  partit,  qu'il  alla  battre  les  Saxons,  et  qu'il 
revint  à  Aix-la-Chapelle  :  c'est  ne  ra'apprendre  rien 
d'utile.  Sans  les  circonstances,  les  faits  demeurent 
comme  décharnés  :  ce  n'est  que  le  squelette  d'une  his- 
toire. 

La  principale  perfection  d'une  histoire  consiste  dans 
l'ordre  et  dans  l'arrangement  Pour  parvenir  à  ce  bel 
ordre,  l'historien  doit  embrasser  et  posséder  toute  son 
histoire,  il  doit  la  voir  tout  entière  comme  d'une  seule 
vue  ;  il  faut  qu'il  la  tourne  et  qu'il  la  retourne  de  tous 
les  côtés,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  son  vrai  point  de 
vue.  Il  faut  en  montrer  l'unité,  et  tirer,  pour  ainsi  dire, 
d'une  seule  source  tous  les  principaux  événements  qui 
en  dépendent  ;  par  là  il  instruit  utilement  son  lecteur, 
il  lui  donne  le  plaisir  de  prévoir,  il  l'intéresse,  il  lui  met 
devant  les  yeux  un  système  des  affaiies  de  chaque 
temps,  il  lui  débrouille  ce  qui  en  doit  résulter,  il  le  fait 
raisonner  sans  lui  faire  aucun  raisonnement,  il  lui 
épargne  beaucoup  de  redites,  il  ne  le  laisse  jamais  lan- 
guir, il  lui  fait  même  une  narration  facile  à  retenir  par  la 
liaison  des  faits.  Je  répète  sur  l'histoire  l'endroit  d'Ho- 
race qui  regarde  le  poème  épique  : 

Ordinis  hœc  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor, 
Ut  jam  nunc  dicat  jatn  nunc  debeutia  dici, 
Pleraque  différât,  et  praesens  in  tempus  omittat  *. 

Un  sec  et  triste  faiseur  d'annales  ne  connaît  point 
d'autre  ordre  que  celui   de  la   chronologie  :  il  répète  un 

1.  De  Arte  poet.,y.  42-44.  «  Le  mérite  et  In  beauté  de  l'ordre  consistent, 
BÎ  je  ne  me  trompe,  à  dire  d'abord  ce  qui  doit  d'abord  être  dit,  et  à  diffé- 
ror,  à  Gin   lire  le  reste  jusiiu'au  moment  favci-able.  » 
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fait  toutes  les  fois  qu'il  a  besoin  de  raconter  ce  qui  tient 
à  ce  fait  ;  il  n'ose  ni  avancer  ni  reculer  aucune  narration. 
Au  contraire,  l'historien  qui  a  un  vrai  génie  choisit  sur 
vingt  endroits  celui  où  un  fait  sera  mieux  placé  pour 
répandre  la  lumière  sur  tous  les  autres.  Souvent  un  fait 
montré  par  avance  de  loin  débrouille  tout  ce  qui  le  pré- 
pare. Souvent  un  autre  fait  sera  mieux  dans  son  jour 
étant  mis  en  arrière  ;  en  se  présentant  plus  tard,  il 
viendra  plus  à  propos  pour  faire  naître  d'autres  événe- 
ments. C'est  ce  que  Cicéron  compare  au  soin  qu'un 
homme  de  bon  goût  prend  pour  placer  de  bons  tableaux 
dans  un  jour  avantageux  ;  Videlur  tanquam  tabulas  bene 
pictas  collocare  in  bono  luniine  *. 

Ainsi  un  lecteur  habile  a  le  plaisir  d'aller  sans  cesse 
en  avant  sans  distraction,  de  voir  toujours  un  événement 
sortir  d'un  autre,  et  de  chercher  la  fin,  qui  lui  échappe, 
pour  lui  donner  plus  d'impatience  d'v  arriver.  Dès  que 
sa  lecture  est  finie,  il  regarde  derrière  lui,  comme  un 
voyageur  curieux  qui,  étant  arrivé  sur  une  montagne, 
se  tourne,  et  prend  plaisir  à  considérer  de  ce  point  de 
vue  tout  le  chemin  qu'il  a  suivi  et  tous  les  beaux  en- 
droits qu'il  a  traversés. 

Ihid. 

Le  point  le  plus  nécessaire  et  le  plus  rare  pour  un 
historien,  est  qu'il  sache  exactement  la  forme  du  gou- 
vernement et  le  détail  des  mœurs  de  la  nation  dont  il 
écrit  l'histoire,  pour  chaque  siècle.  Un  peintre  qui  ignore 
ce  qu'on  nomme  il  costume  ne  peint  rien  avec  vérité.  Les 
peintres  de  l'école  lombarde,  qui  ont  d'ailleurs  si  na'ive- 
ment  représenté  la  nature,  ont  manqué  de  science  en  ce 
point  :  ils  ont  peint  le  grand-prêtre  des  Juifs  comme  un 
pape,  et  les  Grecs  de  l'antiquité  comme  les  hommes 
qu'ils  voyaient  en  Lombardie.  Il  n'y  aurait  néanmoins 
rien  de  plus  faux  el  de  plus  choquant  que  de  peindre  les 

1.   iJt  Claris  Oraloi\htis,  c.  Lxxv. 
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Français  du  temps  de  Henri  II  avec  des  perruques  et  des 
cravates,  ou  de  peindre  les  Français  de  notre  temps 
avec  des  barbes  et  des  fraises.  Chaque  nation  a  ses 
mœurs,  très  différentes  de  celles  des  peuples  voisins. 
Chaque  peui^Ie  change  souvent  pour  ses  propres  moeurs. 
Les  Perses,  pendant  l'enfance  de  Cyrus,  étaient  aussi 
simples  que  les  Mèdes  leurs  voisins  étaient  mous  et 
fastueux'.  Les  Perses  prirent  dans  la  suite  cette  mol- 
lesse et  cette  vanité.  Un  historien  montrerait  une  igno- 
rance grossière  s'il  représentait  les  repas  de  Curius  ou 
de  Fabricius  comme  ceux  de  Lucullus  ou  d'Apicius.  On 
rirait  d'un  historien  qui  parlerait  de  la  magnificence  de 
la  cour  des  rois  de  Lacédémone,  ou  de  celle  de  Numa. 
Il  faut  peindre  la  puissante  et  heureuse  pauvreté  des 
anciens  Romains. 


Parvoque  potentem,  etc.  2. 


Il  ne  faut  pas  oublier  combien  les  Grecs  étaient  encore 
simples  et  sans  faste  du  temps  d'Alexandre,  en  compa- 
raison des  Asiatiques  :  le  discours  de  Charidème  à  Da- 
rius le  fait  assez  voir  ^.  Il  n'est  point  permis  de  repré- 
senter la  maison  très  simple  oîi  Auguste  vécut  quarante 
ans,  avec  la  maison  d'or  que  Néron  fit  faire  bientôt 
après  : 

Roma  domus  fiet   :  Veios  migrate,  Quirites, 
Si  non  et  Veios  occupai  ista  domus^. 

Notre  nation  ne  doit  point  être  peinte  d'une  façon 
uniforme  :  elle  a  eu  des  changements  continuels»  Un 
historien  qui  représentera  Clovis  environné  d'une  cour 
polie,  galante  et  magnifique,  aura  beau  être  vrai  dans  les 
faits  particuliers,  il  sera   faux  pour  le  fait  principal  des 

1.  XÉnoi'hon,  Cyropédie,  liv.  I,  ch.  ii,  ett. 

2.  Vmo  ,  ^neid.,  vi,   843.  »  Riche  avec  peu.  » 

3.  Oli.nt.  Clrt.,  lib   III,  en. 

4.  iSuKT.,  ycio,  39  :  «  Rome  va  devenir  une  seule  maison.  Romains,  reti- 
rez-vous à  Véies  ;  pourvu  néantuoins  que  œlte  maison  n'envahisse  pas 
ausbi  Véies.  » 
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mœurs  de  toute  la  nation.  Les  Francs  n'étaient  alors 
qu'une  troupe  errante  et  farouche,  presque  sans  lois  et 
sans  police,  qui  ne  faisait  que  des  ravages  et  des  inva- 
sions :  il  ne  faut  pas  confondre  les  Gaulois  polis  par  les 
Romains  avec  ces  Francs  si  barbares.  Il  faut  laisser  voir 
un  rayon  de  politesse  naissante  sous  l'empire  de  Charlc- 
raagne  ;  mais  elle  doit  s'évanouir  d'abord.  La  prompte 
chute  de  sa  maison  replongea  l'Europe  dans  une  affreuse 
barbarie.  Saint  Louis  fut  un  prodige  de  raison  et  de 
vertu  dans  un  siècle  de  fer.  A  peine  sortons-nous  de 
cette  longue  nuit.  La  résurrecticm  des  lettres  et  des  arts 
a  commencé  en  Italie,  et  a  passé  en  France  fort  tard.  La 
mauvaise  subtilité  du  bel  esprit  en  a  retardé  le  progrès. 

Ibid. 

Un  historien  doit  retrancher  beaucoup  d'épithètes  su- 
perflues et  d'autres  ornements  du  discours  :  par  ce 
retranchement,  il  rendra  son  histoire  plus  courte,  plus 
vive,  plus  simple,  plus  gracieuse.  Il  doit  inspirer  par 
une  pure  narratio»  la  plus  solide  morale,  sans  mora- 
liser :  il  doit  éviter  les  sentences  comme  de  vrais  écueils. 
Son  histoire  sera  assez  ornée  pourvu  qu'il  y  mette,  avec 
le  véritable  ordre,  une  diction  claire,  pure,  courte  et 
noble.  Nihil  est  in  Instoria,  dit  Gicéron,  para  et  illustri 
brcvitate  dulcius  ^.  L'histoire  perd  beaucoup  à  être 
parée.  Rien  n'est  plus  digne  de  Cicéron  que  cette  re- 
marque sur  les  Commentaires  de  César  :  «  Gommenta- 
rios  quosdam  scripsit  rerum  suarum,  valde  quidem  pro- 
bandos  :  nudi  enira  sunt,  recti  et  venusti,  omni  ornatu 
orationis  tanquam  veste  detracta.  Sed  dum  voluit  alios 
habere  parata  unde  sumerent  qui  vellent  scribere  histo- 
riam,  ineptis  gratum  fortasse  fecit,  qui  volunt  illa  ca- 
lamistris  inurere,  sanos  quidem  homines  a  scribendo 
deterruit^.  »  Un   bel  esprit  méprise  une   histoire  nue  : 

1.  De  Claris    Oratoribus,  c.  i  xxv.  i  Rien  n'est  plus  agréable  dans  ITjis- 
toire  qu'une  concision  pure  et  noble.  » 

2.  De  Claris  Oratoribus,  c.  lxxv  :  «  Il  a  écrit  des  mémoires  excellents; 
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il  veut  rhabiller,  l'orner  de  broderie  et  la  friser.  C'est 
une  erreur,  ineptis.  L'iiomme  judicieux  et  d'un  goût 
exquis  désespère  d'ajouter  rien  de  beau  à  celte  nudité  si 
noble  et  si  majestueuse. 

Ibid. 


le  style  en  est  simple,  pur,  gracieux, et  dépouillé  de  toute  pompe  de  lan- 
gage ;  c'est  une  beauté  sans  parure.  En  voulant  lournir  des  mater  aux  aux 
historiens  futurs,  il  a  peut-être  iail  pUdsir  a  de  petits  esprits  qui  seront 
tentés  de  charger  d'ornements  irivoles  ces  grâces  naturelles  ;  mais  pour 
les  gens  sensés  il  leur  a  ôté  à  jamais  l'envie  d'écrire.  »  (Trad,  de  Bi  aNOUl'.) 


III 

VOLTAIRE 


I.  Double  objet  de  l'histoire. 

a  Etablir  la  vérité  et  la  séparer  de  la  fable.  — 
Recherche  des  faits  certains,  des  dates  pré- 
cises, etc.  —  Quelques  règles  du  travail  cri- 
tique ;  le  doute  (p   368). 

6  Elle  doit  se  proposer  l'utilité.  —  Il  faut 
l'écrire  en  philosophe  qui  montre  les  droits 
et  les  devoirs  des  hommes  (p.  371). 

II.  La  matière  de  l'histoire. 

a)  Ce  ne  sont  pas  les  généalogies,  niles  batailles, 
les  traités,  etc.,  mais  les  lois,  les  usages, 
les  mœurs,  les  arts,  les  lettres,  la  civilisa- 
tion, etc.  (p.  372). 

b)  Il  faut  faire  l'histoire,  non  des  rois,  mais  de 
la  nation,  des  peuples  (p.  376). 

III.  La  philosophie  de  l'histoire. 

a)  Il   n'y   a  pas  de   dessein   providentiel    qui 

conduise    l'humanité.    Bossuet   s'est  trompé 

(p.  377). 
';)  Ce  qui  explique  et  fait  l'histoire,  c'est  :  l°les 

petites    causes,    le   hasard  (p.  378)  ;  2°    les 

grands  hommes  (p.  379). 

c)  Le  spectacle  de  l'histoire  des  hommes  est 
celui  d'une  vaste  scène  de  brigandage  et  de 
saccagements,  où  cependant  la  raison  appa- 
rait  parfois  et  finit  toujours  par  reprendre 
de  la  force  (p.  380). 

(/)  L'histoire  d'une  nation  ne  peut  être  séparée 
de  celle  des  autres  nations.  Conception  de 
1  histoire  générale  (p.  381). 
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IV.  Comment  il  faut  écrire  l'histoire. 

1°  D'uDe  façon  dramatique  (p.  382). 

2°  Il  faut  y  introduire  des  anecdotes,  mais  non 

les  petits  faits  inutiles  (p.  382). 
3o  II  faut  en  supprimer  les  harangues  et  même 

les  portraits  (p.  383). 
4°    Style  de   1  histoire  il  doit  être  simple  et 

grave  (p.  386). 
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I.  —  Double  objet  de  l'histoire. 

a)  Etablir  la  vérité  et  la  séparer  de  la  fable.  — 
Recherche  des  faits  certains,  des  dates  pré- 
cises, etc.  —  Quelques  règles  du  travail  critiquez- 
le  doute. 

Un  diiilingue    les  temps   en  fabuleux  et   historiques. 
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Mais  les  historiques  auraient  dû  être  distingués  eux- 
mêmes  en  vérités  et  en  fables.  Je  ne  parle  pas  ici  de 
fables  reconnues  aujourd'hui  pour  telles...  mais  dans 
les  faits  les  plus  reçus,  que  de  raisons  de  douter! 

VoLTAinE,  Dict.  philos.,  art.  Histoire, 
sect.  III,  Incertitude  de  l'histoire. 

Toute  certitude  qui  n'est  pas  une  démonstration  mathé- 
matique n'est  qu'une  extrême  probabilité  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  certitude  historique. 

Ibid. 

La  vérité  est  si  précieuse  qu'elle  est  respectable  lors 
même  qu'elle  paraît  inutile. 

Voltaire,  supplément  au  «  Siècle 
de  Louis  XIV  »,  3"  partie. 

Un  lecteur  sage  s'apercevra  aisément  qu'il  ne  doit 
croire  que  les  grands  événements  qui  ont  quelque  vrai- 
semblance, et  regarder  en  pitié  toutes  les  fables,  dont  le 
fanatisme,  l'esprit  romanesque  et  la  crédulité  ont  chargé 
dans  ti/us  les  temps  la  scène  du  monde... 

Chez  toutes  les  nations  l'histoire  est  déflgurée  par  la 
fable,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  philosophie  vienne  éclairer 
les  hommes. 

Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs,  ch.  cxcvii. 

Croyons  les  événements  attestés  par  les  registres  pu- 
blics, par  le  consentement  des  auteurs  contemporains, 
vivant  dans  une  capitale,  éclairés  les  uns  par  les  autres, 
et  écrivant  sous  les  yeux  des  principaux  de  la  nation. 
Mais  pour  ces  petits  faits  obscurs  et  romanesques,  écrits 
par  des  hommes  obscurs  dans  le  fond  de  quelque  pro- 
vince ignorante  et  barbare;  pour  ces  contes  chargés  do 
circonstances  absurdes  ;  pour  ces  prodiges  qui  déshono- 
rent l'histoire   au   lieu   de  l'embellir,    renvoyons-les   à 
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Voragine,  au  jésuite    Gaussin,  à  Maimkourg,  et  à  leurs 
semblables. 

Ibid. 

Gardons-nous  de  mêler  le  douteux  au  certain,  et  le 
chimérique  avec  le  vrai. 

Ibid.^  Introduction,  I. 

On  exige  des  historiens  modernes,  plus  de  détails,  des 
faits   plus    constatés,  des  dates  précises,    des  autorités, 
plus   d'attention  aux   usages,    aux  lois,  aux  mœurs,    au 
commerce,  à  la  finance,  à   l'agriculture,  à  la  population, 
VoLTAïui',  Dict.  philos.,  art.  Histoire, 
sect.  IV.  De  la  méthode,    de   la  ma- 
nière d'écrire  l'hist.,  et  du  style. 

Ce  qui  répugne  au  cours  ordinaire  de  la  nature  ne 
doit  point  êlre  cru.  à  moins  qu'il  ne  soit  attesté  par  des 
hommes  animés  visiblement  de  l'esprit  divin,  et  qu'il 
soit  impossible  de  douter  de  leur  inspiration. 

Ibid.,  sect.  III,  incertitude  de  l'histoire. 

Nous  n'admettons  pour  vérités  historiques  que  celles 
qui  sont  garanties.  Quand  des  contemporains,  comme  le 
cardinal  de  Retz  et  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  ennemis 
l'un  de  l'autre,  confirment  le  même  fait  dans  leurs  mé- 
moires, ce  fait  est  indubitable;  quand  ils  se  contredisent 
il  faut  douter  :  ce  qui  n'est  point  vraisemblable  ne  doit 
point  être  cru,  à  moins  que  plusieurs  contemporains 
dign/es  de  foi  ne  déposent  unanimement. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxv. 

On  ferait  des  volumes  immenses  de  tous  les  faits  cé- 
lèbres et  reçus  dont  il  faut  douter. 

Voltaire,  Dict.  pldlos.^  art.  Histoire, 
sect.  III. 
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On  est  naturellement  porté  à  croire  qu'un  monument 
érigé  par  une  nalion  pour  célébrer  un  événement  en 
atteste  la  certitude.  Cependant,  si  ces  monuments  n'ont 
pas  été  élevés  par  des  contemporains,  s'ils  célèbrent 
quelques  faits  peu  vraisemblables,  prouvent-ils  autre 
chose  sinon  qu'on  a  voulu  consacrer  une  opinion  popu- 
laire ? 

Ibid.^  sect.  III,  les  temples,  les  fêtes,  etc. 

Les  médailles  ne  sont  des  témoignages  irréprochables 
que  lorsque  l'événement  est  attesté  par  des  auteurs  con- 
temporains ;  alors  ces  preuves,  se  soutenant  l'une  par 
l'autre,  constatent  la  vérité. 

Ibid. 

Pour  connaître  avec  un  peu  de  certitude  quelque 
chose  de  l'histoire  ancienne,  il  n'est  qu'un  seul  moyen, 
c'est  de  voir  s'il  reste  quelques  monuments  incontes- 
tables. 

Ibid.^  section  P^,  des  Monuments. 

b)  f^lle  doit  se  proposer  fulilité.  Il  faut  Cécrire  en 
philosopite  qui  montre  les  droits  et  les  devoirs  des 
hommes. 

Quelle  serait  l'histoire  utile  ?  celle  qui  nous  appren- 
drait nos  devoirs  et  nos  droits,  sans  paraître  prétendre 
à  nous  les  enseigner. 

Ibid. y  section  II. 

Jamais  le  public  n'a  mieux  senti  qu'il  n'appartient 
qu'aux  philosophes  d'écrire  l'histoire.  Le  philosophe  ne 
doit  point,  comme  Tite-Live,  entretenir  son  lecteur  de 
prodiges;  il  ne  doit  point,  comme  Tacite,  imputer  tou- 
jours aux  princes  des  crimes  secrets. 

Il  y  a  de  la  différence  entre  un  historien  fidèle  et  un 
bel  esprit  malin  qui  empoisonne  tout  dans  un  style 
concis  et  énergique.  Le  philosophe  ne  recueille  point 
les  bruits  populaires  comme  Suétone... 
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Le  philosophe  n'est  d'aucune  patrie,  d'aucune  faclion.. 
M.  Hume,  dans  son  Histoire  ^,  ne  paraît  ni  parlemen- 
taire, ni  royaliste,  ni  anglican,   ni   presbytérien;  on  ne 
découvre  en  lui  que  l'homme  équitable. 

VoLTAinE,  articles  extrait?  de  la  Gazette   litté- 
raire, VII,  2  mai  1764. 

On  n'a  pas  été  déterminé  seulement  à  donner  cette  vie 
par  la  petite  satisfaction  d'écrire  des  faits  extraordi- 
naires; on  a  pensé  que  cette  lecture  pourrait  être  uti'e  à 
quelques  princes,  si  ce  livre  leur  tombe  par  hasard 
entre  les  mains. 

Voltaire,  Discours  sur  V Histoire  de  Charles  XII. 

II.  —  La  matière  de  l'histoire. 

a)  Ce  ne  sont  pas  les  généalogies,  ni  /es  batailles,.. 

Peut-être  arrivera-t-il  bientôt  dans  la  manière  d'écrire 
l'histoire  ce  qui  est  arrivé  dans  la  physique.  Les  nou- 
velles découvertes  ont  fait  proscrire  les  anciens  sys- 
tèmes. On  voudra  connaître  le  genre  humain  dans  ce 
détail  intéressant  qui  fait  aujourd'hui  la  base  de  la  philo- 
sophie naturelle... 

On  a  bien  soin  de  dire  quel  jour  s'est  donnée  une 
bataille,  et  on  a  raison.  On  imprime  les  traités,  on  décrit 
la  pompe  d'un  couronnement,  la  cérémonie  de  la  récep- 
tion d'une  barrette,  et  même  l'entrée  d'un  arabassaJeur 
dans  laquelle  on  n'oublie  ni  son  suisse  ni  ses  laquais.  11 
est  bon  qu'il  y  ait  des  archives  de  tout,  afin  qu'on  puisse 
les  consulter  au  besoin;  et  je  regarde  à  présent  tous  les 
gros  livres  comme  des  dictionnaires.  Mais,  après  avoir  lu 
trois  ou  quatre  mille  descriptions  de  batailles,  et  la 
teneur  de  quelques  centaines  de  traités,  j'ai  trouvé  que  je 
n'étais  guère  plus  instruit  au  fond.  Je  n'apprenais  là  que 

1.  Histoire  complète  de  l'Angleterre  depuis  Jules  César.  Trad  ctiou  par 
M"'  Belot,  1760-1765. 
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des  événements.  Je  ne  connais  pas  plus  les  Fianrai-  et 
les  Sarrasins  par  la  bataille  de  Charles  Marlel.  qnf  je 
ne  connais  les  ïarlares  et  les  Turcs  par  la  victoire  que 
Tamerlan  remporta  sur  Bajazet... 

...  Je  voudrais  apprendre  (|uelles  étaient  les  forces 
d'un  pays  avant  une  guerre,  et  si  cette  guei-re  les  a  aug- 
mentées ou  diminuées.  L'Espagne  a-l-el!e  été  plus  ricli  ^ 
avant  la  conquête  du  Nouveau  Monde  qu'aujour  l'iiui  ? 
De  combien  était-elle  plus  peuplée  du  temps  de  Gbarles- 
Quint  que  sous  Philippe  I\  ?  Pourquoi  Amsterdam  con- 
tenait-elle à  peine  vingt  mille  âmes  il  y  a  deux  cents  ans  ? 
Pourquoi  a-t-elle  aujourd'hui  deux  cent  quarante  mille 
habitants?  Et  comment  le  sait-on  positivement?  De  com- 
bien l'Angleterre  est-elle  plus  peuplée  qu'elle  ne  l'était 
ous  Henri  VIII?...  On  pourra  savoir  dans  quelques 
années  combien  l'Europe  est  en  effet  peuplée;  car,  dans 
presque  toutes  les  grandes  villes,  on  rend  public  le  nombre 
des  naissances  au  bout  de  l'année,  et  sur  la  règle  exacte 
et  sûre  que  vient  de  donner  un  Holiandais  aussi  habile 
qu'infatigable*,  on  sait  le  nombre  des  habitants  par  celui 
des  naissances.  Voilà  déjà  un  des  objets  de  la  curiosité 
de  quiconque  veut  lire  l'histoire  en  citoyen  et  en  philo- 
sophe. Il  sera  loin  de  s'en  tenir  à  cette  connaissance  ;  il 
recherchera  quel  a  été  le  vice  radical  et  la  vertu  domi- 
nante d'une  nation;  pourquoi  elle  a  été  puissante  ou 
faible  sur  la  mer;  comment  et  jusqu'à  quel  point  elle 
s'est  enrichie  depuis  un  siècle:  les  registres  des  expor- 
tations peuvent  l'apprendre.  Il  voudra  savoir  comment 
les  arts,  les  manufactures,  se  sont  établies;  il  suivra 
leur  passage  et  leur  retour  d'un  pays  dans  un  autre.  Les 
changements  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois  seront 
enfin  son  grand  objet.  On  saurait  ainsi  l'histoire  des 
hommes,  au  lieu  de  savoir  une  faible  partie  de  l'histoire 
des  rois  et  des  cours. 

En  vain  je  lis  les  annales  de   Fiance;  nos  historiens 

1.  W.    Kerseboom,    statisticien  et  secrétaire   des    postes    des    États  de 
Hollande  (1691-1771).  Voir  Dictionnai''e  philosopuique,  art.  Age. 
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se  taisent  sur  tous  cos  détails.  Aucun  n'a  eu  pour  de- 
vise :  Homo  sum,  hurnani  nil  a  me  alienum  puto  *.  U  fau- 
drait donc,  il  me  semble,  in-  orporer  avec  art  ces  con- 
naissances utiles  dans  le  tissu  des  événements.  Je  crois 
que  c'est  la  seule  manière  d'écrire  l'histoire  moderne  en 
vrai  politique  et  en  vrai  philosophe. 

Voltaire,  yoiu-elles  considérations  sur  V histoire. 

Nous  avons  assez  insinué  dans  tout  le  cours  de  celte 
histoire  que  les  désastres  publics  dont  elle  est  composée, 
et  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  presque  sans  re- 
lâche, sont  à  la  longue  effacés  des  registres  des  temps. 
Les  détails  et  les  ressorts  de  la  politique  tombent  dans 
l'oubli  :  les  bonnes  lois,  les  instituts,  les  monuments 
produits  par  les  sciences  et  par  les  arts  subsistent  à 
jamais. 

La  foule  des  étrangers  qui  voyagent  aujourd'hui  à 
Rome,  non  en  pèlerins,  mais  en  hommes  de  goût,  s'in- 
forment peu  de  Grégoire  VII  et  de  Boniface  VIII  ;  ils 
admirent  les  temples  que  les  Bramante  et  les  Michel- 
Ange  ont  élevés,  les  tableaux  du  Raphaël,  les  sculptures 
du  Bernini  ;  s'ils  ont  de  l'esprit,  ils  lisent  l'Arioste  et  le 
Tasse,  et  ils  respectent  la  cendre  de  Galilée.  En  Angle- 
terre, on  parle  un  moment  de  Cromwell  ;  on  ne  s'entre- 
tient plus  de  la  guerre  de  la  rose  blanche,  mais  on  étudie 
Newton  des  années  entières  ;  on  n'est  point  étonné  de 
lire  dans  son  épitaphe  (\\xil  a  été  la  gloire  du  genre 
humain. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  cli.  xxxiv. 

Vous  ne  cherchez  dans  cette  immensité  que  ce  qui 
mérite  d'être  connu  de  vous  ;  l'esprit,  les  mœurs,  les 
usages  des  nations  principales,  appuyés  des  faits  qu'il 
n'est  pas  permis  d'ignorer.  Le  but  de  ce  travail  n'est  pas 

1.  Térence,  Heautontimoroumenos.  I,  l.  «  Je  suis  homme,  et  rien  do  ce 
qui  est  humain  ne  m'est  étrauger.  i 


de  savoir  en  quelle  année  un  prince  indigne  d'être  connu 
succéda  à  un  prince  barbare  chez  une  nation  grossière. 
Si  l'on  pouvait  avoir  le  malheur  de  mettre  dans  sa  tète  la 
suite  chronologique  de  toutes  les  dynasties,  on  ne  sau- 
rait que  des  mots...  A  quoi  vous  serviraient  les  détails 
de  tant  de  petits  intérêts  qui  ne  subsistent  plus  aujour- 
d'hui, de  tant  de  familles  éteintes  qui  se  sont  disputé  des 
provinces  englouties  ensuite   dans  de  grands  royaumes? 

Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs, 
avant-propos. 

Je  voudrais  découvrir  quelle  était  alors  la  société  des 
hommes,  comment  on  vivait  dans  lintérieur  des  familles, 
quels  arts  étaient  cultivés,  plutôt  que  de  répéter  tant  de 
malheurs  et  tant  de  combats,  funestes  objets  de  l'his- 
toire, et  lieux  communs  de  la  méchanceté  humaine. 

Ibid..  début  du  ch.  lxxxi. 

Cet  objet  est  de  peindre  la  création  des  arts,  des 
mœurs,  des  lois,  de  la  discipline  militaire,  du  commerce, 
dt!  la  marine,  de  la  police,  etc.,  et  non  de  divulguer  des 
laiblesses  ou  des  duretés  qui  ne  sont  que  trop  vraies... 
Je  dois,  ce  me  semble,  imiter  Tile-Live,  qui  traite  les 
grands  objets,  et  non  Suétone,  qui  ne  l'aconte  que  la  vie 
privée. 

Voltaire,  Lettre  au  comte  Schovcalow, 
17  juillet  1758. 

Quand  je  vous  ai  demandé  des  anecdotes  sur  le  siècle 
de  Louis  XIV,  c'est  moins  sur  sa  personne  que  sur  les 
arts  qui  ont  fleuri  de  son  temps.  J'aimerais  mieux  des 
détails  sur  Racine  et  Despréaux,  sur  Quinault,  Lulli, 
Molière,  Lebrun,  Bossuet,  Poussin,  Descartes,  etc.,  que 
sur  la  bataille  de  Steinkerque.  Il  ne  reste  plus  rien  que 
1<-  nom  de  ceux  qui  ont  conduit  des  bataillons  et  des 
escadrons;  il  ne  revient  rien  au   genre  humain  de   cent 
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batailles  données;  mais  les  grands  hommes  dont  je  vous 
parle  ont  préiiaré  des  plaisirs  purs  et  durables  aux 
hommes  qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Une  écluse  du  canal 
qui  joint  les  deux  mers,  un  tableau  du  Poussin,  une  belle 
tragédie,  une  vérité  découverte,  sont  des  choses  raille 
fois  plus  précieuses  que  toutes  les  annales  de  cour,  que 
toutes  les  relations  de  campagne.  Vous  savez  que  chez 
moi  les  grands  hommes  vont  les  premiers,  ei  les  héros 
les  derniers. 

Voltaire,  Lettre  à  Tliiériot, 
15  juillet  1735. 

b)  li  fnut   faire    VJiistoire,   non   des  rois^  mais  de 
la  nation,   des  peuples. 

Daniel  se  crut  un  historien  parce  qu'il  transcrivait  des 
dates  et  des  récits  de  batailles  où  Ton  n'entend  rien.  Il 
devait  m'apprendre  les  droits  de  la  nation,  les  droits 
des  principaux  corps  de  cette  nation,  ses  lois,  ses 
usages,  ses  moeurs,  et  comment  ils  ont  changé.  Celle 
nation  est  en  droit  de  lui  dire  :  Je  vous  demande  mon 
histoire  encore  plus  que  celle  de  Louis-le-Gros  et  de 
Louis  le  Hutin. 

Voltaire,  Dict.  philos.,  art.  Histoire, 
sect.  IV,  de  la  Méthode. 

Ma  principale  idée  est  de  connaître,  autant  que  je 
pourrai,  les  mœurs  des  peuples,  et  d'étudier  l'esprit 
humain  ;  je  regarderai  Tordre  des  successions  des  rois 
et  la  chronologie  comme  mes  guides,  mais  non  comme  le 
but  de  mon  travail.  Ce  travail  serait  bien  ingrat  si  je  me 
bornais  à  vouloir  apprendre  seulement  en  quelle  année 
un  prince  indigne  d'être  connu  succéda  à  un  prince  bar- 
bare. 

Il  semble  en  lisant  les  histoires  que  la  lerre  n'ait  élé 
faite  que  pour  quelques  souverains  et  pour  ceux  qui  ont 
servi  leurs  passions  ;  tout   le  reste   est  négligé.  Les  his- 
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loriens  imitent  en  cela  quelques  tyrans  dont  ils  parlent  : 
ils  sacrifient  le  genre  humain  à  un  seul  homme.  N'y  a-t-il 
donc  eu  sur  la  terre  que  des  princes  ?  et  faut-il  que 
presque  tous  les  inventeurs  des  arts  soient  inconnus, 
tandis  qu'on  a  des  suites  chronologiques  de  tant  d'hommes 
qui  n'ont  fait  aucun  bien  ou  qui  ont  fai4:  beaucoup  de 
mal  ? 

Voltaire,  Introduction  de  V Abrégé 
de  f  histoire  universelle. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  assemblé  quelques  matériaux 
pour  faire  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas 
simplement  la  vie  de  ce  prince  que  j'écris,  ce  ne  sont 
point  les  annales  de  son  règne,  c'est  plutôt  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  puisée  dans  le  siècle  le  plus  glorieux  à 
l'esprit  humain. 

Voltaire,  Lettre  à  lahbé  Diibos^ 
30  octobre  1738. 

Je  ne  considère  pas  seulement  Louis  XIV,  parce  qu'il 
a  fait  du  bien  aux  Français,  mais  parce  qu'il  a  fait  du  bien 
aux  hommes  ;  c'est  comme  homme,  et  non  comme  sujet, 
que  j'écris  ;  je  veux  peindre  le  dernier  siècle,  et  non  pas 
simplement  un  prince.  Je  suis  las  des  histoires  où  il  n'est 
question  que  des  aventures  d'un  roi,  comme  s'il  existait 
seul,  ou  que  rien  n'existât  que  par  rapport  à  lui  ;  en  un 
mot,  c'est  encore  plus  d'un  grand  siècle  que  d'un  grand 
roi  que  j'écris  l'histoire. 

Voltaire,  Lettre  à  milord  Hervey ,  1740. 

On  n'a  fait  que  l'histoire  des  rois,  mais  on  n'a  point 
fait  celle  de  la  nation.  Il  semble  que  pendant  quatorze 
cents  ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que  des  rois,  des 
ministres  et  des  généraux  ;  mais  nos  mœurs,  nos  lois, 
nos  coutumes,  notre  esprit,  ne  sont-ils  donc  rien  ? 

VoLTAir.E,  Lettre  h  d'Argenson, 
26  janvier  1740. 
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III.  —  La  philosophie  de  l'histoire. 

a)  //  Tty  0, pas  de  dessein  providentiel  qui  conduise 
V humanité.  Bossuet  s^est  trompé. 

Il  est  toujours  bien  hardi  de  vouloir  pénétrer  dans  les 
desseins  de  Dieu;  mais  cette  témérité  est  mêlée  d'un 
grand  ridicule  quand  on  veut  prouver  que  le  Dieu  de  to«s 
les  peuples  de  la  terre,  et  de  toutes  les  créatures  des 
autres  globes,  ne  s'occupait  des  révolutions  de  l'Asie,  et 
qu'il  n'envoyait  lui-même  tant  de  conquérants  les  uns 
après  les  autres,  qu'en  considération  du  petit  peuple  juif, 
tantôt  pour  l'abaisser,  tantôt  pour  le  relever,  toujours 
pour  l'instruire,  et  que  cette  petite  horde  opiniâtre  et 
rebelle  était  le  centre  et  l'objet  des  révolutions  de  la  terre. 
Voltaire,  Le  Pyrrhonisme  de  l'histoire. 

L'illustre  Bossuet...  paraît  avoir  écrit  uniquement 
pour  insinuer  que  tout  a  été  fait  dans  le  monde  pour  la 
nation  Juive  ;  que  si  Dieu  donna  l'empire  de  l'Asie  aux 
Babyloniens,  ce  fut  pour  punir  les  Juifs;  si  Dieu  fit 
régner  Cyrus,  ce  fut  pour  les  venger;  si  Dieu  envoya  les 
Romains,  ce  fut  encore  pour  châtier  les  Juifs.  Cela  peut 
être;  mais  les  grandeurs  de  Cyrus  et  des  Romains  ont 
encore  d'autres  causes;  et  Bossuet  même  ne  les  a  pas 
omises  en  parlant  de  l'esprit  des  nations. 

Voltaire,  Essai  sur  /es  mœurs, 
avant-propos. 

S'il  est  permis  d'examiner  la  partie  historique  des 
livres  judaïques,  par  les  mêmes  règles  qui  nous  con- 
duisent dans  la  critique  des  autres  histoires,  il  faut  con- 
venir, avec  tous  les  commentateurs,  que  le  récit  des 
aventures  d'Abraham,  tel  qu'il  se  trouve  dans  le  Penta- 
teuque,  serait  sujet  à  quelques  difficultés  s'il  se  trouvait 
dans  une  autre  histoire, 

VoLTAinE,  La  Philosophie  de  l'histoire, 
par  feu  l'abbé  Bazin,  xvi. 
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Les  livres  saints  sont  faits  pour  enseigner  la  morale  et 
non  la  physique. 

Ibid.,  XLVii. 

b)    Ce  qui  explique  et  fait  Cfdstoirey  c^est  :  1"  les 
petites  causes,  le  hasard. 

Il  fallait  une  favorite  à  la  reine  Anne.  Elle  se  tourna 
du  côté  de  railady  Mashara,  sa  dame  d'atour.  Les  jalou- 
sies de  la  duchesse  (de  Marlboroughi  éclatèrent.  Quelques 
paires  de  gants  d'une  façon  singulière  qu'elle  refusa  à  la 
reine,  une  jatte  d'eau  qu'elle  laissa  tomber  en  sa  pré- 
sence, par  une  méprise  affectée,  sur  la  robe  de  madame 
Masham,  changèrent  la  face  de  l'Europe. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxii. 

Tout  événement  en  amène  un  autre  auquel  on  ne  s'at- 
tendait pas.  Romulus  ne  croyait  fonder  Rome,  ni  pour 
les  princes  Goths,  ni  pour  des  évoques.  Alexandre  n'ima- 
gina pas  qu'Alexandrie  appartiendrait  aux  Turcs  ;  et  Cons- 
tantin n'avait  pas  bâti  Constantinople  pour  Mahomet  IL 
Voltaire,  La  Pfdlosophie  de  r/iisioire,  li. 

François  l"  mourut  de  cette  maladie  alors  presque 
incurable  que  la  découverte  du  Nouveau-Monde  avait 
transplantée  en  Europe.  C'est  ainsi  que  les  événements 
sont  enchaînés  :  un  pilote  génois  donne  un  univers  à 
l'Espagne;  la  nature  a  mis  dans  les  îles  de  ces  climats 
lointains  un  poison  qui  infecte  les  sources  de  la  vie  ;  et  il 
faut  qu'un  roi  de  France  en  périsse. 

Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs,  ch.  cxxv 

2'^  Les  grands  hommes. 

Je  voudrais  ici  pouvoir  rendre  justice  à  tous  les  grands 
hommes  qui  ont  comme  lui'  illustré  leur  patrie  dans  le 

1.  Ne\vtûn. 
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siècle  dernier...  C'est  en  effet  dans  cet   espace  de  temps 
que  l'esprit  humain  a  fait  les  plus  grands  progrès... 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxiv. 

On  doit  ces  prcgrès  [de  la  civilisation  en  Europe  au 
XVII*  siècle]  à  quelques  sages,  à  quelques  génies  ré- 
pandus en  petit  nombre  dans  quelques  parties  de  l'Eu- 
rope, presque  tous  longtemps  obscurs,  et  souvent  persé- 
cutés :  ils  ont  éclairé  et  consolé  la  terre  pendant  que  les 
guerres  la  désolaient. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxiv. 

Tous  les  genres  de  science  et  de  liuérature  ont  été 
épuisés  dans  ce  siècle;  et  tant  d'écrivains  ont  étendu  les 
lumières  de  l'esprit  humain,  que  ceux  qui,  en  d'autres 
temps,  auraient  passé  pour  des  prodiges,  ont  été  confon- 
dus dans  la  foule.  Leur  gloire  est  peu  de  chose  à  cause 
de  leur  nombre,  et  la  gloire  du  siècle  ea  est  plus  gi'ande. 

Ibid.^  ch.  XXXI. 

C)  Le  spectacle  de  Vliistoire  des  hommes  est  celui 
d'une  vaste  scène  de  brigmndage  et  de  saccage- 
ments... 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  premiers  temps  de  notre 
histoire  de  France,  tout  en  est  peut-être  aussi  faux 
qu'obscur  et  dégoûtant. 

Voltaire,  La  philosophie  de  l'histoire,  lu. 

Il  faut  d«nc,  encore  une  fois,  avouer  qu'en  général 
toute  cette  histoire  est  un  ramassis  de  crimes,  de  folies 
et  de  malheurs,  parmi  lesquels  nous  avons  vu  quelques 
vertus,  quelques  temps  heureux,  comme  on  découvre  des 
habitations  répandues  çà  et  là  dans  des  déserts  sauvages. 
Voltaire,  Essai  sur  les  mœurs,  ch.  cxcvii. 

Au  milieu  de  ces  saccasrements  et  de  ces  destructions. 
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que  nous  observons  dans  l'espace  de  neuf  cents  années, 
nous  voyons  un  amour  de  l'ordre  qui  anime  en  secret  le 
genre  humain,  et  ([iii  a  prévenu  sa  ruine  totale.  C'est  un 
des  ressorts  de  la  nature  qui  reprend  toujours  sa  force. 

IbicL,  ch.  cxcvii. 

Puisque  la  nature  a  mis  dans  le  cœur  des  hommes  l'in- 
térêt, l'orgueil  et  toutes  les  passions,  il  n'est  pas  étonnant 
que  non  s  ayons  vu,  dans  une  période  d'environ  dix  siècles, 
une  suite  presque  continue  de  crimes  et  de  désastres. 

Ibid.,  ch.  cxcvii. 

On  peut  demander  comment,  au  milieu  de  tant  de 
secousses,  de  guerres  intestines,  de  conspirations,  de 
crimes  et  de  tolies,  il  y  a  eu  tant  d'iiommes  qui  aient 
cultivé  les  arts  utiles  et  les  arts  agréables  en  Italie,  et 
ensuite  dans  les  autres  pays  chrétiens. 

Ibid.,  ch.  cxcvii. 

d)  L'histoire  d'une  nation  ne  peut  être  séparée  de 
celle  des  autres  nations.  Conception  de  ï histoire 
générale. 

Il  eut  été  a  souhaiter  qu'il  (Bossuet)  n'eut  pas  oublié 
entièrement  les  anciens  peuples  de  l'Orient,  comme  les 
Indiens  et  les  Chinois,  qui  ont  été  considérables  avant 
que  les  autres  nations  fussent  formées. 

Nourris  de  productions  de  leurs  terres,  vêtus  de  leurs 
étoffes,  amusés  par  les  jeux  qu'ils  ont  inventés,  instruits 
même  par  leurs  anciennes  fables  morales,  pourquoi 
négligerons-nous  de  connaître  l'esprit  de  ces  nations, 
chez  qui  les  commerçants  de  notre  Europe  ont  voyagé 
dès  qu'ils  ont  pu  trouver  un  chemin  jusqu'à  elles  ? 

Ibid,,  avant-propos. 

Il  résulte  de  ce  tableau  que  tout  ce  qui  tient  intime- 
ment à  la  nature  humaine  se  ressemble  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre  ;   que  tout  ce  qui  peut  dépendre  de  la 
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coutume  est  différent,  et  que  c'est  un  hasard  s'il  se  res- 
semble. L'empire  de  la  coutume  est  bien  plus  vaste  que 
celui  de  la  nature;  il  s'étend  sur  les  mœurs,  sur  tous,  les 
usages;  il  répand  la  variété  sur  la  scène  de  l'univers  : 
la  nature  y  répand  l'unité;  elle  établit  partout  un  petit 
nombre  de  principes  invariables  :  ainsi  le  fonds  est  par- 
tout le  même,  et  la  culture  produit  des  fruits  divers. 

Ibid.^  ch.  cxcvii. 


IV.  —  Comment  îl  faut  écrire  l'histoire. 

1°  D'une  façon  dramatique. 

J'ai  toujours  pensé  que  l'histoire  demande  le  même 
art  que  la  tragédie,  une  exposition,  un  nœud,  un  dénoù- 
ment,  et  qu'il  est  nécessaire  de  présenter  tellement 
toutes  les  figures  du  tableau,  qu'elles  fassent  valoir  le 
principal  personnage,  sans  affecter  jamais  l'envie  de  le 
faire  valoir. 

Voltaire,  Lettre  au  comte  Sc/iowalow, 
17  juillet  1858. 

J'ai  une  drôle  d'idée  dans  ma  tête  ;  c'est  qu'il  n'y  a  que 
des  gens  qui  ont  fait  des  tragédies  qui  puissent  jeter 
quelque  intérêt  dans  notre  histoire  sèche  et  barbare. 
Mézerai  et  Daniel  m'ennuient;  c'est  qu'ils  ne  savent  ni 
peindre  ni  remuer  les  passions.  Il  faut,  dans  une  histoire 
comme  dans  une  pièce  de  théâtre,  exposition,  nœud  et 
dénoûment. 

Voltaire,  Lettre  à  d\4rgenson, 
26  janvier  1740. 

2°  Il  font  y  introduire  des  anecdotes,   mais 
non  les  petits  faits  inutiles. 

Il  faut  avouer  que  la  plupart  des  écrivains  d'anec- 
dotes sont  plus  indiscrets  qu'utiles.   Mais  que  dire   de 
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ces  compilateurs  insolent^  qui,  se  faisant  un  raérile  de 
jné^ire,  impriment  et  vendent  des  scandales,  comme  la 
Voisin  vendait  des  poisons  ? 

VoLTAinE,  Dict.  philos.,  art.  Histoire, 
sect.  m,  de  la  Maxime  de  Gicéron. 

Les  anecdotes  sont  un  champ  resserré  oîi  Ton  glane 
après  la  vaste  moisson  de  l'histoire;  ce  sont  de  petits 
détails  longtemps  cachés,  et  de  là  vient  le  nom  à'anec- 
dotes;  ils  intéressent  le  public  quand  ils  concernent  des 
personnages  illustres. 

Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxv. 

Les  lois,  les  arts,  les  mœurs  ont  été  mon  principal 
objet.  Les  petits  faits  ne  doivent  entrer  dans  ce  piati  que 
lorsqu'ils  ont  produit  des  événements  considérables... 

Les  détails  qui  ne  mènent  à  rien  sont,  dans  l'histoire, 
ce  que  sont  les  bagages  dans  une  armée,  impedimenta. 
Il  faut  voir  les  choses  en  grand,  par  cela  même  que  l'es- 
prit humain  est  petit,  et  qu  il  s'aitaisse  sous  le  poids  des 
minuties  elles  doivent  être  recueillies  par  les  annalistes 
et  dans  des  espèces  de  dictionnaires  où  on  les  trouve  au 
besoin. 

Voltaire,  Préface  du  t.  III  de  V Essai 
sur  l" histoire  universelle,  1754. 

3°  //  faut  en  supprimer  les  harangues 
et  même  les  portraits. 

Si  dans  une  occasion  importante  un  général  d'armée, 
un  homme  d'état  a  parlé  d'une  manière  singulière  el 
qui  caractérise  son  génie  et  celui  de  son  siècle,  il  faut, 
sans  doute  rapporter  son  discours  mot  pour  mot  :  de 
telles  harangues  sont  peut-être  la  partie  de  l'histoire  la 
plus  utile.  Mais  pourquoi  faire  dire  à  un  homme  ce 
qu'il  n'a  pas  dit?  il  vaudrait  presqu'autant  lui  attribuer 
ce  qu'il  n'a  pas  fait.    C'est  une  fiction  imitée  d'Homère; 
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mais  ce  qui  est  fiction  dans  un  poème  devient  à  la  rigueur 
mensonge  dans  un  historien.  Plusieurs  anciens  ont  eu 
cette  mclhode;  cela  ne  prouve  autre  chose  sinoii  que 
plusieurs  anciens  ont  voulu  faireparade  de  leur  éloquence 
aux  dépens  de  la  vérité. 

Voltaire,  Dict.  p/tilos.,  art.  Histoire, 
sect.  III,  des  Harangues, 

Les  portraits  montrent  encore  bien  souvent  plus 
d'envie  de  briller  que  d'instruire.  Des  contemporains 
sont  en  droit  de  faire  le  portrait  des  hommes  d'Etat  avec 
lesquels  ils  ont  négocié,  des  généraux  sous  qui  ils  ont 
fait  la  guerre.  Mais  qu'il  est  à  craindre  que  le  pinceau 
ne  soit  guidé  par  la  passion!... 

Mais  vouloir  peindre  les  anciens,  s'efforcer  de  déve- 
lopper leurs  âmes,  regarder  les  événements  comme  des 
caractères  avec  lesquels  on  peut  lire  sûrement  dans  le 
fond  des  cœurs,  c'est  une  entreprise  bien  délicate,  c'est 
dans  plusieurs  une  puérilité. 

Ibid.,  des  Portraits, 

Outre  le  mensonge  dans  les  faits,  il  y  a  encore  le  men- 
songe dans  les  portraits... 

Il  convenait  au  cardinal  de  Retz  de  peindre  les  princi- 
paux personnages  de  sou  temps,  qu'il  avait  tous  prati- 
qués, et  qui  avaient  été  ou  ses  amis  ou  ses  ennemis  ;  il 
ne  les  a  pas  peints  sans  doute  de  ces  couleurs  fades 
dont  Maiiiihourg  enlumine  dans  ses  histoires  les  princes 
des  temps  passés.  Mais  était-il  un  peintre  fidèle  ?  La 
passion,  le  goût  de  la  singularité  n'égaraient-ils  pas  son 
ninceau  ?... 

S'il  faut  se  défier  de  ces  portraits  tracés  par  ceux  qui 
étaient  si  à  portée  de  bien  peindre,  comment  pourrait- 
on  croire  sur  sa  parole  un  historien,  s'il  affectait  do  -vou- 
loir pénétrer  un  prince  qui  aurait  vécu  à  six  cents  lieues 
de  lui?  Il  faut  en  ce  cas  le  peindre  par  ses  actions,  et 
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laisser  à  ceux  qui   ont  approcha  longtemps  de   sa   per- 
sonne le  soin  de  dire  le  reste. 

Les  harangues  sont  une  autre  espèce  de  mensonge 
oratoire  que  les  historiens  se  sont  permis  autrefois.  On 
faisait  dire  à  ses  héros  ce  qu'ils  auraient  pu  dire. 
Cette  liberté,  surtout,  pouvait  se  prendre  avec  un  per- 
sonnage d'un  temps  éloigné  ;  mais  aujourd'hui  ces 
fictions  ne  sont  plus  tolérées  :  on  exige  bien  plus  ;  car 
si  on  mettait  dans  la  bouche  d'un  prince  une  harangue 
qu'il  n'eut  pas  prononcée,  on  ne  regarderait  l'historien 
que  comme  un  rhéteur. 

Voltaire,  Histoire  de  Russie, 
Préface,  VII. 

Les  portraits  des  hommes  sont  presque  tous  faits  de 
fantaisie.  C'est  une  grande  charlatanerie  de  vouloir 
peindre  un  pei*sonnage  avec  qui  on  n'a  point  vécu...  Les 
hommes  publics  des  temps  passés  ne  peuvent  être  carac- 
térisés que  par  les  faits. 

Voltaire,  Pré  ace  du  t.  III  de  V Essai 

sur  r histoire  universelle. 


Si  vous  faites  l'histoire  de  France,  vous  n'êtes  pas 
obligé  de  décrire  le  cours  de  la  Seine  et  de  la  Loire; 
mais  si  vous  donnez  au  public  les  conquêtes  des  Portu- 
gais en  Asie,  on  exige  une  topographie  des  pays  décou- 
veits.  On  veut  que  vous  meniez  votre  lecteur  par  lu 
main  le  long  de  l'Afrique  et  des  côtes  de  la  Perse  et  de 
l'Inde;  on  attend  de  vous  des  instructions  sur  les 
mœurs,  les  lois,  les  usages  de  ces  nations  nouvelles 
pour  l'Europe... 

C'est  assez  qu'on  sache  que  la  méthode  convenable  à 
l'histoire  de  son  pays  n'est  point  propre  à  décrire  les 
découvertes  du  Nouveau-Monde;  qu'il  ne  faut  pas  écrire 
sur  une  petite  ville  comme  sur  un  grand  empire;  qu'on 
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ne  doit  I  oint  faire  l'histoire  privée   d'un    prince  coraine 
celle  de  France  ou  d'Angleterre. 

Voltaire,  Dict.  phi/os.,  art.  Histoire, 
sect.  IV,  de  la  Méthode. 

4°  Style  de  V histoire  :  il  doit  être  simple  et  grave. 

L'art  de  bien  écrire  l'histoire  sera  toujours  très  rare. 
On  sait  assez  qu'il  faut  un  style  grave,  pur,  varié, 
agré  ible.  Il  en  est  des  lois  pour  écrire  l'histoire  comme 
de  celles  de  tous  les  arts  de  l'esprit;  beaucoup  de  pré- 
ceptes et  peu  de  grands  artistes, 

Ibid.j  de  la  Méthode. 


IV 

MABLY 


1°  L'objet  de  l'histoire  est  de  former  des  magistrats 
et  des  citoyens,  et  exige  de  l'historien  la  connais- 
sance du  droit  naturel  et   de  la  politique  (p    387). 

2*  Pour  être  lu,  l'historien  doit  intéresser,  et,  pour 
intéresser  être  «  un  grand  peintre  des  passions». 
D'où  conception  toute  dramatique  de  l'histoire. 
Elle  doit  : 

a)  Emouvoir  comme  le  théâtre  [p.  389)  ," 

b)  Présenter  une  unité  d'action  [p.  390); 

c)  Avoir  une  courte  exposition  [p.  391)  ; 

d)  Mener    à    un  terme  par   des   scènes    bien   liées 
(p.  391); 

e)  La  narration  doit  être  rapide  et  claire  (p.  391)  ; 

f)  Les  harangues  changent  le  récit  en  action  [p.  392); 

g)  Les   portraits    en  sont    un    ornement   nécessaire 
(p.  393). 

3°  Dédain  de  l'érudition  (p.  393). 


TEXTE  CITE 
-Mably,  De  la  manière  d'écrire  l'histoire,  1783. 

1°  L'objet  de  l'histoire  est  de  former  des  ma- 
g-îstrats  et  des  citoyens,  et  exig-e  de  This- 
torien  la  connaissance  du  droit  naturel  et 
de  la  politique. 

L'objet   de  l'iiistoire  n'est  pas  d'éclairer  sirapleraeiU 
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l'esprit,  elle  se  propose  encore  de  diriger  le  cœur  et  de  le 
disposer  à  aimer  le  bien  ;  tandis  que  les  hommes  supé- 
rieurs y  puiseront  les  lumières  nécessaires  pour  gou- 
verner la  République,  il  laut  que  les  aulres  s'y  instruisent 
des  devoirs  du  citoyen.  Je  veux  que  l'historien  ait  le 
respect  le  plus  profond  pour  les  mœurs  ;  qu'il  m'ap- 
prenne à  aimer  le  bien  public,  la  patrie,  la  justice  ;  qu'il 
démasque  le  vice  pour  faire  honorer  la  vertu. 

Mably,  De  la  manière  d'écrire  Vhistoire^ 
premier  entretien. 

Si  l'historien  a  fait  son  devoir,  s'il  n'a  pas  négligé  de 
me  faire  apercevoir  la  chaîne  qui  lie  tous  ces  événements, 
il  faut  ou  que  je  sois  le  plus  stupide  des  lecteurs,  ou  que 
je  rapproche  ces  temps  dont  j'ai  lu  l'histoire,  que  je  les 
compare  et  que  je  conclue  de  ce  rapprochement  et  de 
cette  comparaison,  que  la  politique  ne  conduit  au  bon- 
heur qu'autant  qu'elle  puise  ses  principes  dans  la  mo- 
rale. 

Ibid. 

L'historien  doit  donc  me  présenter  une  vérité  morale 
et  politique  dans  l'événement  qu'il  me  raconte. 

Ibid,,  2*  entretien. 

Permettez-moi  de  vous  demander  si  vous  avez  fait  cer- 
taines études  que  j'appellerais  préparatoires,  et  dont 
aucun  historien  ne  peut  se  passer.  Avez-vous  étudié  le 
droit  naturel  ?  Si  vous  ne  connaissez  pas  l'origine  de  la 
puissance  publique  dans  la  société,  les  devoirs  de 
l'homme  comme  citoyen  et  comme  magistrat;  si  vous 
ignorez  les  droits  et  les  devoirs  des  nations  les  unes  à 
l'égard  des  autres  ;  quelle  règle,  je  vou-5  prie,  aurez-vous 
pour  juger  delà  justice  ou  de  l'injustice  des  entreprises 
que  vous  raconterez? 

Ibid.,  1"  entrelien. 
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A  cette  étude  du  droit  naturel,  il  faut  joindre  celle  de 
la  politique.  Mais  remarquez,  je  vous  prie,  qu'il  y  en  a 
deux.  L'une  est  fondée  sur  les  lois  que  la  nature  a  éta- 
blies pour  procurer  aux  hommes  le  bonheur  dont  elle  les 
rend  susceptibles  ;  ces  lois  sont  invariables  comme  elle, 
et  le  monde  eut  été  heureux  s'il  les  eut  suivies.  L'autre 
politique  est  l'ouvrage  des  passions  qui  ont  égaré  notre 
raison,  et  ne  produit  que  quelques  avantages  passagers 
et  sujets  aux  plus  fâcheux  retours.  Il  est  nécessaire  d'étu- 
dier d'abord  la  première  ;  elle  nous  servira  de  mesure 
pour  juger  quelles  nations  sont  plus  ou  moins  éloignées 
du  terme  qu'elles  doivent  se  proposer  :  mais  on  n'en 
développera  les  principes  qu'en  entrant  dans  Texamen 
des  mouvements  du  cœur  humain  et  de  la  manière  dont 
notre  esprit  et  notre  cœur  sont  affectés  par  les  objets 
qui  nous  entourent. 

Ibid. 

Prenez  de  l'historien...  l'idée  relevée  que  vous  devez 
en  avoir;  il  doit  exercer  une  sorte  de  magistrature  ;  et 
vouloir  le  réduire  à  ne  coudre  que  des  faits  à  des  faits 
et  les  raconter  avec  agrément  pour  amuser  notre  curio- 
sité ou  plaire  à  notre  imagination,  c'est  l'avilir  et  n'en 
faire  qu'un  insipide  gazetier  et  un  bel  esprit ^ 

Ihid. 

2°  Pour  être  lu,  l'historien  doit  intéresser, 
et.  pour  intéresser  être  «  un  g-rand  peintre 
des  passions  ».  D'où  conception  toute  dra- 
matique de  l'histoire.  Elle  doit  : 

a)  Emouvoir  comme  le  théâtre. 
Un  historien  veut-il  qu'on  le   lise   et    qu'on   le   relise 

1.  «  J'aurais  désiré  un  écriviiin  qui  eût  beaucoup  de  goût  pour  savoir 
que  rhistoire  ne  doit  jamais  se  permettre  des  bouffouoeries  tt  qu'il  est 
barliare  et  scandaleux  de  rire  et  de  plaisanter  des  erreurs  qui  intéressent 
le  bonheur  des  "hommes.  »  Ibid, 
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éternellement  et  toujours  avec  l'attrait  de  la  nouveauté  ? 
qu'il  apprenne  à  être  un  grand  peintre  de  ces  passions 
qui  gouvernent  le  monde,  que  la  philosophie  nous  ins- 
truit à  juger,  mais  dont  elle  ne  nous  délivre  jamais. 
C'est  par  cette  peinture  que  l'histoire  est  animée.  Je  ne 
suis  plus  un  lecteur  qui  lis,  je  suis  un  spectateur  qui  vois 
ce  qui  se  passe  sous  mes  yeux...  Je  compare  l'historien 
à  un  peintre  qui  ne  paraît  point  sur  la  toile  qui  s'anime 
sous  sa  main...  Je  le  compare  encore  à  un  poète  drama- 
tique qui  ne  monte  pas  lui-même  sur  la  scène,  mais  qui 
y  porte  la  confusion,  le  trouble  et  le  désordre  réglé  des 
passions. 

Ibid.^  2^  entretien. 

Choisissez.,,  un  fait  propre  à  m'inspirer  des  senti- 
ments de  noblesse  et  de  grandeur  ou  à  porter  dans  mon 
esprit  de  grandes  lumières  ;  car  j'aimerai  toujours  un 
écrivain  qui  m'élève,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  moi- 
même,  ou  recule  les  bornes  de  ma  raison.  Il  faut  que 
cette  histoire  me  présente  de  grands  obstacles  et  de 
grands  dangers  dont  on  triomphe  par  de  grandes  vertus 
et  de  grands  talents.  Vous  piquez  alors  ma  curiosité, 
vous  êtes  sûr  de  mon  attention,  j'éprouve  en  vous  lisant 
celte  douce  émotion  qu^on  éprouve  au  théâtre,  vous  sup- 
pléez à  mon  inexpérience,  et  je  suis  content  de  vous, 
parce  que  suis  plus  content  de  moi;  telle  est  l'Histoire 
de  la  retraite  des  dix-mille  par  Xénophon. 

Ibid. 

b)  Présenter  une  unité  d'action. 

Cette  unité  d'action  et  d'intérêt  si  recommandée  au 
poète  épique  pour  m'intéresser  aux  entreprises  de  son 
héros,  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'historien  :  car  elle 
est  fondée  sur  la  nature  même  de  notre  esprit,  qui  ne 
peut  s'occuper  de  plusieurs  objets  à  la  fois,  sans  se  par- 
tag'r,   recevoir  par   conséquent   une   imp-cssion   moins 
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vive,   se   lasser,    s'embarrasser,  se  dégoûter  et  ne  tirer 
enfin  aucun  fruit  de  ses  études. 

Ibid.,  l''  entretien. 

c)  Avoir  une  courte  exposition. 

Dans  une  histoire  particulière...  il  doit  y  avoir  une 
exposition  qui  rae  fasse  connaître  les  temps  antérieurs 
par  linfluence  qu'ils  ont  sur  l'événement  qu'on  va 
m'exposer  :  les  maîtres  de  Tart  en  poésie  ordonnent  au 
poète  dramatique  de  rendre  cette  exposition  la  plus 
courte  qu'il  est  possible  et  de  se  hâler  d'en  venir  à  l'ac- 
tion qui  doit  toucher  et  intéresser.  L'historien  n'est  pas 
moins  soumis  que  le  poète  à  cette  loi  ;  elle  est  fondée 
sur  la  nature  de  notre  esprit  avide  de  connaître  et  pressé 
d'en  venir  à  l'événement  que  vous  lui  avez  annoncé. 

Ibid.,  2*  entretien. 

d)  Mener  à  un  terme  par  des  scènes  bien  liées. 

J'insiste  sur  la  nécessité  de  faire  connaître,  en  com- 
mençant une  histoire  générale,  le  terme  auquel  on  veut 
la  conduire,  et  tous  les  détails  particuliers  qui  m'ap- 
prendront que  tous  les  faits  sont  liés  les  uns  aux  autres, 
et  que  les  dernières  révolutions  sont  l'ouvrage  des  pre- 
mières. 

Ibid.,  1"  entretien. 

Le  principal  art  consiste  donc  à  préparer  le  lecteur 
aux  événements  qu'on  va  mettre  sous  ses  yeux. 

Ibid.,  2*  entretien. 

e)  La  narration  doit  être  rapide  et  claire. 

Le  second  moyen  pour  plaire,  c'est  de  rendre  votre 
narraiion  rapide...  Ne  négligez  aucune  des  circons- 
lu'.iccs  propres   à  me  faire  connaître  la  nature  d'un  évé- 
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nement  qui  m'intéresse;   mais  disposez-les  si  sagement 
qu'elles  ne  s'embarrassent  point  les  unes  dans  les  a'itres. 

Ibid. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  suspendre  la  narration  qui 
ne  peut  jamais  être  trop  rapide.  Songeons  toujours  que 
le  lecteur  impatient  et  paresseux  cherche  la  vérité,  mais 
ne  veut  pas  juger  un  procès. 

Ibid, 

f\  Les  harangues  changent  le  récit  en  action. 

Jamais...  il  n'y  aura  d'histoire  à  la  fois  instructive 
et  agréal>le  sans  harangues.  Essayez  de  les  supprimer 
dans  Thucydide  et  vous  n'aurez  qu'une  histoire  sans 
âme...  Otez  à  Tite-Live  ses  harangues,  et  vous  luiôterez 
à  la  fois  ces  traits  de  lumière  qui  éclairent  et  élèvent  ma 
raison,  et  un  de  ces  principaux  ornements  par  lesquels 
il  réveille  mon  imagination  et  remue  mon  cœur...  Peut- 
être  m'eut-il  dégoûté  si,  parlant  en  son  nom,  il  eût  fait 
de  longues  et  par  conséquent  de  froides  réflexions. 

Ibid.^  !*■■  entretien. 

Les  lecteurs...  savent  bien  que  ces  harangues  n'ont 
pas  été  prononcées  ;  mais  ils  veulent  connaître  les 
motifs,  les  pensées,  les  intérêts  des  personnages  qui 
agissent;  on  exige  que  l'historien  qui  doit  les  avoir  étu- 
diés, éclaire  et  guide  notre  jugement,  et  on  lui  sait  gré 
de  prendre  un  tour  qui  frappe  vivement  notre  imagina- 
tion et  rend  la  vérité  plus  agréable  à  notre  raison.  Ces 
harangues  animent  une  narration;  nous  oublions  l'histo- 
rien, nous  nous  trouvons  en  commerce  avec  les  plus 
grands  hommes  de  l'antiquité,  nous  pénétrons  leurs  se- 
crets, et  leurs  leçons  se  gravent  plus  profondément  dans 
notre  esprit.  Je  suis  présent  aux  délibérations  et  à  toutes 
les  affaires  ;  ce  n'est  plus  un  récit,  c'est  une  action  qui 
se  pa?-e  sous  mes  yeux. 

Ibid, 
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g)  Les  portraits  en  sont  un   des  orncnienls  néces- 
saires. 

J'attendais  avec  impatience  que  vous  en  vinssiez  à  ces 
portraits  qui  répandent  en  effet  la  plus  grande  lumière 
sur  l'histoire  et  en  sont  un  des  plus  beaux  ornements.  Je 
les  rencontre  toujours  avec  plaisir...  Quand  il  paraît  sur 
la  scène  un  homme  extraordinaire  pir  ses  vertus,  ses 
vices  ou  ses  talents...  ayez  soin  de  m'en  faire  un  tableau. 

Ibid  ,  2®  entrelien. 

Si  la  partie  des  mœurs  vous  a  intéiessé,  si  vous 
aimez  à  réfléchir  sur  les  passions,  les  vices,  les  vertus 
des  hommes  célèbres  dont  on  vous  a  conté  les  exploits 
ou  l'administration,  marchez  sur  les  traces  dePlutarque, 
et  tâchez  de  nous  éclairer  et  de  nous  rendre  meilleurs,  en 
nous  présentant  le  portrait  des  hommes  dont  les  talents 
ont  honoré  l'humanité  et  dont  la  vie  doit  être  pour  nous 
une  leçon  éternelle. 

Ibid.,  l"  entretien. 

3°  Dédain  de  l'érudition. 

Un  historien  doit  être  bien  plus  jaloux  de  montrer  un 
bon  jugement  qu'une  érudition  dont  je  me  défie  malgré 
moi,  dès  qu'elle  veut  tout  embrasser. 

Ibid. 

On  y  trouve,  dit-on,  beaucoup  d'érudition,  soit;  mais 
à  quoi  sert  une  érudition  qui  ne  m'apprend  que  des  faits 
dont  je  ne  puis  tirer  aucune  instruction  utile  ? 

Ibid. 

11  y  a  une  érudition  facile  et  méprisable  dont  un  igno- 
rant seul  peut  imaginer  de  se  parer. 

Ibid.,  2®  entretien. 


CHAPITRE  II 

LE    ROMAN 


Un  double  souci  se  marque  chez  les  théoriciens  du 
roman  au  XVIII'-  siècle  :  1"  rapprocher  le  roman 
de  la  vie  (Marivaux,  Crébillon,  l'abbé  Prévost)  ; 
2'^  en  faire  un  genre  utile  à  la  vertu  ^Diderot, 
J.-J.  Rousseau). 
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Qui  que  tu  sois,  ami  lecteur...  si  lu  lis  mes  aventures 
sans  prendre  garde  aux  instructions  morales  qu'elles 
renferment,  tu  ne  tireras  aucun  fruit  de  cet  ouvrage; 
mais  si  tu  le  lis  avec  attention,  tu  y  trouveras,  suivant  le 
précepte  d'Horace,  l'utile  mêlé  avec  l'agréable. 

Le  Sage,  Histoire  de   Gil  Blas  de  Santillane^ 
Gil  Blas  au  lecteur,  allégorie. 

Pour  moi,  qui  borne  mon  ambition  à  égayer  jiendant 
quelques  heures   mes   lecteurs,  je    me   contente  de  leur 
offrir  en  petit  un  tableau  des  mœurs  du  siècle. 
Le  Sage,  Le  Diable  boiteux,  préface  de  l'éd.  de  1726. 

Tous  les  romans  de  cette  espèce,  pour  peu  qu'ils 
aient  de  sel  et  de  gaieté,  ont  ordinairement  une  appro- 
bation générale. 

D'où  vient  cela  ?  c'est  que  les  faits  qu'ils  contiennent 
sont  des  tableaux  de  la  vie  civile,  des  portraits  qui  corri- 
gent sans  qu'on  s'en  aperçoive,  en  offrant  aux  yeux  des 
images  qui,  passant  dans  l'âme,  y  font  plus  d'impression 
que  n'en  pourraient  faire  tous  les  préceptes  de  la  morale. 
En  un  mot  ils  instruisent  par  l'exemple;  et  instruire 
ainsi,  comme  dit  si  joliment  M.  Dacier,  c'est  la  fine  fleur 
de  la  philosophie  *. 

Le   Sage,   Guzman  d^Alfaraclie^  préface. 

\J Histoire  de  M.  Cleveland  m'est  venue  d'une  bonne 
source,  je  la  tiens  de  son  fils... 

Le  temps  où  vivait  M.  Gleveland  n'est  pas  si  éloigné 
du  nôtre,  qu'il  ne  puisse  se  trouver  encore  quantité  de 
personnes  qui  l'aient  connu.  La  plus  grande  partie  de 
son  histoire  roule  aussi  sur  des  faits  dont  la  mémoire  est 
récente,  de  sorte  qu'un  lecteur  ne  doit  pas  craindre  qu'on 
le  transporte  ici  dans  le  pays  des  fables.  Cependant",  il 
faut  convenir  qu'il  s'y  rencontre  des  aventures  extraor- 

\.  Remarques  sur  la  sat.  IX  du  premier  livre  d'Horace, 
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dinaires,  et  qui  semblent  demander  à  être  attestées. 
C'est  ce  que  j'ai  reconnu  moi-même  en  les  traduisant; 
et  je  me  suis  trouvé  engagé,  par  cette  réflexion,  à  faire 
ici  quelques  remarques  qui  pourront  arrêter  le  pen- 
chant que  la  plupart  des  lecteurs  ont  à  lincrédulité... 

Quoique  ce  que  j'ai  à  dire  pour  appujer  la  vérité  des 
aventures  extraordinaires  de  M.  Gleveland  n'ait  point  la 
force  d'une  preuve  décisive  de  fait,  on  ne  le  trouvera 
pas  non  plus  aussi  vague  et  aussi  faible  qu'une  preuve 
de  simple  raisonnement.  C'est  un  mélange  de  ces  deux 
sortes  de  preuves... 

Abbé  Prévost,  Le  Philosophe  anglais 
ou  Histoire  de  M.  Cleveland. 

Les  personnes  de  bon  sens  ne  regarderont  point  uu 
ouvrage  de  cette  nature  comme  un  travail  inutile.  Outre 
le  plaisir  d'une  lecture  agréable,  on  y  trouvera  peu 
d'événements  qui  ne  puissent  servir  à  l'instruction  des 
mœurs;  et  c'est  rendre,  à  mon  avis,  un  service  considé- 
l'able  au  public,  que  de  l'instruire  en  l'amusant...  Il  n'y 
a  que  l'expérience,  ou  l'exemple,  qui  puisse  déterminer 
raisonnablement  le  penchant  du  cœur,  Or,  l'expérience 
n'est  point  un  avantage  qu'il  soit  libre  à  tout  le  monde 
de  se  donner;  elle  dépend  des  situations  différentes,  oîi 
l'on  se  trouve  placé  par  la  fortune.  II  ne  reste  donc  que 
l'exemple,  qui  puisse  servir  de  règle  à  quantité  de  per- 
sonnes dans  l'exercice  de  la  vertu.  C'est  précisément 
pour  cette  sorte  de  lecteurs,  que  des  ouvrages  tels  que 
celui-ci  peuvent  être  d'une  extrême  utilité,  du  moins  lors- 
qu'ils sont  écrits  par  une  personne  d'honneur  et  de  bon 
sens. 

Abbé  Prévost,  Manon  Lescaut^ 
avis  de  l'auteur. 

Oites-moi,  ma  chère  amie,  ne  serait-ce  point  un  peu 
par  compliment,  que  vous  paraissez  si  curieuse  de  la 
suite  de  mon   histoire?   Je  pourrais  le  soupçonner;   car 
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jusqu'ici  tout  ce  que  je  vous  en  ai  rapporté  n'est  qu'un 
tissu  d'aventures  bien  simples,  bien  communes;  d'aven- 
tures dont  le  caractère  paraîtrait  bas  et  trivialà  beaucoup 
de  lecteurs,  si  je  les  faisais  imprimer.  Je  ne  suis  encore 
qu'une  petite  lingère,  et  cela  les  dégoûterait. 

Il  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce  qu'ils 
font,  même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du 
cœur  humain  dans  les  grandes  conditions,  ce  devient  là 
pour  eux  un  objet  important;  mais  ne  leur  parlez  pas 
de-  élats  médiocres,  ils  ne  veulent  voir  agir  que  des  sei- 
gneurs, des  princes,  des  rois,  ou  du  moins  des  person- 
nes qui  aient  fait  une  grande  figure.  Il  n'y  a  que  cela  qui 
existe  pour  la  noblesse  de  leur  goût.  Laissez  là  le  reste 
des  hommes  :  qu'ils  vivent,  mais  qu'il  n'en  soit  pas  cjues- 
tion. 

Marivaux,  La  Vie  de  Marianne^ 
2*  partie. 

J'ai  ri  de  tout  mon  cœur,  madame,  de  votre  colère 
contre  mon  infidèle.  Vous  me  demandez  quand  viendra  la 
suite  de  mon  histoire  ;  vous  me  pressez  de  vous  l'en- 
voyer. Hâtez-vous  donc,  me  dites-vou-,  je  l'attends  : 
mais,  qu'il  n'y  soit  plus  question  de  Valville;  passez  tout 
ce  qui  le  regarde;  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cet 
homme-là. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  en  parle,  marquise;  mais 
que  cela  ne  vous  inquiète  pas;  je  vais  d'un  seul  mot  faire 
tomber  votre  colère,  et  vous  rendre  cet  endroit  de  mes 
aventures  le  plus  supportable  du  monde. 

Valville  n'est  point  un  monstre  comme  vous  vous  le 
figurez.  Non;  c'est  un  homme  fort  ordinaire,  madame; 
tout  e-t  plein  de  gens  qui  lui  ressemblent,  et  ce  n'est 
que  par  méprise  que  vous  êtes  si  indignée  contre  lui,  par 
pure  méprise. 

C'est  qu'au  lieu  d'une  histoire  véritable,  vous  avez 
cru  lire  un  roman.  Vous  avez  oublié  que  c'était  ma  vie 
que  je   vous   racontais  :  voilà   ce  quia  fait  que  Valville 
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VOUS  a  tant  déplu  ;  et  dans  ce  sens-là,  vous  avez  eu  raison 
de  rae  dire  :  «  Ne  m'en  parlez  plus,  »  Un  héros  de  roman 
inlidèle,  on  n'aurait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  est  réglé 
qu'ils  doivent  tous  êlre  constants,  on  ne  s'intéresse  à  eux 
que  sur  ce  pied-là,  et  il  est  d'ailleurs  si  aisé  de  les 
rendre  tels!  il  n'en  coûte  rien  à  la  nature,  c'est  la  fiction 
qui  en  fait  les  frais. 

Oui,  d'accord.  Mais,  encore  une  fois,  calmez-vous  ; 
revenez  à  mon  objet,  vous  avez  pris  le  change.  Je  vous 
récite  ici  des  faits  qui  vont  comme  il  plaît  à  1  instabilité 
des  choses  humaines,  et  non  pas  des  aventures  d'imagi- 
nation qui  vont  comme  on  veut.  Je  vous  peins,  non  pas 
un  cœur  fait  à  plaisir,  mais  le  cœur  d'un  homme,  d'un 
Français  qui  a  réellement  existé  de  nos  jours... 

Homme,  Français  et  contemporain  des  amants  de 
noire  temps,  voilà  ce  qu'il  était.  Il  n'avait  pour  être 
constant  que  ces  trois  petites  difficultés  à  vaincre. 

Marivaux,  La  Vie  de  Marianne^ 
8°  partie. 

L'homme  qui  écrit,  ne  peut  avoir  que  deux  objets, 
l'utile  et  l'amusant.  Peu  d'auteurs  sont  parvenus  à  les 
réunir.  Celui  qui  instruit,  ou  dédaigne  d'amuser,  ou 
n'en  a  pas  le  talent  ;  et  celui  qui  amuse,  n'a  pas  assez  de 
force  pour  insiruire  :  ce  qui  fait  nécessaii  ement  que  l'un 
est  toujours  sec,  et  que  l'autre  est  toujours  frivole. 

Le  Roman,  si  méprisé  des  personnes  sensées,  et  sou- 
vent avec  justice,  serait  peut-être  celui  de  tous  les  genres 
qu'on  pourrait  rendre  le  plus  utile,  s'il  était  bien  manié, 
si,  au  lieu  de  le  remplir  de  situations  ténébreuses  et  ftr- 
cées,  de  héros  dont  les  caractères  et  les  aventures  sont 
toujours  hors  du  vraisemblable,  on  le  rendait,  comme  la 
Comédie,  le  tableau  de  la  vie  humaine,  et  qu'on  y  cen- 
suiâl  les  vices  et  les  ridicules. 

Le  lect-^ur  n'y  trouverait  plus  à  la  vérité  ces  événe- 
ments extraordinaires  et  tragiques  qui  enlèvent  l'imagi- 
ration  et  déchirent  le  cœur;  plus  de  héros  qui  ne  passât 
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les  mers  que  pour  y  être  à  point  nommé  pris  par  des 
Turcs,  plus  d'aventures  dans  le  si  jail,  de  Sultane  sous- 
traite à  la  vigilance  des  eunuques,  par  quelque  tour 
d'adresse  surprenant  :  plus  de  morts  imprévues,  et  infi- 
niment moins  de  souterrains.  Le  fait  préparé  avec  art 
serait  rendu  avec  naturel.  On  ne  pécherait  plus  contre 
les  convenances  et  la  raison.  Le  sentiment  ne  serait  point 
outré  ;  l'homme  entin  verrait  l'homme  tel  qu'il  est  ;  on 
l'éblouirait  moins,  mais  on  l'instruirait  davantage. 

J'avoue  que  beaucoup  de  lecteurs,  qui  ne  sont  point 
touchés  des  choses  simples,  n'approuveraient  point 
qu'un  dépouillât  le  Roman  des  puérilités  fastueuses  qui 
le  leur  rendent  cher;  mais  ce  ne  serait  point,  à  mon  sens, 
une  raison  de  ne  le  point  réformer.  Chaque  siècle, 
chaque  année  même,  amène  un  nouveau  goût.  Nous 
voyons  les  auteurs  qui  n'écrivent  que  pour  la  mode,  vic- 
times de  leur  lâche  complaisance,  tomber  en  même  temps 
qu'elle  dans  un  éternel  oubli.  Le  vrai  seul  subsiste  tou- 
jours, et  si  la  cabale  se  déclare  contre  lui,  si  elle  l'a 
quelquefois  obscurci,  elle  n  est  janiais  parvenue  à  le  dé- 
t:  uire;  tout  auteur  retenu  par  la  crainte  basse  de  ne  pas 
plaire  assez  à  son  siècle,  passe  rarement  aux  siècles  à 
venir. 

Il  est  vrai  que  ces  Romans  qui  ont  pour  but  de  pein- 
dre les  hommes  tels  qu'ils  sont,  sont  sujets,  outre  leur 
trop  grande  simplicité,  à  des  inconvénients.  Il  est  des 
lecteurs  fins  qui  ne  lisent  jamais  que  pour  faire  des 
applications,  n'estiment  un  livre  qu'autant  qu'ils  croient 
y  trouver  de  quoi  déshonorer  quelqu'un,  et  y  mettent 
partout  leur  malignité  et  leur  fiel.  Ne  serait-ce  pas  que 
ces  gens  si  déliés,  à  la  pénétration  desquels  rien 
n'échappe,  de  quelque  voile  qu'on  ait  prétendu  le  cou- 
VI  ir,  se  rendent  dans  le  fond  assez  de  justice  pour  crain- 
dre qu'on  ne  leur  attribuât  le  ridicule  qu'ils  ont  aperçu, 
s'ils  ne  se  hâtaient  de  le  jeter  sur  les  autres  :  de  là  vient 
cependant  que  quelqueioi-  un  anleui'  est  accusé  de  s'être 
déchaîné   contre  des  personnes  qu'il  respecte,  ou  qu'ii 


400  IDÉES    ET    DOCTItlNES    LITTÉRAIRES 

ne  connaît  point,  et  qu'il  passe  pour  être  dangereux, 
quand  il  n'y  a  que  ses  lecteurs  qui  le  soient. 

Quoiqu'il  en  puisse  être,  je  ne  connais  rien  qui  doive, 
ni  qui  puisse  empêcher  un  auteur  de  puiser  ses  carac- 
tères et  ses  portraits  dans  le  sein  de  la  nature.  Les 
applications  n'ont  qu'un  temps  ;  ou  l'on  se  lasse  d'en 
faire,  ou  elles  sont  si  subtiles  qu'elles  tombent  d'elles- 
mêmes.  D'ailleurs,  où  ne  trouve-t-on  point  matière  à 
ces  ingénieux  rapports?  la  fiction  la  plus  déréglée, 
et  le  traité  de  morale  le  plus  sage,  souvent  les  four- 
nissent également,  et  je  ne  connais  jusqu'ici  que  les 
livres  qui  traitent  des  sciences  abstraites  qui  en  soient 
exempts. 

Que  l'on  peigne  des  petits-maîtres  et  des  prudes,  ce 
ne  seront  ni  Messieurs  tels,  ni  Mesdames  telles  que  l'on 
n'aura  jamais  vus^  auxquels  on  aura  pensé,  mais  il  me 
paraît  tout  simple  que,  si  les  uns  sont  petits-maîtres,  et 
que  les  autres  soient  prudes,  il  y  ait  dans  ces  portraits 
des  choses  qui  tiennent  à  eux;  il  est  sûr  qu'ils  seraient 
manques,  s'ils  ne  ressemblaient  à  personne;  mais  il  ne 
doit  pas  s'ensuivre  de  la  fureur  qu'on  a  de  se  recon- 
naître mutuellement  qu'on  puisse  être  avec  toute  sorte 
d'impunité  vicieux  ou  ridicule... 

.le  me  suis  étendu  sur  cet  article,  parce  que  ce  livre 
n'étant  que  l'histoire  de  la  vie  privée,  des  travers  et  des 
retours  d'un  homme  de  condition,  on  sera  peut-être  d'au- 
tant plus  tenté  d'attribuer  à  des  personnes  aujourd'hui 
vivantes  les  portraits  qui  y  sont  répandus  et  les  aven- 
tures qu'il  contient,  qu'on  le  pourra  avec  plus  de  faci- 
lité, que  nos  mœurs  y  sont  dépeintes,  que  Paris  étant  le 
lieu  où  se  passe  la  scène,  on  ne  sera  point  forcé  de  voya- 
ger dans  des  régions  imaginaires,  et  que  rien  n'y  est 
déguisé  sous  des  noms  et  des  usages  barbares.  A  l'égard 
des  peintures  avantageuses  qu'on  y  pourra  trouver,  je 
n'ai  rien  à  dire,  une  fe.nme  vertueuse,  un  homme  sensé, 
il  semble  que  ce  soient  des  êtres  de  raison  qui  ne  res- 
semblent jamais  à  personne. 
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On  verra  dans  ces  mémoires  un  homme,  tel  qu'ils  sont 
presque  tous.  . 

GuÉBiLLON  fils,  Les  égarements  du  cœur 
et  de  Vesprit,  préface. 

Pour  coraposer  un  roraanpassable,  il  faut...  une  grande 
connaissance  du  cœur  humain  et  des  extravagances  de 
l'amour. 

J.-J.  Rousseau,  Lettre  à  M.  Grimm, 
au  sujet  des  remarques  ajoutées  à 
sa  lettre  sur  «  Omphale  ». 

N.  —  ...  Dans  un  tableau  d'imagination,  toute  figure 
humaine  doit  avoir  les  traits  communs  à  l'homme,  ou  le 
tableau  ne  vaut  rien...  Les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la 
nature, 

R.  —  ...  Pourquoi  décidez-vous  ainsi  ?  Savez-vous 
jusqu'où  les  hommes  diffèrent  les  uns  des  autres  ?  com- 
bien les  caractères  sont  opposés,  combien  les  mœurs, 
les  préjugés,  varient  selon  les  temps,  les  lieux,  les 
âges  ?  Qui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bornes  précises  à 
la  Nature,  et  dire  :  «  Voilà  jusqu'où  l'homme  peut  aller, 
et  pas  au  delà  »  ? 

N.  —  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres 
inouïs,  les  géants,  les  pygmées,  les  chimères  de  toute 
espèce,  tout  pourrait  être  admis  spécifiquement  dans  la 
nature,  tout  serait  défiguré;  nous  n'aurions  plus  de 
modèle  commun.  Je  le  répèle,  dans  les  tableaux  de 
l'humanité,  chacun  doit  reconnaître  l'homme. 

R.  —  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  dis- 
cerner ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à 
l'espèce... 

N.  —  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il 
est  nul.  Pas  une  mauvaise  action,  pas  un  méchant 
homme  qui  fasse  craindre  pour  les  bons;  des  événe- 
ments si  naturels,  si  simples,  qu'ils  le   sont  trop;  rien 
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d'inopiné,  point  de  coup  «le  théâlre  :  tout  est  prévu  long- 
temps d'avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce 
la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que  chacun  peut  voir 
tous  les  iours  dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  son 
voisin  ? 

R.  —  GVst-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs 
et  des  événements  rares  :  je  crois  que  j'aimerais  mieux 
le  contraire... 

N.  —  ...  Si  vos  personnages  sont  dans  la  nature, 
avouez  que  leur  style  est  peu  naturel... 

R.  —  Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres 
faites  pour  être  imprimées  .. 

On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres 
que  comme  ils  veulent  s'y  montrer? 

N.  —  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer;  ceux  qu'il 
dépeint,  tels  qu'ils  sont.  . 

Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des 
Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs  d'Arcadie,  des 
bergers  du  Ligrion...  ni  d'autres  pareils  êtres  roma- 
nesques qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les  livres  ; 
mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie  rustique  et 
l'agi  iculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas  con- 
naîtie  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins  insipides,  moins 
grossiers  qu'ils  ne  pensent  ;  qu'il  y  [leut  régner  du  goût, 
du  choix,  de  la  délicatesse,  qu'enfin  les  plus  doux  sen- 
timents du  cœur  y  peuvent  animer  une  société  plus 
agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles,  où  nos  rires 
modernes  et  satiriques  sont  le  triste  supplément  de  la 
gaîté  qu'on  u'y  connaît  plus.  Est-ce  bien  cela  ? 

R.  —  G  est  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  seulement 
une  réflexion.  L'on  h.e  plaint  que  les  romans  troublent 
les  têtes  :  je  le  crois  bien.  En  montrant  sans  cesse  à 
ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes  d'un  état  qui 
n  est  pas  le  leur,  ils  es  se  .iiisent,  ils  leur  font  prendre 
leur  état  en  dédain,  et  en  faire  un  échange  imaginaire 
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contre  celui  qu'on  leur  lait  aimer.  Voulant  être  ce  qu'on 
n'est  pas,  on  parvient  à  se  croire  autre  chose  que  ce 
qu'on  est,  et  voilà  comment  on  devient  fou.  Si  les  ro- 
mans n'offraient  à  leurs  lecteurs  que  des  tableaux  des 
objets  quiles  environnent,  que  des  devoirsqu'iis  peuveut 
remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans 
ne  les  rendraient  point  fous,  ils  les  rendraient  sages.,. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  Li 
jeunesse;  je  ne  connais  point  de  projet  plus  insensé  ; 
c'est  commencer  par  mettre  le  feu  à  la  maison  pour  faire 
jouer  les  pompes. 

J.-J.  Rousseau,  Julie  ou  la  nouvelle 
Héloïse,  seconde  préface. 

Voilà  ce  que  je  n'aurais  point  appris  si  je  m'en  étais 
tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et  de  comé-^ 
dies,  lesquels  voient  plutôt  dans  les  femmes  des  ridi- 
cules qu'ils  partagent  que  les  bonnes  qualités  qu'ils 
n'ont  pas,  ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre  de  verlu 
qu'elles  se  dispensent  d'imiler  en  les  traitant  de  chi- 
mères, au  lieu  de  les  encourager  au  bien  en  louant  celui 
qu'elles  font  réellement.  Les  romans  sont  peut-être  la  der'- 
nière  instruction  qu  il  reste  à  donner  à  un  peuple  assez 
corrompu  pour  que  toute  autre  lui  soit  inutile  :  je  vou- 
drais qu'alors  la  composition  de  ces  sortes  de  livres  ne 
fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes,  mais  sensibles, 
dont  le  cœur  se  peignît  dans  leurs  écrits,  à  des  auteurs 
qui  ne  fussent  pas  au-dessus  des  faiblesses  de  l'huma- 
nité, qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un  coup  la  vertu 
dans  le  ciel  hors  de  la  portée  des  hommes,  mais  qui  la 
leur  fissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  austère, 
et  puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  conduire  insen- 
siblement ■". 

Ihid.y  partie  II,  lettre  21. 

1.  Reproduit  liuér.ilement  par  I'EncyclopÉdie,  art.  Roman  (Jaucourt), 
t.  XIV,  1765. 
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Si  j'ai  dit  ce  qu'il  faut  faire,  j'ai  dit  ce  que  j'aurais  dû 
dire  :  il  m'importe  fort  peu  d'avoir  écrit  un  roman.  C'est 
un  assez  beau  roman  que  celui  de  la  nature  humaine. 
S'il  ne  se  trouve  que  dans  cet  écrit,  est-ce  ma  faute?  Ce 
devrait  être  l'histoire  de  mon  espèce. 

J.-J.  Rousseau,  Emile,  liv.  V. 

Par  un  roman  on  a  entendu  jusqu'à  ce  jour  un  tissu 
d'événements  chimériques  et  frivoles,  dont  la  lecture 
était  dangereuse  pour  le  goût  et  pour  les  mœurs.  Je 
voudrais  bien  qu'on  trouvât  un  autre  nom  pour  les  ou- 
vrages de  Richardson,  qui  élèvent  l'esprit,  qui  touchent 
l'âme,  qui  respirent  partout  l'amour  du  bien,  et  qu'on 
appelle  aussi  des  romans... 

Une  maxime  est  une  règle  abstraite  et  générale  de 
conduite,  dont  on  nous  laisse  l'application  à  faire.  Elle 
n'imprime  par  ell  -même  aucune  image  sensible  dans 
notre  esprit  :  mais  celui  qui  agit,  on  le  voit,  on  se  met  à 
sa  place  ou  à  ses  côtés,  on  se  passionne  pour  ou  contre 
lui;  on  s'unit  à  son  rôle,  s'il  est  vertueux;  on  s'en  écarte 
avec  indignation,  s'il  est  injuste  ou  vicieux... 

0  Richardson  !  on  prend,  malgré  qu'on  en  ait,  un  rôle 
dans  tes  ouvrages...  J'étais,  au  sortir  de  ta  lecture, 
ce  qu'est  un  homme  à  la  fin  d'une  journée  qu'il  a  em- 
ployée à  faire  le  bien. 

J'avais  parcouru  dans  l'intervalle  de  quelques  heures 
un  grand  nombre  de  situations  que  la  vie  la  plus  longue 
offre  à  peine  dans  toute  sa  durée.  J'avais  entendu  les 
vrais  discours  des  passions  ;  j'avais  vu  les  ressorts  de 
l'intérêt  et  de  l'amour-propre  jouer  en  cent  façons 
diverses  ;  j'étais  devenu  spectateur  d'une  multitude  d'in- 
cidents, je  sentais  que  j'avais  acquis  de  l'expérience. 

Cet  auteur  ne  fait  point  couler  le  sang  le  long  des 
lambris;  il  ne  vous  transporte  point  dans  les  contrées 
ëlo  gnées  ;  il  ne  vous  expose  point  à  être  dévoré  par  des 
sauvages;  il  ne  se  renferme  point  dans  des  lieux  clan- 
destins de  débauche;  il  ne  se  perd  jamais  dans  les  régions 
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de  la  féerie.  Le  monde  où  nous  vivons  est  le  lieu  de  la 
scène  ;  le  fond  de  son  dr  me  est  vrai;  ses  personnages 
ont  toute  la  réalité  possible;  ses  caractères  sont  pris  du 
milieu  de  la  société  ;  ses  incidents  sont  dans  les  mœurs 
de  toutes  les  nations  policées;  les  passions  qu'il  peint 
sont  telles  que  je  les  éprouve  en  moi;  ce  sont  les  mêmes 
objets  qui  les  émeuvent,  elles  ont  l'énergie  que  je  leur 
connais  ;  les  traverses  et  les  aiflictions  de  ses  person- 
nages sont  de  la  nature  de  celles  qui  me  menacent  sans 
cesse,  il  me  montre  le  cours  général  des  choses  qui 
m'environnent... 

J'ai  entendu  reprocher  à  mon  auteur  ses  détails  qu'on 
appelait  des  longueurs  :  combien  ces  reproches  m'ont 
impatienté  I... 

Vous  avez  donc  oublié  combien  il  en  coûte  de  peines, 
de  soins,  de  mouvements,  pour  faire  réussir  la  moindre 
entreprise,  terminer  un  procès,  conclure  un  mariage, 
amener  une  réconciliation.  Pensez  de  ces  détails  ce  qu'il 
vous  plaira;  mais  ils  seront  intéressants  pour  moi,  s'ils 
sont  vrais,  s'ils  font  sortir  les  passions,  s'ils  montrent 
les  caractères. 

Ils  sont  communs,  dites-vous  ;  c'est  ce  qu'on  voit  tous 
les  jours  1  Vous  vous  trompez  ;  c'est  ce  qui  passe  tous 
les  jours  sous  vos  yeux,  et  que  vous  ne  voyez  jamais... 
L'art  du  grand  poète  et  du  grand  peintre  est  de  vous  mon- 
trer une  circonstance  fugitive  qui  vous  avait  échappé... 

O  Richardson!  j'oserai  dire  que  l'histoire  la  plus  vraie 
est  pleine  de  mensonges,  et  que  ton  roman  est  plein  de 
vérités.  L'histoire  peint  quelques  individus  ;  tu  peins 
l'espèce  humaine  :  l'histoire  attribue  à  quelques  indi- 
vidus ce  qu'ils  n'ont  ni  dit,  ni  fait;  tout  ce  que  tu  attri- 
bues à  l'homme,  il  l'a  dit  et  fait...  Le  cœur  humain  qui  a 
été,  est  et  sera  toujours  le  même,  est  le  modèle  d'après 
lequel  tu  copies... 

Diderot,  Éloge  de  Richardson. 

Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit  ou- 
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vrage.  J'ai  (ûclié  d'y  peindre  un  sol  et  des  végélaux  diffé- 
rents de  ceux  d'Europe.  Nos  poètes  ont  asnez  reposé  leurs 
amants  sur  le  bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et 
sous  le  feu  liage  des  hêtres.  J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  coco- 
tiers, des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne 
manque  à  l'aulrt;  partie  du  monde  que  des  Théocrites  et 
des  Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons  des  tableaux 
au  moins  aussi  intéressants  que  ceux  de  notre  pays. 

Berna.rdin  de  Saint  Pierre,  Paul 
et  Virginie,  avant-propos. 

Les  Anglais  ortt  heureusement  imaginé  depuis  peu  de 
tourner  ce  génie  de  fictions  à  des  choses  plus  utiles  ;  et 
de  les  etuployer  pour  inspirer  en  amusant  l'auiour  des 
bonnes  mœui-s  et  de  la  vertu  par  des  tableaux  simples, 
naturels  et  ingénieux,  des  événements  de  la  v  e  '. 

Encyclopédie,  art.  Roman 
(Jaucourt),  t.  XIV. 


1.  Le  reste   eoinaie   ci-dessus  :  Roussii  ^U,   youvelie  hcluUe,    ^jn  tle   II, 
lultre  21, 


CHAPITRE  III 

l'éloquence 

I 

FÉNELON 

1°  L'éloquence  politique  ne  fleurit  que  dans  une 
république:  elle  ne  saurait  se  développer  dans 
une  monarchie  absolu?  (p.  407). 

2"  Définition  de  l'orateur  :  «  L'homme  qui  ne  se  sert 
de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée 
que  pour  la  vérité  et  la  vertu  »  (p.  408). 

3°.  La  première  qualité  dun  discours  est  l'ordre 
(p.  409). 

4"  L'éloquence  doit  être  simple  (p.  411). 


TEXTE  CITÉ 
Féxi'LOn,    Lettre   sur  les  occupations    de    l'Aca^éi7iie,    1716. 

i°  L'éloquence  politique  ne  fleurit  que  dans 
une  république  ;  elle  ne  saurait  se  dévelop- 
per dans  une  monarchie  absolue. 

Les  Grecs  avaient  une  espèce  de  longue  tradition  qui 
nous  manque  ;  ils  avaient  plus  de  culture  pour  l'élo- 
que:^';e  que  noire  nation  n'en  peut  avoir.  Chez  les  Grecs 
tout  dépendait  du  peuple,  et  le  peuple  dépendait  de 
la   parole.    Dans  leur   forme    de    gouvernement,   la  for- 
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tune,  la  réputation,  l'autorité,  étaienl  attachées  à  la  per- 
suasion de  la  multitude;  le  peuple  était  entraîné  par  les 
rhéteurs  artificieux  et  véhéments;  la  parole  éuiit  le  grand 
ressort  en  paix  et  en  merre  :  de  là  viennent  tant  de 
harangues  qui  sont  rapportées  dans  les  histoii-es,  et  qui 
nous  sont  presque  incroyables,  tant  elles  sont  loin  de  nos 
mœurs.  On  voit,  dans  Diodore  de  Sicile,  Nicias  et 
Gylippe  qui  entraînent  tout  à  tour  les  Syracusains  :  1  un 
leur  fait  d'abord  accorder  la  vie  aux  prisonniers  athé- 
niens ;  et  l'autre,  un  moment  après,  les  détt.Traine  à  faire 
mourir  ces  mêmes  prisonniers. 

La  parole  n'a  aucun  pouvoir  semblable  chez  nous  ;  les 
assemblées  n'y  sont  que  des  cérémonies  et  des  spectacles. 
Il  ne  nous  reste  guère  de  monuments  de  forte  éloquence, 
ni  de  nos  anciens  parlements,  ni  de  nos  états  généraux, 
ni  de  nos  assemblées  de  notables;  tout  se  décide  en 
secret  dans  le  cahinet  des  princes,  ou  dans  quelque  négo- 
ciation particulière  :  aussi  notre  nation  n'est  point  excitée 
à  faire  les  mêmes  efTorts  que  les  Grecs  pour  dominer  par 
la  parole.  L  usage  public  de  l'éloquence  est  maintenant 
presque  borné  aux  prédicateurs  et  aux  avocats. 

Fénelon,  Lettre  sur  les  occupations 
de  r Académie, 

2°  Définition  de  roratear  :  «  L'homme  qui  ne 
se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et 
de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu  » . 

Il  ne  faut  pas  faire  à  l'éloquence  le  tort  de  penser 
qu'elle  n'est  qu'un  art  frivole,  dont  un  déclamateur  se 
sert  pour  imposer  à  la  faible  imagination  de  la  multitude, 
et  pour  trafiquer  de  la  parole  :  c'est  un  art  très  sérieux, 
qui  est  destiné  à  instruire,  à  réprimer  les  passions,  à  cor- 
riger les  mœurs,  à  soutenii-  les  lois,  à  diriger  les  délibé- 
rations publiques,  à  rendre  les  hommes  bons  et  heureux. 
Plus  un  déclamateur  ferait  d'efforts  pour  ra'éblouir  par 
ies  prestiges  de  bon  discours,   plus  je   me  révolterais 
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contre  sa  vanité  :  son  empress.  ment  pour  faire  admirer 
son  esprit  me  j^araîtiait  le  rendre  indigne  de  toute  admi- 
ration. Je  cherche  un  homme  sérieux,  qui  me  parle  pour 
moi,  et  non  pour  lui  ;  qui  veuille  mon  salut,  et  non  sa 
vaine  gloire.  L'homme  digne  d'être  écouté  est  celui  qui 
ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  delà  pensée 
que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  Rien  n'est  plus  raéprisahle 
qu'un  parleur  de  métier,  qui  fait  de  ses  paroles  ce  qu'un 
charlatan  fait  de  ses  remèdes. 

>  Ibid. 

$°   La   première    qualité    d'un    discours    est 
l'ordre. 

Il  remonte  d'abord  au  premier  principe  sur  la  matière 
<u'il  veut  débrouiller;  il  met  ce  principe  dans  son  pre- 
nier  point  de  vue  ;  il  le  tourne  et  le  retourne,  pour  y  ac- 
outuraer  ses  auditeurs  les  moins  pénétrants;  il  descend 
jisqu'aux  dernières  conséquences  par  un  enchaînement 
c«urt  et  sensible.  Chaque  vérité  est  mise  en  place  par 
rapport  au  tout  :  elle  prépare,  elle  amène,  elle  appuie 
ure  autre  vérité  qui  a  besoin  de  son  secours.  Cet  arran- 
gennent  sert  à  éviter  les  répétitions  qu'on  peut  épargner 
aulecteur  ;  mais  il  ne  retranche  aucune  des  répétitions  par 
les({uelles  il  est  essentiel  de  ramener  souvent  l'auditeur 
au  point  qui  décide  lui  seul  de  tout. 

Il  faut  lui  montrer  souvent  la  conclusion  dans  le  prin- 
cipe. De  ce  principe,  cora-ne  du  centre,  se  répand  la  lu- 
mière sur  toutes  les  parties  de  cet  ouvrage  ;  de  même 
qu'un  peintie  place  dans  son  tableau  le  jour,  en  soite  que 
d'un  seul  endroit  il  distribue  à  chaque  objet  son  degré  de 
lumière.  Tout  le  discours  est  un  ;  il  se  réduir  à  une  seule 
proposition  mise  au  plus  grand  jour  par  des  tours  variés. 
Cette  unité  de  dessein  fait  qu'on  voit,  d'un  seul  coup 
d'œil,  l'ouvrage  entier,  comme  on  voit  de  la  place  pu- 
blique d'une  ville  toutes  les  rues  et  toutes  les  portes, 
quand  toutes  les  rues  sont  droites  égales  et  en  symétx'ie. 
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Le  discours  est  la  proposition  développée;  la  proposition 
est  le  discours  en  abrégé. 

Denique  sit  quodvis  siniplex  dunlaxat  et  unum^. 

Quiconque  ne  sent  pas  la  1  eauté  et  la  force  de  cette 
unité  et  de  cet  ordre  n'a  encore  rien  vu  au  grand  jour;  il 
n'a  vu  que  des  ombres  dans  la  caverne  de  Platon.  Que 
dirait-on  d'un  architect  ■  qui  ne  sentirait  aucune  différence 
entre  un  grand  palais,  dont  tous  les  bâtiments  seraien' 
proportionnés  pour  former  un  tout  dans  le  même  dessein 
et  un  amas  confus  de  petits  édifices  qui  ne  feraient  ^in:«< 
un  vrai  tout,  quoiqu'ils  fussent  les  uns  auprès  des  autres' 
Quelle  comparaison  entre  le  Golisée  et  une  multitude  con- 
fuse de  maisons  irrégulières  d'une  ville?  Un  ouvrage  n'i 
une  véritable  unité  que  quand  on  ne  peut  rien  en  ôte* 
Sùns  couper  dans  le  vif. 

Il  n'a  un  véritable  ordre  que  quand  on  ne  peut  en  dé- 
placer aucun  '  partie  sans  affaiblir,  sans  obscurcir,  sans  de- 
ranger  le  tout.  G  est  ce  qu'Horace  explique  parfaitement  : 

nec  lucidus  ordo. 

Ordinis  lic-ec  v  rtus  erit  et  venus,  aut  ego  'aller, 
Ut  jam  nunc  dicat  jam  nunc  debontia  dici, 
Pleraque  différât,  et  piœsens  in  tempus  omittat-. 

Tout  auteur  qui  ne  donne  jioint  cet  ordre  à  son  cis- 
cours  ne  possède  pas  assez  sa  matière;  il  n'a  qu'un  goût 
imparfait  et  qu'un  demi-génie.  L'ordre  est  ce  qu'il  v  i  de 
plus  rare  dans  les  opérations  de  l'esprit  :  quand  l'ordre, 
la  justesse,  la  force  et  la  véhémence  se  trouvent  réunis, 
le  discours  est  parfait.  Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  pé- 
nétré et  tout  embrassé,  pour  savoir  la  place  précise  de 
cliaque  mot  :  c'est  ce  qu'un  déclamateur,  livré  à  son  ima- 
gination et  sans  science,  ne  peut  discerner. 

Ibid. 

1.  HoRAT.,  de  Arte  roet.,  v.  23  :  i  Enfin  quo  votre  œuvre  soit  ce  que 
vous  voudrez,  pourvu  qu'elle  soit  simple  et  nue.  » 

2.  HoRAT.,  De  .tr  e  poet.,  v.  41  et  seq.  :  <  Le  mérite  et  la  beauté  d'une 
Bage  ordonnance  consistent,  si  je  nn  me  trompe,  à  dire  d'abord  ce  qui  doit 
d'abord  être  dit,  à  réserver  les  autres  détails  imur  les  mettre  à  leur  place.  » 
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4°  L'éioquence  doit  être  simple. 

J'avoue  (jUu  1:!  giiiire  fleuri  a  ses  grâces;  mais  elles 
sont  déplacées  dans  les  discours  où  il  ne  s'agit  point  d'un 
jeu  d'esprit  plein  de  délicatesse,  et  oîi  les  grandes  pas- 
sions doivent  parler.  Le  genre  fleuri  n'atteint  jamais  au 
sa!)liine.  Qu'est-ce  que  les  Anciens  auraient  dit  d'une  tra- 
gédie où  Hécube  aurait  déploré  ses  malheurs  par  des 
pointes?  La  vraie doulear  ne  parle  point  ainsi.  Que  pour- 
rait on  croire  d'un  prédicateur  qui  viendrait  montrer  au.K 
pécheurs  le  jugement  de  Dieu  pendant  sur  leur  tête,  et 
reufer  ouvert  sous  leurs  pieds,  avec  les  jeux  de  mots  les 
plus  aflectés? 

Il  y  a  une  bienséance  à  garder  pour  les  paroles  comme 
pour  les  habits.  Une  veuve  désolée  ne  poi  te  point  le  deuil 
a\ec  beaucoup  de  broderie,  de  frisures  et  de  rubans.  Un 
missionnaire  apostolique  ne  doit  point  faire  de  la  parole 
de  Dieu  une  parole  vaine  et  pleine  d'ornemenis  alleciés. 
L(  s  païens  mêmes  auraient  été  indignés  de  voir  une  co- 
médie si  mal  jouée. 

Ibid. 

Je  voudrais  qu'un  orateur  se  préparât  longtemps  en 
général,  pour  acquérir  un  fonds  de  connaissances,  et 
pour  se  rendre  capable  de  faire  de  bons  ouvrages.  Je  vou- 
drais que  cette  préparation  générale  le  mît  en  état  de  se 
prépaier  moins  pour  chaque  discours  particulier.  Je  vou- 
drais qu'il  fût  naturellement  très  sensé,  et  qu'il  ramenât 
tout  au  bon  sens;  qu'il  fît  de  solides  études;  qu'il  s'exer- 
çât à  raisonner  avec  justesse  et  exactitude,  se  défiant  de 
toute  subtilité.  Je  voudrais  qu'il  se  défiât  de  son  imagina- 
tion pour  ne  se  laisser  jamais  dominer  par  elle,  et  qu  il 
fondât  chaque  discours  sur  un  principe  indubitable  dont 
il  tirerait  les  conséquences  naturelles. 

■Scribendi  racle  sapere  est  et  principium  et  fons. 
Rem  tibi  Socraticae  poleruDt  Ohlendere  chartae; 
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Verbaque  provisam  rem  non  invita  sequentur. 
Qui  didicit  palriae  quid  debeat  et  quid  amicis  '  ;  etc. 

D'ordinaire,  un  déclaraateur  fleuri  ne  connaît  point  les 
principes  d'une  saine  philosophie,  ni  ceux  de  la  doctrine 
évangélique,  pour  perfectionner  les  mœurs.  Il  ne  veut 
que  des  phrases  brillantes  et  que  des  tours  ingénieux. 
Ce  qui  lui  manque  le  plus  est  le  fond  des  choses;  il  sait 
parler  avec  grâce,  sans  savoir  ce  qu'il  faut  dire  ;  il  énerve 
les  plus  grandes  vérités  par  un  tour  vain  et  trop  orné. 

Au  contraire,  le  véritable  orateur  n'orne  son  discours 
que  de  vérités  lumineuses,  que  de  senlimenls  nobles,  que 
d'expressions  fortes  et  proportionnées  à  ce  qu'il  tâche 
d'inspirer;  il  pense,  il  sent,  et  la  parole  suit.  «  Il  ne  dé- 
pend point  des  paroles,  dit  saint  Augustin,  mais  les  pa- 
roles dépendent  de  lui.  »  Un  homme  qui  a  l'âme  foi  te  et 
grande,  avec  quelque  facilité  naturelle  de  parler  et  un 
grand  exercice,  ne  doit  jamais  craindre  que  les  termes 
lui  manquent  ;  ses  moindres  discours  auront  des  traits 
originaux,  que  les  déclamateurs  fleuris  ne  pourront  ja- 
mais imiter.  Il  n'est  point  esclave  des  mots,  il  va  droit 
à  la  vérité  ;  il  sait  que  la  passion  est  comme  l'âme  de  la 
parole. 

Ibid. 


1  HORAT.,  de  Arte  poet.,  v.  309-312  :  .<  La  sag  sse  est  le  principe  et  la 
source  du  stvle.  Les  écrits  di^  Socralc  poiiiTont  t'enseigner  1 1  sagesse  ;  les 
mois  suivront  d'eux-iiu'iiie»  la  peiisÙL'.  Celui  qui  enseigne  ce  qu'on  doit 
à  su  patrie  et  à  ses  amis...  • 


II 

BUFFON 

1°  La  véritable  éloquence  «  suppose  l'exercice  du 
génie  et  la  culture  de  l'esprit  n.  Elle  se  distingue 
de  cette  «  facilité  naturelle  de  parler  »,  qui  n'est 
qu'une  «  qualité  accordée  à  tous  ceux  dont  les 
passions  sont  fortes,  les  organes  souples  et  l'ima- 
gination prompte  »  (p.  413). 

2»  Toutes  los  qualités  de  l'éloquence  dérivent  de 
l'ordre  (p.  414). 


TEXTE  CITE 


BuFFON,     Discours    prononcé    à     l'Académie    française,    le 
25  août  1753. 

1°  La  véritable  éloquence  «  suppose  rexercice 
du  gfénie  et  la  culture  de  l'esprit  » .  Elle  se 
disting-ue  dé  cette  «  facilité  naturelle  de 
parler  »,  qui  n'est  qu'une  «  qualité  accor- 
dée à  tous  ceux  dont  les  passions  sont 
fortes,  les  org-anes  souples  et  l'imag^ina- 
tion  prompte  » . 

Il  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  hommes  qui 
ont  su  commander  aux  autres  par  la  puissance  de  la 
parole.  Ce  n'est  néanmoins  que  dans  les  siècles  éclairés 
que  Ton  a  bien  écrit  et  bien  parlé,  La  véritable  élo- 
quence  suppose  rexercice    du    génie  et    la    culture    de 
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l'esprit.  Elle  est  bien  didérente  de  celte  facilité  naturelle 
de  parler,  qui  n'est  qu'un  talent,  une  qualité  accordée  à 
tous  ceux  dont  les  passions  sont  fortes,  les  organes 
souples  et  l'iiuagination  prompte.  Ces  hommes  sentent 
vivement,  s'affectent  de  même,  le  marquent  fortement  au 
dehors  ;  et,  par  une  impression  pureiiient  mécanique, 
ils  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs 
affections.  C'est  le  corps  qui  parle  au  corps;  tous  les 
mouvements,  tous  les  signes  concourent  et  servent 
également.  Que  faut-il  pour  émouvoir  la  multitude  et  l'en- 
traîner ?  que  faut-il  pour  ébranler  la  plupart  même  des 
autres  hommes  et  les  persuader  ?  un  ton  véhément  et  pa- 
thétique, des  gestes  expressifs  et  fréquents,  des  paroles 
rapides  et  sonnantes.  Mais,  pour  le  petit  nombi'e  de  ceux 
dont  la  tête  est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis, 
et  qui  comme  vous,  Messieurs,  comptent  pour  peu  le 
ton,  les  gestes  et  le  vain  son  des  mots,  il  faut  dess 
choses,  des  pensées,  des  raisons;  il  faut  savoir  les  pré- 
senter, les  nuancer,  les  ordonner  :  il  ne  suffit  pas  de 
frapper  l'oreille  et  d'occuper  les  yeux;  il  faut  agir  sur 
l'âme  et  toucher  le  cœur  en  parlant  à  l'esprit. 

BuFFON,  Discours. 

2"  Toutes  les  qualités  de  l\^loqueiice  dérivent 
de  l'ordre. 

Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met 
dans  ses  pensées.  Si  on  les  enchaîne  étroitement,  si  on 
les  serre,  le  style  devient  ferme,  nerveux  et  concis  ; 
si  on  les  laisse  se  succéder  lentement,  et  ne  se 
joindre  qu'à  la  faveur  des  mots,  quelque  élégants  qu'ils 
soient,  le  style  sera  diff'us,  lâche  et  traînant. 

Mais,  avant  de  chercher  l'ordre  dans  lequel  on  pfé- 
Bentera  ses  pensées,  il  faut  s'en  être  fait  un  autre  plus 
général  et  plus  fixe,  oii  ne  doivent  entrer  que  les  pre- 
mières vues  et  les  principales  idées  :  c'est  en  marquant 
leur  place  sur  ce  premier  plan  qu'un  sujet  sera  circons- 
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crit,  et  que  l'on  en  connaîtra  retendue  ;  c'est  en  se  rap- 
pelant sans  cesse  ces  premiers  linéaments  qu'on  déter- 
minera les  justes  intervalles  qui  séparent  les  idées  prin- 
cipales, et  qu'il  naîtra  des  idées  accessoires  et  moyennes 
qui  serviront  à  les  remplir.  Par  la  force  du  génie,  on  se 
représentera  toutes  les  idées  générales  et  particulières 
sous  leur  véritable  point  de  vue  ;  par  une  grande  finesse 
de  discernement,  on  distinguera  les  pensées  stériles  des 
idées  fécondes  ;  par  la  sagacité  que  donne  la  grande 
habitude  d'écrire,  on  sentira  d'avance  quel  sera  le  pro- 
duit de  toutes  ces  opérations  de  l'esprit.  Pour  peu  que 
le  sujet  soit  vaste  ou  compliqué,  il  est  bien  rare  qu'on 
puisse  l'embrasser  d'un  coup  d'œil,  ou  le  pénétrer  en 
entier  d'un  seul  r  t  premier  effort  de  génie  ;  et  il  est  rare 
encore  qu'après  bien  des  réflexions  on  en  saisisse  tous 
les  rapports.  On  ne  peut  donc  trop  s'en  occuper  ;  c'est 
même  le  seul  mo^'en  d  affermir,  d'étendre  et  d'élever  ses 
pensées  :  plus  on  leur  donnera  de  substance  et  de  force 
par  la  méditation,  plus  il  sera  facile  ensuite  de  les  réa- 
liser par  l'expression. 

Ce  plan  n'est  pas  encore  le  style,  mais  il  en  est  la 
base  ;  il  le  soutient,  il  le  dirige,  il  règ'e  son  mouvement 
et  le  soumet  à  des  lois  ;  sans  cela,  le  meilleur  écrivain 
s'égare,  sa  plume  marche  sans  guide,  et  jette  à  l'aven- 
ture des  traits  irréguliers  et  des  figures  discordantes. 
Quelque  brill  .ntes  que  soient  les  couleurs  qu'il  emploie, 
quelques  beautés  qu'il  sème  dans  les  détails,  comme 
l'ensemble  choquera,  ou  ::e  se  fera  pas  assez  sentir, 
l'ouvrage  ne  sera  point  construit  ;  et,  en  admirant 
l'esprit  de  l'auteur,  on  pourra  soupçonner  qu'il  manque 
de  génie.  C'est  par  cette  raison  que  ceux  qui  écrivent 
comme  ils  parlent,  quoiqu'ils  parlent  très  bien,  écrivent 
mal  ;  que  ceux  qui  s  abandonnent  au  premier  feu  de  leur 
imagination  prennent  un  ton  qu'ils  ne  peuvent  soutenir  ; 
que  ceux  qui  craignent  de  perdre  des  pensées  isolées, 
fugitive.-,  et  q  i  écrivent  en  différe;its  temps  des  mor- 
ceaux détacliés,  ne  les  réunissent  jamais  sans  transitions 
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forcées  ;  qu'en  un  mot  il  y  a  tant  d'ouvrages  faits  de 
pièces  de  rapport,  et  si  peu  qui  soient  fondus  d'un  seul 
jet. 

Cependant  tout  sujet  est  un,  et  quelque  vaste  qu'il 
soit,  il  peut  être  renfermé  dans  un  seul  discours  ;  les 
interruptions,  les  repos,  les  sections,  ne  devraient  être 
d'usage  que  quand  on  traite  des  sujets  différents,  ou 
lorsque,  ayant  à  parler  de  choses  grandes,  épineuses  et 
disparates,  la  marche  du  génie  se  trouve  interrompue 
par  la  multiplicité  des  obstacles,  et  contrainte  par  la 
nécessité  des  circonstances  :  autrement,  le  grand 
nombre  de  divisions,  loin  de  rendre  un  ouvrage  plus 
solide,  en  détruit  l'assemblage  ;  le  livre  paraît  plus  clair 
aux  yeux,  mais  le  dessein  de  l'auteur  demeure  obscur; 
il  ne  peut  faire  impression  sur  l'esprit  du  lecteur,  il  ne 
peut  même  se  faire  sentir  que  par  la  continuation  du  fil, 
par  la  dépendance  harmonique  des  idées,  par  un  déve- 
loppement successif,  une  gradation  soutenue,  un  mouve- 
ment uniforme  que  toute  interruption  détruit  ou  fait  lan- 
guir. 

Pourquoi  les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  parfaits  ? 
c'est  que  chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille 
sur  un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  jamais  ;  elle  pré- 
pare en  silence  les  germes  de  ses  productions  ;  elle 
ébauche  par  un  acte  unique  la  forme  primitive  de  tout 
être  vivant  :  elle  la  développe,  elle  la  perfectionne  par 
un  mouvement  continu  et  dans  un  temps  prescrit.  L'ou- 
vrage étonne,  mais  c'est  l'empreinte  divine  dont  il  porte 
les  traits  qui  doit  nous  frapper.  L'esprit  humain  ne  peut 
rien  créer;  il  ne  produira  qu'après  avoir  été  fécondé  par 
l'expérience  et  la  méditation  ;  les  connaissances  sont  les 
germes  de  ses  productions  :  mais  s'il  imite  la  nature 
dans  sa  marche  et  dans  son  travail,  s'il  s'élève  par  la 
contemplation  aux  vérités  les  plus  sublimes,  s'il  les  réu- 
nit, s'il  les  enchaîne,  s'il  en  forme  un  tout,  un  système 
par  la  réflexion,  il  établira  sur  des  fondements  inébran- 
lables des  monuments  immortels. 
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C'est  faute  de  plan,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  ré- 
fléchi sur  son  objet  qu'un  liomme  d'esprit  se  trouve 
embarrassé,  et  ne  sait  par  où  commencer  à  écrire  :  il 
aperçoit  à  la  fois  un  grand  nombre  d'idées  :  et,  comme 
il  ne  les  a  ni  comparées  ni  subord  innées,  rien  ne  le  dé- 
termine à  préférer  les  unes  aux  autres;  il  demeure  donc 
dans  la  perplexité  ;  mais,  lorsqu'il  se  sera  fait  un  plan, 
lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé  et  mis  en  ordre  toutes 
les  pensées  essentielles  à  son  sujet,  il  s'apercevra  aisé- 
ment de  l'instant  auquel  il  doit  prendre  la  plume,  il  sen- 
tira le  point  de  maturité  de  la  production  de  l'esprit,  il 
sera  pressé  de  la  faire  éclore,  il  n'aura  même  que  du 
plaisir  à  écrire  :  les  idées  se  succéderont  aisément,  et 
le  style  sera  naturel  et  facile  ;  la  chaleur  naîtra  de  ce  plai- 
sir, se  répandra  partout  et  donnera  de  la  vie  à  chaque 
expression;  tout  s'animera  de  plus  en  plus  ;  le  ton 
s'élèvera,  les  objets  prendront  de  la  couleur  ;  et  le  sen- 
timent, se  joignant  à  la  lumière,  l'augmentera,  la  portera 
plus  loin,  la  fera  passer  de  ce  que  l'on  a  dit  à  ce  que  l'on 
va  dire,  et   le    style    deviendra   intéressant  et  lumineux. 

Rien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de 
mettre  partout  des  traits  saillants  ;  rien  n'est  plus  con- 
traire à  la  lumière  qui  doit  faire  un  corps  et  se  répandre 
unifoimément  dans  un  écrit,  que  ces  étincelles  qu'on  ne 
tire  que  par  force  en  choquant  les  mots  les  uns  contre 
les  autres,  et  qui  ne  nous  éblouissent  pendant  quelques 
instants  que  pour  nous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres. 
Ce  sont  des  pensées  qui  ne  brillent  que  par  l'opposi- 
tion :  l'on  ne  présente  qu'un  côté  de  l'objet,  on  met  dans 
l'ombre  toutes  les  autres  faces  ;  et  ordinairement,  ce  côté 
qu'on  choisit  est  une  pointe,  un  angle  sur  lequel  on  fait 
jouer  lespritavec  d'autant  plus  de  facilité  qu'on  l'éloigné 
davantage  des  grandes  faces  sous  lesquelles  le  bon  sens 
a  coutume  de  considérer  les  choses. 

Rien  n'est  encore  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence 
que  l'emploi  de  ces  pensées  fines,  et  la  recherche  de  ces 
idées  légères,  déliées,  sans  consistance,  et  qui,  comme 


418  IDÉES    ET    DOCTIUNES    LÏÏTÉltAlRES 

la  feuille  du  iiiélal  battu,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en 
perdant  de  la  solidité  :  ainsi  plus  on  mettra  de  cet  esprit 
mince  et  brillant  dans  un  écrit,  moins  il  aura  de  nerf,  de 
lumière,  de  chaleur  et  de  style  ;  à  moins  que  cet  esprit 
ne  soit  lui-même  le  fond  du  sujet,  et  que  l'écrivain  n'ait 
pas  eu  d'autre  objet  que  la  plaisanterie  ;  alors  l'art  de 
dire  de  petites  choses  devient  peut-être  plus  difficile  que 
l'art  d'en  dire  de  grandes. 

Rien  n'est  plus  opposé  au  beau  naturel  que  la  peine 
qu'on  se  donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou 
communes  d'une  manière  singulière  ou  pompeuse;  rien 
ne  dégrade  plus  l'écrivain.  Loin  de  l'almlrer,  on  le 
plaint  d'avoir  passé  tant  de  temps  à  faire  de  nouvelles 
combinaisons  de  syllabes  pour  ne  dire  que  ce  que  tout 
le  monde  dit.  Ce  défaut  est  celui  des  esprits  cultivés, 
mais  stériles;  ils  ont  des  mots  en  abondance,  point 
d'idées  :  ils  travaillent  donc  sur  les  mots,  et  s'imaginent 
avoir  combiné  des  idées  parce  qu'ils  ont  arrangé  des 
phrases,  et  avoir  épuré  le  langage  quand  ils  l'ont  cor- 
rompu en  détournant  les  acceptions.  Ces  écrivains  n'ont 
point  de  style,  ou,  si  l'on  veut,  ils  n'en  ont  que  l'ombre  : 
le  style  doit  graver  des  pensées  ;  ils  ne  savent  que  tracer 
des  paroles. 

Pour  bien  écrire,  il  faut  donc  posséder  pleinement  son 
sujet;  il  faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  clairement 
l'ordre  de  ses  pensées,  et  en  former  une  suite,  une 
chaîne  continue,  dont  chaque  point  représente  une 
idée;  et,  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  faudra  la  con- 
duire successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lui  per- 
mettre de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement, 
sans  lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera 
déterminé  par  l'espace  qu'elle  doit  parcourir.  C'est  en 
cela  que  consiste  la  sévérité  du  style  ;  c'est  aussi  ce  qui 
en  fera  l'unité  et  ce  qui  en  réglera  la  rapidité,  et  cela 
seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  précis  et  simple,  égal  et 
clair,  vif  et  suivi.  A  celte  première  règle,  iliclée  parle 
génie,  si  l'on  joint  de  la  délicatesse  et  du  goût,   du  scru- 
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pule  sur  le  choix  des  expressions,  de  l'attention  à  ne 
nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux, le  style  aura  de  la  noblesse.  Si  l'on  y  joint  encore 
de  la  défiance  pour  son  premier  mouvement,  du  mépris 
pour  tout  ce  qui  n'est  que  brillant,  et  une  répugnance 
constante  pour  l'équivoque  et  la  plaisanterie,  le  style 
aura  de  la  gravité,  il  aura  mêine  de  la  majesté  ;  enfin,  si 
l'on  écrit  comme  l'on  pense,  si  l'on  est  convaincu  de  ce 
que  l'on  veut  persuader,  cette  bonne  foi  avec  soi-même, 
qui  fait  la  bienséance  pour  les  autres  et  la  vérité  du 
style,  lui  fera  produire  tout  son  effet,  pourvu  que  cette 
persuasion  intérieure  ne  se  marque  pas  par  un  eiithou- 
thousiasme  troj»  fort,  et  qu'il  y  ait  partout  plus  de  can- 
deur que  de  confiance,  plus  de  raison  que  de  chaleur. 

Ibid. 


III 

L'ENCYCLOPÉDIE 


L'éloquence  est  un  don  de  la  nature  et  s'adresse  au:? 
passions  plus  qu'à  la  raison.  Elle  ne  peut  s'acqué- 
rir, et  les  règ'les  de  la  rhétorique  sont  impuissan- 
tes là  où  manque  le  talent  naturel. 


TEXTES  CITES 

E.NCïcLOPÉDiE  :  Discours  préliminaire  (d'Alembert),  t.  I,  1751. 

—  art.  Eloquence  (Voltaire),  et  Elocution  (d'Alem- 

bert), t.  V,  1755. 

—  art.  Passions  (Jaucourt),  t.  XII,  1765. 
"Voltaire  :  Lettre  à  d'Alembert,  18  novembre  1776. 

La  nature  rend  les  hommes  éloquents  dans  les  grands 
intérêts  et  dans  les  grandes  passions.  Quiconque  est  vi- 
vement ému,  voit  les  choses  d'un  autre  œil  que  les  autres 
hommes.  Tout  est  poiu*  lui  objet  de  comparaison  rapide, 
et  de  métaphore  :  sans  qu'il  y  prenne  garde  il  anime 
tout,  et  fait  passer  dans  ceux  qui  l'éeoutent  une  partie 
de  son  enthousiasme... 

La  nature  fait  donc  l'éloquence;  et  si  on  a  dit  que  les 
poètes  naissent  et  que  les  orateurs  se  forment,  on  l'a  dit 
quand  l'éloquence  a  été  forcée  d'étudier  les  lois,  le  génie 
deo  juges,  et  la  mélhod  •  du  temps. 

Encyclopédik,  art.  Eloquence 
(Voltaire). 
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Etre  éloquent...  c'est  faire  passer  avec  rapidité  et 
imprimer  avec  force  dans  l'âme  des  autres  le  sentiment 
profond  dont  on  est  pénétré.  Celte  définition  paraît  d'au- 
tant plus  juste,  qu'elle  s'applique  à  1  éloquence  même  du 
silence  et  à  celle  du  geste.  On  pourrait  définir  autrement 
léloquence,  le  talent  d'émouvoir...  Celui  qui  se  borne  à 
prouver  et  qui  laisse  l'auditeur  convaincu,  mais  froid  et 
tranquille,  n'est  point  proprement  éloquent,  et  n'est  que 
disert... 

Il  y  a  dans  toutes  les  langues  une  infinité  de  morceaux 
très  éloquents,  qui  ne  prouvent  et  pr  conséquent  ne 
persuadent  rien,  mais  qui  sont  éloquents  p«ar  cela  seul 
qu'ils  émeuvent  puissamment  celui  qui  les  entend  ou  qui 
les  lit. 

J'ai  appelé  l'éloquence  un  talent,  et  non  pas  un  art, 
comme  ont  fait  tant  de  rhéteurs  ;  car  l'art  s'acquiert  par 
l'étude  et  l'exercice,  et  l'éloquence  est  un  don  de  la 
nature.  Les  règles  ne  rendront  jamais  un  discours  élo- 
quent ;  elles  servent  seulement  à  empêcher  que  les 
endroits  vraiment  éloquents  et  dictés  par  la  nature,  ne 
soient  défigurés  et  séparés  par  d'autres,  fruits  de  la  né- 
gligence ou  du  mauvais  goiit. 

Encyclopédie,  art.  Elocution 
(d'Alembert). 

Les  hommes,  en  se  communiquant  leurs  idées,  cher- 
chent aussi  à  se  communiquer  leurs  passions.  C'est  par 
l'éloquence  qu'ils  y  parviennent.  Faite  pour  parler  au 
sentiment,  comme  la  logique  et  la  grammaire  parlent  à 
l'esprit,  elle  impose  silence  à  la  raison  même;  et  les 
prodiges  qu'elle  opère  souvent  entre  les  mains  d'un  seul 
sur  toute  une  nation,  sont  peut-être  le  témoignage  le 
plus  éclatant  de  la  supériorité  d'un  homme  sur  un  autre. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'on  ail  cru  suppléer 
par  des  règles  à  un  talent  si  rare.  C'est  à  peu  près  comme 
si  on  eût  voulu  réduire  le  génie  t  n  préceptes.  Celui  qui 
a  prétendu   le  premier  qu'on  devait  les  orateurs  à  l'art, 
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OU  n'était  pas  du  nombre,  ou  était  bien  ingrat  envers  la 
Nature.  Elle  seule  peut  créer  un  homme  éloquent. 

Encyclopédie,  Discours  préliminaire 
des  éditeurs  (d'Alembert). 

Il  faut  naître  éloquent  comme  naître  poète. 

Voltaire,  Lettre  à  d'Alembert, 
18  novembre  1776. 

Est-il  nécessaire  d'exciter  les  passions  dans  l'élo- 
quence ?  Question  aujourd'hui  décidée  par  l'alfirmalive... 
«  On  sait,  dit  M.  Rollin,  que  les  passions  sont  comme 
l'âme  du  discours,  que  c'est  ce  qui  lui  donne  une  impé- 
tuosité et  une  véhémence  qui  emportent  et  entraînent 
tout,  et  que  l'orateur  exerce  par  là  sur  ses  auditeurs  un 
empire  absolu,  et  leur  inspire  tels  sentiments  qu'il  lui 
plaît...  » 

Les  rhéteurs  donnent  des  préceptes  fort  étendus  sur 
la  manière  d'exciter  le-'  passions,  et  ils  peuvent  être 
utiles  jusqu  à  un  certain  point  ;  mais  ils  sont  tous  forcés 
d'en  revenir  à  ce  principe,  que  pour  toucher  les  autres, 
il  faut  être  touché  soi-même... 

On  sent  assez  que  des  mouvements  forts  et  pathé- 
tiquas  seraient  mal  rendus  par  un  discours  brilhint  et 
fleuri,  et  qu'il  ne  doit  s'agir  de  rien  moins  que  d'amuser 
l'esprit  quand  on  veut  triompher  du  cœur. 

Encyclopédie,  art.  Passions 
dans  V Eloquence  (Jaucourt). 

L'éloquence  ne  consiste  proprement  que  dans  des 
traits  vifs  et  rapides;  son  effet  est  d'émouvoir  vivement, 
et  toute  émotion  s'affaiblit  par  la  durée.  L'éloquence  ne 
peut  donc  régner  que  par  intervalles  dans  un  discours 
de'  quelque  étendue,  l'éclair  part  et  la  nue  se  referme. 
Mais  si  les  ombres  du  tableau  sont  nécessaires,  elles  ne 
doivent  pas  être  trop  fortes  ;  il  faut  sans  doute  et  à  l'ora- 
teur  et  à   l'auditeur   des    endroits  de  repos,  dans  ces 
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enflroits  l'auditeur  di)it  respiier,  non  s'endormir,  el  c'est 
aux  charmes  tranquilles  de  l'élocution  à  le  tenir  dans 
celte  situation  douce  et  agréable.  Ain^i  (ce  qui  semblera 
paradoxe,  sans  en  être  moins  vrai),  les  règles  de  l'élo- 
cuùon  n'ont  lieu  à  proprement  parler,  et  ne  sont  vrai- 
ment nécessaires  que  pour  les  morceaux  qui  ne  sont  pas 
proprement  éloquents,  que  l'orateur  compose  plus  à  loi- 
sir, et  où  la  nature  a  besoin  de  l'art. 

Encyclopédie,  art.  Elocution. 

Les  Grecs  et  les  Romains  qui  vivaient  sous  un  gou- 
vernement républie  lin,  étaient  continuellement  occupés 
de  grands  intérêts  publics  :  les  oi^ateurs  appliquaient 
principalement  à  ces  objets  importants  le  talent  de  la 
parole;  et  comme  il  s'agissait  toujours  en  ces  occasions 
de  remuer  le  peuple  en  le  convainquant,  ils  appelèrent 
éloquence  le  talent  de  persuader,  en  prenant  pour  le 
tout  la  partie  la  plus  importante  et  la  plus  étendue. 

Ibid. 

L'éloquence  sublime  n'appartient,  dit-uii,  qu'à  la 
liberté  ;  c'est  qu'elle  consiste  à  dire  des  vérités  hardies, 
à  étaler  des  raisons  et  des  peintures  fortes... 

Le  genre  sublime  ne  p.  ut  regarder  que  de  grands  inté- 
rêts traités  dans  une  grande  as^iemblée... 

La  grande  éloqueiice  n'a  guère  pu  en  France  être 
connue  au  barreau,  parce  qu'elle  ne  conduit  pas  aux 
honneurs,  comme  dans  Athènes,  dans  Rome,  et  comme 
aujourd'hui  dans  Londres,  et  n'a  point  pour  objet  de 
grands  intérêts  publics. 

Encvclqpédie,  art.  Eloquence. 


APPENDICE 


PitKMiÉRE  Pahtie.  —  La  Querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes  (p.   53). 

ROLLIN 
Traité  des  Études  (1726). 

Les  auteurs  les  plus  excellents,  soit  grecs,  soit  latins, 'perdent 
presque  toutes  leurs  grâces  lorsqu'ils  sont  traduits  littéralement, 
parce  que  l'expression  fait  une  grande  partie  de  leur  beauté. 
Comme  celle  des  livres  saints  consiste  plus  d.ins  les  choses  mêmes 
que  dans  les  termes,  nous  voyons  qu'elle  subsiste  et  se  fait  sentir 
dans  les  traductions  les  plus  simples  et  les  plus  littérales.  Il  ne 
faut  qu'ouvrir  TEcriture  sainte  pour  se  convaincre  de  ce  que  je  dis. 

'Suit  un  long  conimentaire  des  beautés  de  l'éloquence  de  l'Ecriture 
sainte,  envisagées  d'abord  dans  leur  caractère  général,  simplicité 
et  grandeur,  puis  dans  leurs  points  de  vue  particuliers,  descriptions, 
figures,  endroits  sublimes,  endroits  tendres  et  touchants,  carac- 
tères, etc.  Ce  commentaire  annonce  le  parallèle  que  Chateaubriand 
fera  d'Homère  et  de  la  Bible,  dans  «  le  Génie  du  christianisme»). 
(Traité  des  Etudes,  livre  IV,  ch.  iil.) 

HELVÉTIUS  (p.  58). 
De  l'Esprit  (1748). 

Perpétuellement  averti  de  son  ignorance,  l'homme  d'esprit 
s'instruit  dans  presque  tous  les  livres;  trop  ignorant  et  trop  vain 
pour  sentir  le  besoin  de  s'éclairer,  l'homme  borné,  au  contraire, 
ne  trouve  à  s'instruire  dans  aucun  des  ouvrages  de  ses  contempo- 
rains: et,  pour  dire  modestement  qu'il  >ait  tout,  le>  livres,  dit-il, 
ne  lui  apprennent  rien,  il  va  même  jusqu'à  soutenir  que  tout  a  été 
dit  et  pensé  ;  que  les   auteurs  ne  font  que  se  répéter,  et  qu'ils  ne 
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diffèrent  entre  eux  que  dans  la  manière  de  s'exprimer,  0  envieux! 
lui  dirait-on,  est-ce  aux  anciens  qu'on  doit  l'imprimerie,  l'horlo- 
gerie, les  glaces,  les  pompes  à  feu  ?  Quel  autre  que  Newton  a, 
dans  le  siècle  dernier,  fixé  les  lois  de  la  pesanteur?  L'électricité 
ne  nous  offre-t-elle  pa-  tous  les  jours  une  infinité  de  phénomènes 
nouveaux?  11  n'est  plu<,  selon  toi,  de  découvertes  à  faire.  Mais, 
dans  la  morale  même  et  dans  la  politique,  où  l'on  devrait  peut- 
être  avoir  tout  dit,  a-t-on  détermini'  l'espèce  de  luxe  et  de  com- 
merce le  plus  avantageux  à  chaque  nation?  En  a-t-on  fixé  les 
bornes?  A-t-on  découvert  le  moyen  d'entretenir  à  la  fois  dans  une 
l'.ation  l'esprit  de  commerce  et  l'esprit  militaire?  A-t-on  indiqué 
la  forme  de  gouvernement  la  plus  propre  à  rendre  les  hommes 
heureux?  A-t-on  seulement  fait  le  roman  d'une  bonne  législation, 
telle  qu'on  pourrait,  à  la  tête  d'une  colonie,  l'établir  sur  quelque 
côte  déserte  de  l'Amérique  ? 

Le  temps  a  fait,  dans  chaque  siècle,  présent  de  quelques  vérités 
aux  hommes;  mais  il  lui  reste  encore  bien  des  dons  à  nous  faire. 
On  peut  donc  acquérir  une  infinité  d'idées  nouvelles.  L'axiome 
prononcé,  que  tout  est  dit  et  pensé,  est  donc  un  axiome  faux, 
trouvé  d'abord  par  l'ignorance  et  répété  depuis  par  l'envie. 

(De  V Esprit,  discours  IV,  eh.  vii.) 

J.-J.  ROUSSEAU 

Emile  (1762). 

Il  y  a  une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va  au  cœur,  et  qui  ne 
se  trouve  que  dans  les  écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence,  dans 
la  poésie,  dans  toute  espèce  de  littérature,  Emile  les  retrouvera 
comme  dans  l'histoire,  abondants  en  choses,  et  sobres  à  juger. 
Nos  auteurs,  au  contraire,  disent  peu  et  prononcent  beaucoup... 
En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour  les  livres  des  anciens 
que  pour  les  nôtri-s  ;  par  cela  seul  qu'étant  les  premiers,  les  an- 
ciens sont  les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur  >^énie  est  plus  à 
eux.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire  La  Motte  et  l'abbé  Terrasson,  il  n'y 
a  point  de  vrai  progrès  de  raison  dans  l'espèce  humaine,  pirce 
que  tout  ce  qu'on  gagne  d'un  côté  on  le  perd  de  l'autre;  que  tous 
les  esprits  partent  toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on 
emploie  à  savoir  ce  que  d'autres  ont  pensé  étant  perdu  pour 
apprendre  à  penser  soi-même,  on  a  plus  de  lumières  acquises  et 
moins  de  vigueur  d'esprit.  Nos  esprits  sont  comme  nos  bras, 
exercés  à  tout  faire  avec  des  outils,  et  rien  par  eux-mêmes.  Fon- 
tenelle  disait  que  toute  cette  dis{)ule  sur  les  anciens  et  les  modernes 
se  réduisait  à  savoir  si  les  arbres  d'autrefois  étaient  plus  grands 
que  ceux  d'aujourd'hui.  Si  l'agriculture  avait  changé,  cette  ques- 
tion ne  serait  pas  impertinente  à  faire. 

{Emile,  livre  IV.) 
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DiuxiÈMi:   Pahtie.   — L'Esprit  du  XVI II'^  siècle      ' 
et  Vidéal   classique. 

Livre  I,  ch.  i.  —  Relativité  du  beau  (p.  83). 

HELVÉTIUS 

De  l'Esprit  (1748). 

La  diversité  des  intérêts  des  peuples,  et  les  changements  arrivés 
dans  ces  mêmes  intérêts,  produisent  des  révolutions  dans  leurs 
goûts,  occasionnent  la  création  ou  l'anéantissement  subit  et  total 
de  certains  genres  d'esprit,  et  le  mépris  injuste  ou  légitime,  mais 
toujours  réciproque,  qu'en  fait  d'esprit  les  siècles  et  les  pays 
divers  ont  toujours  les  uns  pour  les  autres. 

Depuis  les  Amadis  jusqu'au v  lomans  de  nos  jours,  ce  genre  a 
successivement  éprouvé  mille  changements.  En  veut-on  savoir  la 
cause?  Qu'on  se  demande  pourquoi  les  romans  les  plus  estimés 
il  y  a  trois  cents  ans  nous  paraissent  aujourd'hui  ennuyeux  ou 
ridicules,  et  l'on  apercevra  que  le  principal  mérite  de  la  plupart 
de  ces  ouvrages  dépend  de  l'exactitude  avec  laquelle  on  y  peint 
les  vices,  les  vertus,  les  passions,  les  usages  et  les  ridicules  d'une 
nation. 

Or,  les  mœurs  d  une  nation  changent  souvent  d'un  siècle  à 
l'autre;  ce  changement  doit  donc  en  occasionner  dans  le  genre  de 
ses  romans  et  de  son  goût  :  une  nation  est  donc,  par  l'intérêt  de 
son  amusement,  presque  toujours  forcée  de  mépriser  dans  un 
siècle  ce  qu'elle  admirait  dans  le  siècle  présent.  Ce  que  je  dis  des 
romans  peut  s'appliquer  à  presque  tous  les  ouvrages... 

Pourquoi  le  j;enre  de  Corneille,  maintenant  moins  goûté,  l'était- 
il  davcinlage  du  vivant  de  cet  illustre  poète.'  C'est  qu'on  sortait 
alors  (le  la  Ligue,  de  la  Fronde,  de  ces  temps  de  troubles  où  les 
esprits,  encore  échauffés  du  feu  de  la  sédition,  sont  plus  audacieux, 
plus  estimateurs  des  sentiments  hardis,  et  plus  susceptibles  d'am- 
bition; c'est  que  les  caractères  que  Corneills  donne  à  ses  héros, 
les  projets  qu'il  fait  concevoir  à  ses  ambitieux,  étaient  par  consé- 
f|ucnt  plus  analogues  ii  l'esprit  du  siècle  qu'ils  ne  le  seraient  main- 
tenant qu'on  rencontre  peu  de  héros,  de  citoyens  et  d'ambitieux 
qu'un  calme  heureux  a  suicédé  à  tant  d'orages,  et  que  les  volcans 
de  la  sédition  sont  de  toutes  parts  éteints... 

Tout  changement  arrive  dans  le  gouvernement  ou  dans  les 
mœurs  d'un  peuple,  doit  nécessairement  amener  des  révolutions 
dans  son  goût. 

[De  l'Esprit,  discours  II,  ch.  xviii  et  xix.) 
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Cil.    IV.  —  L'admiration  des  Anglais  substituée 
à  celle  des  anciens  (p.  130). 

VOLTAIRE 

Lettres  philosophiques  (1734). 

II  semble  que  les  Anglais  n'aient  été  faits  jusqu'ici  qiie  pour 
produire  des  beautés  irrégulières.  Les  monstres  biillants  de  Sha- 
kespeare plaisent  mille  lois  plus  que  la  sagesse  moderne.  Le 
génie  poétique  des  Anglais  ressemble,  jusqu'à  présent,  à  un  arbre 
touffu  planté  par  la  nature,  jetan;  au  hasard  mille  rameaux,  et 
croissant  inégalement  et  avec;  force  ;  il  meurt,  si  vous  voulez  forcer 
sa  natui'e  et  le  tailler  en  arbre  des  jardins  de  Marly. 

{Lettre  XVIIl.) 

Il  me  paraît  que  les  Anglais  n'ont  point  de  si  bons  hisioriens 
que  nous,  qu  ils  n'ont  point  de  vérilaMcs  tragédies,  qu'ils  ont  des 
comédies  charmantes,  des  morceaux  de  poésie  admirables  et  des 
philosophes  qui  devraient  être  les  précepteurs  du  genre  humain. 

Les  Anglais  ont  beaucoup  profilé  dv^s  ouvrages  de  notre  langue. 
Nous  devrions,  à  notre  lour,  emprunt  r  d'eux,  après  leur  avoir 
prêté.  Nous  ne  sommes  venus,  les  Anglais  et  nous,  qu'après  les 
Italiens,  qui,  en  tou^,  ont  été  nos  maîtres,  et  q'ie  nous  avons  sur- 
passés en  quelque  chose.  Je  ne  sais  à  laquelle  des  trois  nations  il 
faudra  donner  la  préférence;  mais  heureux  celui  qui  sait  sentir 
leurs  différents  mérites! 

[Lettre  XXII.) 


Deuxième   Partie.  —  Livre  II.   Réaction  en  faveur 
du  goût  et  de   la  poésie. 

§  IV,  —  Critique  de  la  préciosité  et  de  C affectation  (p.  16.S). 

LE  SAGE 

Histoire  de  Gil  Blas  de  Sanlillane. 

Nunez  me  fit  voir  une  préface  qu'il  prétendait,  disait-il,  mettre 
à  la  tète  d'un  recueil  de  comédies  qu'il  avait  sous  la  presse.  Ensuite 
il  me  demanda  ce  que  j'en  pensais.  Je  ne  suis  pas,  lui  dis-je,  plus 
satisfait  de  ta  prose  que  de  tes  vers.  Ton  sonnet  n'est  qu'un  pom- 
peux ;;nlimatias  ;  et  il  va  dans  ta  j)réface  des  expressions  trop 
rechercliées,  des  mots  qui  ne  sont  point  marqués  au  coin  du  public. 
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des  phrases  entortillées,  pour  ainsi  dire.  En  un  mot,  ton  style  est 
singulier.  Les  livres  de  nos  bons  et  anriens  auteurs  ne  sont  pas 
écrits  comme  cela.  Pauvre  ignorant,  s'icria  Fabrice!  Tu  ne  sais 
pas  que  tout  prosaieui  qui  aspire  aujourd'hui  à  la  réputation  d'une 
plume  délicate,  afTecle  celte  singularité  de  stvle,  ces  expressions 
détournées  qui  te  choquent.  Nous  sommes  cinq  ou  six  novateurs 
hardis  qui  avons  entrepris  de  changer  la  langue  du  blanc  au  noir; 
et  nous  en  viendrons  à  bout,  s'il  plaît  à  Dieu,  en  dépit  de  Lope  de 
Vega,  de  Cervantes  et  de  tous  les  autres  beaux  esprits  qui  nous 
chicanent  sur  nos  nouvelles  façons  de  parler... 

Notre  dessein  est  louable  ;...  nous  valons  mieux  que  ces  écri- 
vains naturels  qui  parlent  comme  le  commun  des  hommes...  Je 
veux  par  un  seul  trait  te  faire  sentir  la  didérence  qu'il  y  a  de  la 
gentillesse  de  notre  diction  à  la  platitude  de  la  leur.  Ils  diraient, 
par  exemple,  tout  uniment  :  Les  intermèdes  embellissent  une 
comédie;  et  nous,  nous  disons  plus  joliment  :  Les  intermèdes  font 
beauté  dans  une  comédie.  licmarque  bien  ce  font  beauté.  En  sens- 
tu  tout  le  brillant,  toute  la  délicatesse,  tout  le  mignon? 

J'interrompis  mon  novateur  par  un  éclat  de  rire.  Va,  Fabrice, 
lui  dis-je,  tu  es  un  original  avec  ton  langage  précieux.  Et  toi,  me 
répondit-il,  tu  n'es  qu'une  bête  avec  ton  style  naturel. 

[Gil  B/as,  livre  VII,  ch.  xiii.) 


Cinquième  Partie.  —  Les  Genres  en  prose. 
I.  —  L'Histoire;   Voltaire  (p.  367). 

VOLTAIRE 

l»  Objet  de  l'histoire  (p.  368). 

Toute  certitude  qui  n'est  pas  démonstration  mathématique,  n'est 
qu'une  extrême  probabilité  :  il  n'y  a  pas  d'autre  certitude  histo- 
rique. Si  deux  ou  trois  historiens  seulement  avaient  écrit  l'aven- 
ture du  roi  Charles  XII,  j'aurais  suspendu  mon  jugement;  mais 
ayant  parlé  à  des  témoins  oculaires,  et  n'ayant  jamais  entendu 
révoquer  cette  action  en  doute,  il  a  bien  fallu  la  croire,  parce 
qu'après  tout,  si  elle  n'est  ni  sage,  ni  ordinaire,  elle  n'est  contraire 
ni  aux  lois  de  la  nature,  ni  au  caractère  du  héros. 

(Dictionnaire  philosophique,  art.  Histoire.) 

Les  vérités  historiques  ne  sont  que  des  probabilités.  Si  vous 
avez  combattu  à  la  bataille  de  Philippos,  c'est  pour  vous  une  vérité 
que  vous  connaissez  par  intuition,  par  sentiment.  Mais  pour  nous 
qui  habitons  tout  près  du  désert  de  Syrie,  ce  n'est  qu'une  chose 
très  probable,  que  nous  connaissons  par  ouï-dire.  Combien  faut-il 
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de  ouï-dire  pour  former  une  persuasion  égale  à  celle  d'un  homme 
qui,  ajant  vu  la  chose,  peut  se  vanter  d'avoir  une  espèce  de  cer- 
titude? 

Celui  qui  a  entendu  dire  la  chose  à  douze  mille  témoins  ocu- 
laires n'a  que  douze  mille  probabilités,  égales  à  une  forte  proba- 
bililé,  laquelle  n'est  pus  égale  à  la  certitude. 

Si  vous  ne  tenez  la  chose  que  d'un  seul  des  témoins,  vous  ne 
savez  rien;  vous  devez  douter.  Si  le  témoin  est  mort,  vous  devez 
douter  encore  plus,  car  vous  ne  pouvez  plus  vous  éclaircir.  Si  de 
plusieurs  témoins  morts^  vous  êtes  dans  le  mrme  cas. 

Si  de  leux  à  qui  les  témoins  ont  parlé,  le  doute  doit  encore 
augmenter. 

De  génération  en  génération  le  doute  augmente,  et  la  probabilité 
diminue;  et  bientôt  la  probabilité  est  réduite  à  zéro. 

[Dictionnaire  philosophique,  art.    Vérités  historiques.) 

2°  La  Matière  de  l'histoire  (p.  372), 

Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  Louis  XIV  qu'on  prétend  écrire  ; 
on  se  propose  un  plus  grand  objit  On  veut  ess.tyer  de  peindre  à 
la  postérité,  non  les  actio  is  d'un  seul  homme,  mais  l'esprit  des 
hiimmes  dans  le  siècle  le  plus  écLiiré  qui  fut  jamais... 

On  croit  nécessaire  de  dire  à  ceux  qui  pourront  lire  cet  ouvrage, 
qu'ils  doivent  se  souvenir  que  ce  n'est  point  ici  une  simple  rela- 
tion de  campagnes,  mais  plutôt  une  histoire  des  mœurs  des 
hommes.  Assez  de  livres  sont  pleins  de  toutes  les  minuties  des 
actions  de  guerre,  et  de  ces  détails  de  la  fureur  et  de  la  misère 
humaine.  Le  dessein  'le  «et  essai  est  de  peindre  les  principaux 
caractères  de  ces  révolut  >  ns,  et  'l'écarter  la  multitude  des  petits 
faits,  pour  laisser  voir  les  seuls  consilérab'.es,  et,  s'il  se  peut,  l'es- 
prit qui  les  a  conduits. 

[Siècle  de  Louis  A'/C,  eh.  i  et  li.) 
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Ont  atteint  lapert'ection,  58-59. 

—  La  jalousie  des  modernes 
entre  eux  est  un  des  facteurs 
du  culte  abusif  des  anciens, 
60-63.  -  Dangers  d'une  ad- 
miration superstitieuse,  69-71. 

—  Sont  plus  près  que  nous  de 
la  nature,  73. 


Anglais.  —  Ont  de  bons  poètes, 
132  —  «  Pensent  plus  forte- 
ment »,  133.  —  Leur  tlitâtre, 
133-137.  —  Ont  un  poème 
épique,  137.  —  Ont  traité  la  . 
morale  en  vers  avec  profon- 
deur, 138.  —  En  quoi  leur 
théâtre  imitable,  193-197,  198. 
Leurs  romans,  406. 

Arts.  —  Ont  un  point  de  per- 
feclio  1  qu'ils  ne  peuvent  dé- 
passer, 59.  —  Ont  besoin  d'en- 
couragements, 64-73.  —  Sont 
susicptibles  d'un  progrès  in- 
défini, 79-80.  —  Leurs  progrès 
doivent  plus  aux  causes  phy- 
siques qu'aux  causes  morales, 
88-90. 

Autorité.  —  N'est  pas  de  mise 
en  matière  litt  raire,  6-9. 

Batteux  (Abbé),  314,  313. 

Beau.  Estreiatif,  84-90.  —  Le 
vrai  beau  est  «  le  beau  le  plus 
singulier  ».  123.  —  Il  y  a  un 
beau  universel,  et  des  boautés 
de  dctaii  locales,  142-143. 
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Beaumarchais,  265-270,  297. 

Berquin,  oUi. 

Bougainville,  225. 

Buffju,  413-419. 

Climat- —  Son  influence  sur  les 
productions  de  l'esprit,  13-14, 
S4->6. 

Conditions  (peinture  des)  subs- 
tituée à  celle  des  caractères. 
256-233,  280-282.  —  Critiquée 
par  Palissot,  263-264. 

Comédie.  —  Doit  êlrefine,  mais 
non  bouffonne,  212,  218-220. 
—  Peut  s'élever  jusqu'au  pa- 
thétique, 213-216.  -  Devrait 
peindre  l'individu  et  non  l'es- 
pèce, 273. 

Comédie  larmoyante,  est  un 
g-enre  faux,  214-216.  —  Dé- 
fendue, 222-232. 

Comédie  sérieuse,  232-260, 
265-270.  —  Ne  crée  que  des 
êtres  de  raison,  261-263.  — 
Sera  écrite  en  prose,  258-239, 
270. 

Condorcet,  79-81. 

Confidents,  doivent  être  sup- 
primés dans  la  tra^'édie,  173. 

Courbevilie  (le  P.  Joseph  de), 
130-132. 

Crébillon  le   tragique,  209-210. 

Crébillon  le  fils,  401. 

Dacier  ,M-=«),  1-3.  13-15,  302. 

Delille.  3i8,  330,  333,  354. 

Destouches,  221. 

Didactique  (poésie),  347-354. 

Diderot,  166,  238-260,  290,  308, 
329,  354,  405. 

Drame.  238-260,  276-284. 

Dubos  ;Abbé),  39-53,  84-91, 108, 
304,  303,  306. 

Eglogue,  332-346. 

Elégie,  genre  bizarre  et  pas 
naturel.  99 

Eloquence.  407-423. 

Encyclopédie,  69-75,  149,  162. 


163,166,  233-237,  293,  309-313. 
330,  331,  339,  342,  349,  40ii. 
420-423. 

Enthousiasme.  —  Doit  èire 
guidé  par  la  raison,  97.  —  As- 
similé à  l'instinct  des  ani- 
maux. 97-98. 

Epopée,  299-321.  —  Doit  trai- 
ter des  sujets  modernes,  303. 

Eschyle  «  était  une  manière 
de  fou  »,  99. 

Esprit,  lis.  119,  120,  125.  —Ne 
fait  pas  la  vraie  beauté,  164. 
—  Ce  qu'il  devrait  être, 
164-165.  —  Fatigue  à  la  lon- 
gue, 166. 

Examen  (droit  d'),  6-9,  19-21, 
31-34. 

Férelon,  24-30,  102,  179,  219, 
360-:i66,  407-412. 

Finesse,  11^,  119,  120,  124,125, 
165.  —  Voir  aussi  .•'Précieux. 

Fontenelle,  94,  95,  96,  97.  99, 
1U3,  117,  118,  138,  220,  232, 
304,  303,  334. 

Fréron,  227. 

Génie  II  est  plus  admirable, 
qu'o>lim:ible,  98. 

Gouge  de  Cessières,  348,  352. 

Goût  —  Dépend  de  l'âme,  non 
de  l'esprit,  34-36.  —  Suscepti- 
ble d'altératiois,  64-68.  —  Ne 
s'imite  pas,  75  -  Ne  dépend 
pas  de  l'étendue  des  connais- 
sances, 76-78.  —  Il  y  a  un 
bon  et  un  mauvais  t;oùt, 
143-144,  164.  —  Opposé  par 
Diderot  au  génie,  240-243. 

Gresset,  340. 

Grimm,  293. 

Harangues,  383,  385. 

Hasard,  produit  les  grands 
événements,  358,  378-379. 

Hérédité  (théorie  de  I'),  80-81. 

Histoire,  son  objet,  355-;57J 
360,    368-371,    388-389.   —  S^ 
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m  iliôro,  les  lois,  les  mœurs, 
josarls,  la  civili>iilion,312-.'}'n. 

—  Comment  doit  èlre  ocrllr, 
36;;,  386.  —  Doit  être  iuipnr- 
tiale,  357,  360-3(31.  -  Doit  cl.  o 
Cl  rilc  d'une  faron  dramatique, 
38i'-383,  389  393.  -  Doit  de- 
daiiriier  l'érudition,  393. 
omère  (justifié  par  la  Bible), 
3-4    ~  Xe  peint  pas  l'amiour,  3. 

—  .lusticiable  du  libre  exa- 
men, 6-1.  —  Ses  dieux  et  ses 
héios  méprisables,  7-9.  —  Ses 
poèmes  sont  défectueux,  17. 

mages  fabuleuses  doivent  être 
remplacées  par  les  iinai;es 
roolu's  et  spirituelles,  94-9o. 

faucourt,  330,  339,  342,  349, 
4uti,  'i-'-2. 

La  Chaussée,  159,  210,  223. 

La  Faye.  lo6. 

La  Motte  Houdart  de),  6-12, 
18-23,97,108,112,118.  171-177, 
170,  ISO,  286,  304,  323,  325, 
326,  337.  Comparé  à  Descar- 
tes. 16-17. 

Langue  française  comparée  à 
la  laii_;ue  grecque,   1-3,   10-12. 

—  Modernes  ne  peuvent  ju:..,''er 
les  bt-autés  d'une  lang^uc 
morte,  9-10.  —  Pourquoi  ? 
50-53. 

Lebrun  (Ecouchard).  328. 

Le    Franc    de    Pompignan. 

Lenglet  Dufresnoy,  355-339. 
Léonard,  34o. 
Le  Sage,  395. 
Mably.  .•ÎS6-39J. 
Mallet  (Abbé),  233. 
[Marivaux,  60-68,  129,  397,  oJ.< 
îMarmontel,  72,    75,    116,    146, 

234-237,  295    346,  348,  340. 
Mercier  ^    ébaslien),  271-284. 
Merveilleux.    —    Merveilleux 

païen  doit  être  banni,  304,  307. 


—  Fn  quel  ras  peut  encore 
servir,  300-313.  —  Merveilleux 
chrétien,  313-315. 

Milton,  137,  138 

Montesquieu,  '-iS. 

Morale.  Se  perfectionne  lente- 
ment. 34-36.  —  Supérieure 
dans  les  ouvrages  modernes, 
34-.i6. 

Murait  (Béat  de),  132-137. 

Mutation  brusque.  Voir  . 
Progrès  subit. 

Natu^re,  inépuisable  en  «  su- 
jets »,  47-50. 

Ode,  :;21-331. 

Opéra,  263-207. 

Palissot,  261-264. 

Passions.  —  Sont  l'àme  de  la 
tragédie,  186.  —  Le  nombre 
des  passions  tragiques  est  li- 
mité, 194-105. 

Poème  lyrique.  Voir:  Opéra. 

Poésie,  —  Doit  abordfi'  les  su- 
jets philosophiques,  93,  95.  — 
Son  agrément  consiste  dans  lu 
difficulté  vaincue,  95,  98,  102, 
103,  105.  —  N'est  qu'une  har- 
monieuse extravagance,  98.  — 
«  Folie  des  gens  à  talents  », 
99.  —  Ne  consiste  ni  dans  la 
rime,  ni  dans  la  mesure,  ni 
même   dans   les   images,    108 

—  «  Bruit  mesuré  »,  109.  — 
Poètes  comparés  à  des  dan- 
seurs de  corde,  105.  —  Poé- 
sie, <(  musique  de  l'àme  »,  141 

—  Défense  de  la  poésie. 
145-148,  160-163.  —  En  quoi 
elle  consiste,   148-149,  153 

Pons  (.\bbé  de  ,  16-17,  107. 

Portraits.  —  Leur  utilité  dans 
rhistoirc,  353.  . —  En  doivent 
être  bannis,  384-385. 

Précieux,  défense  du  style  pré- 
tendu précieux,  125-129.  Voir 
aussi  :  Esprit,  Finesse. 
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Prévost  (Abbé),  137,  369, 
Progrès  (Ihoorie  du),  31-:i6, 
58-59,  "19-81.  —  Progrès  des 
ii^oes  compatible  avec  la  dé- 
cadence du  ;;OÙt,  G5-6S.  — 
Causes  morales,  secondaires, 
88-90.  —  Progrès  subit,  90. 
Prose.  —  Est  supérieure  aux 
vers,  106-107.  —  A  droit  sur 
tous  genres  d'ouvrages,  10  ".-113. 
—  «  Dit  blanc  des  qu'elle  le 
veut  »,  110.  —  Meilleurs  vers 
mis  en  prose  font  de  m.i"- 
vaise  prose,  113.  —  Situ  h. 
style  de  la  comédie  sérieuse, 
258-259,  •  t  du  drame,  284. 

Pyrrhonisme  en  histoire,  357. 

Racine  (louis  ,  160. 

Raison.  —  Ses  droits  en  matière 
liltéraire,  6-8,  19-21,  31-34. 

Richard^on,  40;-'»05 

Rime,  pure  l.:>g;ilelle,  98,  est 
un  vestige  de  la  barbarie  de 
nos  ancêtres,  108  Sa  défense, 
151-160.  Voir:  Versification. 

Rolliu,  307,  308. 

Roman.  394-406. 

Rousseau  (J  -B.),  327. 

Rousseau    .)  -J.),  343,  401-404. 

Saint-Lambert,  337,  352 

Saint-Pierre  (Bernardin  de), 406. 

Sulzer,  71,  74. 

Science.  — A  quoi  tient  sa  supé- 
riorité chez  les  modernes, 
40-42,54-55.-  Est  révisr.ble, 
42-46.  —  Ne  saurait  perfec- 
tionner le  goût,  54-56.  —  In- 
deliniment  progressive,  59. 

Shakespeare,  167. 

Simplicité.  —  Ne  plait  point  par 
elle-mèmfc,  117,  118  —  Fait 
ia  vraie  beauté.  164, 

Sublime.  —  H  est  peu  naturel, 
94.  —  Fait  la  vraie  beauté,  164. 

T«rrasson  (Abbé\  31-38. 


Tragédie.  —  Son  but  n'est  pai 
d'instiiiire,  mais  de  toncl.er, 
170.  —  Doit  être  rapproehée 
de  la  vie,  176-177.  —  Devrait 
pouvoir  s'écrire  en  prose, 
179-181,  237.  —  Doit  avant 
tout  parler  au  cœur,   184-186. 

—  Il  faut  la  rajeunir  en  lui  i 
donnant  plus  de  pompe  et 
d'appareil,  195-203.  —  E'eut 
trouver  des  sujets  en  dehors 
de  l'histoire  ancienne,  204-203. 

—  Doit  faire  aimer  la  vertu, 
20.'i-208.  —  Doit  être  terrible, 
200  J 10.  —  Il  y  faudrait  une 
décoration  plus  juste,  234-235. 

—  N'est  pas  vraie,  243-247, 
271-274.  —  Devrait  être  l'école 
du  pi'uple,  274.  —  Voir  aussi: 
Action,  Confidents,  Pas- 
sions, Unités. 

Tragédie  bourgeoise.    Voir 
Drame. 

Trublet  Abbé),  98,  99,  100, 
112-114,  120-125,139,180,  181. 

Turgot,  58,  59,  344. 

Unités.  —  Condamnées,  174-176. 
233-234,  284.  -  Défendues  par 
Voltaire,  189-191  ;  par  Dide- 
rot, 255. 

Vauvenargues,  54-57,  148, 161. 
167,  1G8. 

Versification.  —  N'est  qu'une 
contrainte  inutile  ;  ses  incon- 
vénients, lOU-116.  —  N'es! 
qu'un  art  frivole,  107.  —  En- 
trave pour  la  justesse,  109. 

Voltaire,  76-78, 137-138, 143-144 
145,  150,  153,  154^,  161.  16* 
165,  166,  167,  182-208,211-21'; 
287,  288,  316-321,  328,  352. 
367-386.420,  422. 
Vers.  —  Proscrits  de  la  tragé- 
die, 179-181.  —  En  sont  h 
priniipale  beauté,  192-194.  - 
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